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„Og  de  talte  om  disse  to:  Kærligheden 
og  Døden." 


NYTAAR  1887 


K  ar  —  Du  Hersker,  som  kommer  tyst, 
il  baaret  af  Nattens  lydløse,  mægtige  Vinger 
Aar,  du  ukendte,  fremmede  Herre,  — 
forkynd  —  forkynd,  hvad  Du  bringer! 

Tusinder  Gange  sendte  den  store  Tid 

fra  sin  Borg 

hvor  han  stum 

stirrer  paa  Skæbnens  evig  rullende  Hjul, 

Aarene,  sine  kort  levende  Børn, 

ud  til  Herskab  over  Jorden. 

Men  mere  angstfuld  trængtes  aldrig  Skaren 
foran  Aarets  Herskerport 
end  nu,  i  denne  første  Nat, 
den  ganske  Verdens  Folk 
raaber,  Nyaar,  foran  din  Dør. 

Aldrig  har  de  strenge  Offerpræster, 

der  prøved  i  Templerne 

Offerdyrs  Tegn, 

aldrig  har  de  læst 

tungere  Tegn  til  tusindfoldigt  Mord, 

til  Verdens  Brand, 

til  Rigers  Fald  og  til  Folkeslags  Død  — 

end  n  u  tydes  af  en  Verden  i  Nød : 
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Se  kun  de  jernklædte  Stater, 
Kæmper,  der  maaler  hinanden 
med  vrede  og  hævnsyge  Blik, 
mens  trælsomt  som  hine  Slaver, 
der  under  Fogeders  Pisk 
slæbte  Pyramidernes  Sten, 
Sten  til  Herskernes  Gravmæler, 
Folkene  slider  med  bøjet  Ryg, 
bevogtet  af  Krigens  truende  Øje, 
I  og  bringer,  Dag  for  Dag, 
Byrde  paa  Byrde 
til  Lasten  —  til  Bjærget 
paa  deres  eget  Bryst. 

Mens  som  af  selve  Jorden 
af  Miner,  af  Kløfter 
Hungren  kalder  frem 
—  som  en  frygtelig  Dragesæd,  — 
Elendighedens  Legioner  med  knyttede  Hænder. 
1  saa  Jernmændene  selv, 
Kolosserne,  skælver  ved  Skriget 
og,  værnende,  løfter  deres  Sværd. 
Et  Skrig,  uhyre,  som  var  det  Dommedagens  Bulder 
og  sprængte  det  Himmel  og  Jord, 
et  Skrig  om  Ret, 
et  Skrig  om  Brød! 

Nyaar!  Hør  dem,   Skarerne  for  din  Dør, 

forkynd,  hvad  Du  bringer! 

Bar  Du  under  din  Kappe 

nys,  da  Du  kom, 

Krigens  blodige  Dolk  i  en  grusom  Haand? 

Bringer  Du,  umedlidende, 

Menneskeheden,  der  stønner, 

kun  ny  Angst  og  ny  Trældoms  Baand 

til  Gengæld  for  vore  Bønner? 

Aar,  Du  svarer  ej !  — 

Kun  langsomt,  Stykke  for  Stykke, 
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løses  din  Gaade 

til  Sorg  —  eller 

er  der  nogen,  som  tror  det?  — 

til  Lykke 

Nu  hviler,  Nyhersker, 

din  første  Nat  over  Skarerne  tavs, 

og  Stjernerne,  dens  Øjne, 

forraader  intet. 

D  e  saå  med  samme  Glimten 

—  var  det  af  Glæde  eller  var  det  bag  Taarer? 

Verden  i  Fryd  og  Verden  fuld  af  Jammer. 

Og  fra  det  store  Univers  kommer  der,  Aar, 

til  Skarerne,  som  raaber  for  din  Port, 

intet  Svar  og  intet  Bud  til  Trøst  — 

tavs  bliver  din  Nat. 


KÆRLIGHEDS  GUDER 


I 
Amor  — 

glade  Dreng  med  dit  velforsynede  Kogger, 
umyndige  Gud  for  det  umyndige  Folk. 
Let  til  Haands  er  D  u  —  som  let  til  Bens  din  Mængde, 
der  sætter  i  Livets  Jord  kun  flygtige  Fødder 
baade  i  Glæde  og  Sorg  —  hvad  enten  den   ler  eller 

græder. 
Mængden,  Amor,  saarer  Du. 

For  de  Tusinders  Bryst  passer  dit  Koggers  Lager 
af  milde  Pile  for  lunkne  Hjerter, 
dine  Vaaben,  der  ridser  —  thi  der  kan  ikke  saares. 
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Og  god  er  Du,  Amor,  skønt  de  kaad  Dig  skænder, 

giver  hvad  D  u  har 

og  hvad  de  evner: 

En  Sommerdag  med  Sol  og  Sang. 

Et  Minde,  der  vemodigt  klinger, 

inderst  i  Sjælen, 

som  en  fjern  Melodi, 

mens  de  videre  drager, 

de  Tusind, 

og  døer  —  ved  Enden  af  Livets  Graa. 

Men  den  ene  Sommerdag,  Amor, 

skænked  medlidende  Du. 


II 

Venus  — 
skamløse  Kvind, 
der  med  blottet  Lænd 
frister  paa  Elskovs  Torv 
ravende  Mænds 
drukne  Begær. 

Svig  føder  din  Aande, 
Forrædere  skaber  dine  Kys. 
Bittert  græder  brudte  Løfter, 
Venus,  ved  din  Dør. 

Svegne  Mænd 

knytter  i  Smerte  deres  Ha:nder. 

Bedragne  Kvinder 

—  søvnløse  blev  de  ved  D  i  g  - 

stirrer  med  tørre  Blik 

paa  den  langsomt  glidende  Nat. 

Men  Du.  Gudinde,  ler 
ubarmhjertigt  cg  højt. 
Strækker  din  dejlige  Krop 
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med  dobbelt  Vellyst  og  ler 

paa  Tronen,   Naturen  Dig  gav  — 

din  Trone:  Menneskets  Drift. 

Ej  hører  Du  Graaden  ved  din  Dør 
og  ikke  dit  Afkoms  Forbandelser, 
letfødte  Børn  af  dit  letsindige  Skød. 
Drifternes  Frugt,  som  ingen  Kærlighed  skøtted 
Tilfældet  er  deres  Plejemoder, 
og  de  lever  med  knyttede  Hænder. 

Men  Du  hører  dem  ej. 
Strækker  med  dobbelt  Lyst 
paa  Tronen,  Naturen  har  rejst, 
din  dejlige  Krop  — 
paa  Tronen,  Menneskets  Drift. 


III 

Men  Eros  — 

Du  Hersker  og  Gud, 

Du  smiler  tungsindigt, 

støttet  til  dit  mægtige  Sværd, 

Israels  Dommeres  ligt. 

Streng  er  du  at  se 
over  de  Udvalgtes  Flok. 

Dit  eneste  Blik  mørkner  den  svindende  Sans, 

og  svimle  føler  de  kun  som  et  uendeligt  Fald, 

Der  er  ikke  Himmel  og  Jord, 

og  Viljen  dør 

med  det  standsede  Hjertes  Slag  — 

naar  Du  —  o,  Eros  — 

gennemborer  de  Udvalgtes  Bryst 

med  Skæbnens  vældige  Sværd. 
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Og  døde,  o,  Gud 
lar  dem  opstaa 
til  Kærligheds  Liv. 

Til  Lykken? 

Jeg  véd  det  ej : 

Lykken  er  sjælden  paa  Jord. 

Men  hvis  to  Sjæle, 

ramt  paa  den  samme  Tid 

af  det  samme  Sværd, 

huser  den  hellige  Ild  — 

da  smiler  Du,  Herre  og  Gud. 

Og  stille,  en  Kerub  lig 
med  dit  Sværd, 
staar  Du,  Mægtige,  Vagt 
foran  to  Saliges  Dør. 


KÆRLIGHED  —  AAGRERSKE  DU  ER 


I 

Kærlighed,  Aagrerske  Du  er, 
Shylocks  Renter  Du  ta'er! 

Du  ta'er  Rente 
i  Skinsygens  Angst, 
der  isner  vor  Sjæl 
og  matter  vort  Blod. 
saa  det  rinder  trægt ; 
og  vi  segner, 
svimle, 
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og  bæres  knap 

af  de  skælvende  Knæ. 

Og  vi  ser  dem, 

disse  to 

under  Kys 

og  i  Brunstens  Favn, 

og  vi  tror, 

vi  maa  dø, 

mens  vi  afmægtigt 

raller  deres  Navn. 

Kærlighed, 

Aagrerske  Du  er. 

I  Skinsygens  Kval 

Shylocks  Renter  du  ta'er: 

Et  Skaalpund  Kød, 

Menneskets  Hjerte. 

Thi  Dig  kan  ingen  Portia  formilde 

og  ingen  kan  standse  din  Kniv  — 

din,  Kærligheds, 

der  raader  for  Død  eller  Liv. 


II 

Kærlighed  — 
Aagrerske  Du  er, 
Shylocks  Renter  Du  ta'er. 

Du  „fornyer" 

i  Tvivlsdages  Elendighed, 

naar  Hjerteslaget  er  mat 

og  Kærlighed  Ligegyldighed 

Naar  vi  pudser  uden  Rast 

falmede  Minder 

til  uægte  Glans. 
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Og  det  er  ikke  Dag 

og  ikke  Nat, 

mens  Tvivlen, 

Heksen 

med  det  ene  Øje, 

fikserer  os  og  ler  — 

os,  der  Søvngængere  lig, 

med  opspilede  Øjne 

stirrer  paa  ét  Ord 

og  én  Tanke  — 

hvileløse, 

viljeløse 

Da,  Kærlighed, 
triumferer  din  Aager! 

Bag  Haab  mod  Haab 

slæbes  vi  tungt 

som  saarede  Ryttere 

gennem  Sandet. 

Og  Træhest  rider  vi 

hver  Time 

med  Bly  under  Fødderne 

Da,  Kærlighed, 
var  Brudd  Lindring, 
Død  Velsignelse. 

Da,  Shylock, 
triumferer  din  Aager, 
mens  Hjertet  er  mat 
og  Elskov  Ligegyldighed. 

III 

Kærlighed  — 
Aagrerske  Du  er, 
Shylocks  Renter  Du  ta'er. 
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Din  Kvittering 

er  det  yderste   Brud. 

Naar  Solen  dør, 

og  der  er  ikke  Mennesker  mer, 

Skygger  kun, 

der  mimrer  Lyd, 

som  ikke  vort  Øre  naa'r, 

thi  Sproget  misted  sin  Klang, 

som  Solen  har  tabt  sit  Lys 

mens  midt  i  det  store  Tomme 

de  døvede  Tanker  staar, 
Viljen  ligger  knust, 
og  Hjertet  er  Lig. 

Da  dør  det  alt, 
alt,  hvad  der 
leved  ved  Dig, 
Sanser,   der  vilde  kun  Dig, 
Ønsker,    Begær  og  Drift, 
Tungen,  der  hviskede  Dig, 
Øren,   der  hørte  kun  Dig  — 
de  dør,  dør  uden  Dig. 

Da,  Kærlighed, 

dør  vi  Døden 

ti  Gange  — 

alting  dør, 

alting  leved  ved  Dig. 

Og  selv  det  sidste 

store  Levende  — 

Sorgen  — 

tøver  kun   kort 

i   Ligets  Hus, 

gaar  og  viger 

for  det  uendeligt  Tomme  — 

Sorgen  —  det  sidste, 

Skyggen  efter  Livet,  som  gik. 
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OTHELLO  —  MOHR 


Othello  —  Mohr, 

undertiden  misunder  jeg  Dig. 

Du  havde  Negerens  Blod, 

der,   røde  Flammer  lig, 

til  Hjernen  sig  Vejen  brød, 

saa  et  Vanvid 

betog  Dig,   Mohr, 

og  gjorde  til  Vaaben  din  Haand  — 

Skruen 

om  den  Elskedes  Hals. 

Saa  håndled  Du 

og  dræbte  Desdemona. 

Og  det  var  godt  at  dræbe 
for  selv  at  dø 
tæt  til  et  koldt  Legeme, 
som  ingen  tør  kærtegne  mer 
uden  den  kolde  Jord. 

Men  Du,  Othello,  var  Mohr, 

og  vi  er  kun  hvide  Mænd. 

Vor  Sorg  hænger   Graahimmel   op, 

hvorunder  den  langsomt  sig  slæber, 

stump  og  forast, 

kun  raadløs 

fra  Angst  og  til  Angst. 

Vor   Sorg,    Othello,   har  ingen   Klo, 
vor  Vrede  intet  Lyn. 
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Og  dog  var  det  godt  at  dræbe  — 

for  selv  at  dø 

tæt  til  et  koldt  Legeme, 

som  ingen  tør  kærtegne  mer 

uden  den  kolde  Jord. 


DEN  DAG 


De  Dage 

er  ikke  de  tungeste, 

hvor  lig  et  sammenkrøbet  Dyr 

Angsten  paa  Hjertet  hviler; 

den  ikke, 

hvor  Bruddets  Nat 

lægges  om  døde  Sanser. 

Thi  Angsten  lever, 
Og  Brudd  er  Smerte. 

Men  den  Dag, 

da  Sorgens  Skyer 

spredes  trægt 

af  ny  Ligegyldighed, 

og  over  dem 

Sjælen 

de  store  Intet  ser 

—  den  er  den  tungeste. 


H.  B.  VI 
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NAT 


Nætter  — 

naar  det  søvnløse  Savn 

i  Sørgeflor  hyller 

hvert  Minde, 

man  ejer; 

og  i  Ligtog  alle  Tanker 

—  selv  den  mindste  — 

følger  Baaren 

af  den  tabte  Lykke  .  .  . 

Nætter  —  I  er  tunge. 

Men  Nætter, 
naar  Lejet 
under  En  brænder : 
nidsk  man  maaler 
Elskovens  Timer, 
dem,  der  til  Vellyst 
skænkes  de  tvende 
nu  —  just  nu, 
mens  man  vaager. 

Hvor  man  dem  ser, 
hvor  man  dem  kender. 
Kys  var  aldrig 
saa  tætte, 
Elskov  saa  hed, 
Favntag  saa  enge, 
Lysten  var  aldrig 
saa  paany  ubændig, 
som  de  i  disse  Timer, 
den  Glemte  til  Jammer. 

De   Nætter  er  sværest. 
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DER  VA AGNEDE  DEN  MORGEN  — 


Der  vaagnede  den  Morgen  et  Lig, 

og  det  væmmedes  selv 

ved    at   Liget   spiste, 

at  det  stod  op  og  gik  om, 

og  at  Liget  talte. 

Det  vilde  sove  igen, 
som  et  Lig  sig  sømmer  — 
og  det  lagde  sig  hen. 
Men  Søvnen  kom  ej : 
Liget  vaager. 


MIN  MODER 


Hvorfor  ser  jeg  bestandig 
dit  tungsindige  Blik? 
hvorfor  hører  jeg  altid 
din  bedrøvede  Røst? 

Moder  —  er  det  fordi 
det  var  den  samme  Jammer, 
hvorunder  Du  led, 
hvormed  jeg  kæmper? 

Var  det  den  samme  Sorg, 
der  bragte  Dig  Døden, 
Døden,  den  tidlige  Død, 
Blomstens,  der  knækkes,  lig? 
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Jeg  véd  det  ej : 

din  Smerte  talte  ikke. 

Men  jeg,  jeg  vilde  saa  gerne 

nu  lægge  mit  Hoved  i  dit  Skød, 

og  dine  Hænder  skulde  stryge  mit  Haar, 

mens  jeg  skrifted  mit  Hjertes  Nød. 

Hvem  véd?  maaske  gav  det  Trøst, 

at  der  var  samme  Jammer, 

—  der  kan  føre  til  samme  Død  — 

for  Dig,  min  Moder,  mit  Udspring, 

og  mig,  i  hvem  Du 

forplanted  din  Nød. 


TOMHED 


Der  gives  Dage, 

hvor  selv  Sorgen  tier 

og  Sjælen  sidder 

midt  i  det  store  Tomme 

ene, 

Edderkoppen  lig 

og  spinder  —  Tomhed. 


NAT 

Det  var  Nat  allerede 
og  hvor  der  var  stille  i  Stuen, 
hvor  de  ved  Lampens  Skin 
begge  læsende  sad. 
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Man  hørte  kun  svagt 

den  knitrende  Ild 

og  sagte  mod  Gulvet 

den  vuggende  Lyd 

af  Stolen,  hvori  hun  gynged. 

Saadan  læste  de  roligt. 
Til  paa  én  Gang  de  begge 
løftede  Blikket 
og  Øje  i  Øje 
smilte  de  længe; 

Hvor  vi  elsker,  hviskede  hun; 
—  og  de  læste  igen. 


SOMMERDAG 


Det  var  en  Sommerdag, 

de  gik  ned  fra  Hradschin, 

Solen  laa  rigt 

over  Paladsernes  Haver, 

og  langs  med  Moldauens  Bred 

dufted  Akazierne  sødt. 

Klokkerne  lød 

klingert  over  Nepomuks  Bro 
oppe  fra  Domen  til  Fest. 
Hvor  glimtede  Moldauens  Vand. 

Paa  Broen 

en  Vrimmel  der  var 

af  Levende,  Folk  og  Fæ, 

i  Sydens  Søndagsliv, 

i  Sydens  Glød. 
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Og  over  det 
Himlen  laa, 
saa  klar  og  lys 
som  en  Troendes 
Salighedsdrøm. 

Da  standsede  hun, 

og  i  unævnelig  Fryd  — 

som  ene  med  ham 

i  en  Verden 

af  Sol  og  Lys  — 

hviskede  hun  : 

„Elskte,  Nepomuks  Mænd 
saå  først  Lykken  idag." 

E  n  Høst  har  visnet 
Akaziernes  Blad 
siden  da. 

De  vil  grønnes  igen, 
og  atter  vil  Elskovs  Ord 
hviskes  under  Nepomuks  Mænd 
—  hviskes  af  andre  igen. 


BR  AH  MIN  EN 


I 

Hvorfor,  Bajadere,  frister  Du  hin  Brahmin 
med  dine  Læbers  Rødt  og  med  dine  Smil? 
Véd  Du  da  ej,  at  i  Templet  ved  Ganges'  Bred 
gav  han  Indiens  Gud  hele  sit  Liv? 
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Hvorfor,  Bajadere,  drager  Du  ad  hans  Vej 
med  dine  Længsels  Blik  og  med  dine  Ord? 
Ser  Du  da  ej,  at  ikkun  mod  Ganges' Vand 
Stirrer  med  Sorg  i  Sind  den  stakkels  Brahmin? 

Hvorfor,  Bajadere,  strejfer  Du  vel  hans  Kind 
med  al  din  Aandes  Glød  og  med  dit  Haar? 
Véd  Du  da  ej,  at  selv  om  han  længtes  mod  Dig : 
Indiens  Gud  —  tog  jo  hans  Liv. 
(1882). 

II 

Kom  og  lad  mig  flette 

Roser  i  dit  Haar, 

Du,  Glædens  Præstinde, 

og  dans  og  blot 

din  dejlige  Lænd, 

skønne  Præstinde. 

Stum  sidder  Brahmas  Søn : 

Øjet  uden  Begær 

hviler  paa  din  fremmede  Skønhed. 

Ham  bringer  din  Lænd 

intet  Budskab  om  Lyst. 

Og  ikke  din  høje  Barm 

er  bølgende  Puder 

for  hans  Vellyst  — 

til  at  dække  med  Kys. 

Ham  er  din  hvide  Hud 

ikke  levende  Silke 

ikke  for  hans  Mund 

og  ikke  for  hans  kælende  Hænder; 

og  ej  dine  Læber 

en  blodig  Blomst, 

i  hvis  Sødme  begravet 

han  drak  Berusning. 
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Og  dog  —  lad  mig  flette 

Roser  i  dit  Haar, 

dans,   Præstinde ! 

Kælen  som  Pantren  i  Spring, 

kysk  som  Dommæas  Søn, 

skøn  som  en  Jomfru  fra  Melos  — 

da  maaske 

vaktes  han, 

Sønnen  af  Brahma. 

Ja  —  jeg  vil  flette 

Roser  i  dit  Haar, 

Glædens  Præstinde. 

Selv  vil  jeg  blotte  din  Lænd, 

selv  vil  jeg  binde  dit  Skørt. 

Men  han,  ak,  Brahmas  Søn, 
dog  bli'r  Dig  fremmed. 


III 

Jeg  søgte  ham,  Brahminen, 
under  Palmernes  Kroner, 
spurgte  ham  stille, 
mens  Stjernerne  tændtes: 

Hvad  er  at  leve? 

—  At  maatte  forsage ! 
Hvad  er  at  nyde? 

—  At  forbryde  sig  mod  Gud ! 

Saa  talte  han,  den  Arme, 
under  Palmernes  Kroner. 
Ganges  flød  stille, 
mens  Stjernerne  tændtes. 


25  DIGTE 

CHOPINS  BALLADE 


Geni,  Du  Gave  til  Elendighed, 
hvor  Aanden,  selv  fattig, 
kun  gør  de  andre  rige, 
og  Verden,  den  lever, 
af  hvad  der  dem  fortærer. 
Ilden  —  Ilden, 
som  deres  Sjæle  brænder  .  .  . 
Geni,  du  Gave  til  Elendighed. 

Chopins  Ballade, 

den,  der  længst 

vil  bære  hans  Navn, 

fordi  i  den 

dybest  hans  Hjerte  har  blødt  — 

den  om  George  Sand 

spillede  hun. 

Kærlighed  — 

al  din  Sødmes  Sødme, 

som  ingen  Ord  kan  male, 

Kærlighed  — 

Kvalen  i  din  Kval, 

som  ingen  Tanke  maalte, 

Kærlighed  — 

dine  Flammers  Flamme 

spillede  hun. 

Mens  selv  hun  kold, 
Præstinden  i  Templet  lig 
under  Offersangens  Forvirring, 
ubevæget  sad. 

Hvor  var  Ansigtet  blegt, 
og  Munden,  til  Vellyst  skabt, 
var  næsten  kruset  til  Spot; 
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mens  Øjnene  store 
og  Barnets  lig 
sorgfulde  laa  — 
Bleghedens  Gaade. 

Hvor  skøn  hun  var: 

Brillanter  over  Silkedragtens  Flod. 

Skønnere  var  ingen 

Dronning  under  Mængdens  Tilbedelse 

end  hun, 

mens  de  dejlige  Arme, 

Tusinders  Fristelse, 

hen  over  Flygelet  fløj. 

Ild  hun  udgød 

og  læskede  Længslerne, 

æggede  Hjerter,  der  frøs, 

saa  de  drømte  sig  hede, 

vækkede  Sjæle  af  Død, 

saa  de  troede  sig  leve, 

kaldte  for  et  Nu 

denne  Lazarus  af  Graven 

til  Liv  — 

Lidenskabers  Liv. 

Men  selv  hun  kold, 

Præstinden  i  Templet  lig 

under  Offersangens  Forvirring 

uberust  sad, 

uberuset  og  sørgmodig. 

Og,   stolt,   under  Bifaldets  Larm, 

Ekko  af  Verdensrys  Sejerssang, 

bøjed  hun  kun  Hovedet  tavst. 

Hvor  de  skreg  i  den  vældige  Sal, 
hvilken  Jubel  der  var  — 
hun  der  ude  stod 
i  Kulissernes  Halvlys: 
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hvor  var  Ansigtet  blegt 
og  Munden,   til  Vellyst  skabt, 
hvor  var  den  sørgmodig, 
mens  hun  hviskede  svagt: 
Ja  —  lykkelige  —  jf. 


Geni  —  Du  Gave  til  Elendighed, 

hvor  Aanden,  selv  fattig, 

kun  gør  de  andre  rige, 

og  Verden,  den  lever 

af  hvad  der  dem  fortærer, 

Ilden  —  Ilden, 

som  deres  Sjæle  brænder  .  .  . 

Geni  —  Du  Gave  til  Elendighed. 


ALTING  SLUKKES  OG  DØR 


Alting  slukkes  og  dør: 

Dagen  og  dens  Sol, 

dé  synker  i  Skumring  og  Mørke 

Menneskelivet, 

det  glider  ud  i  Tavshed. 

Sommeren  dør 

i  Høstens  de  lange  Aftner; 

Blomsterne  dør 

stille  og  Blad  for  Blad. 

Ungdommen  dør, 

saa  langsomt, 

vi  véd  det  ikke, 

Illusionerne  med, 

lydløst  og  én  efter  én. 
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En  Dag  ligger  selv 

vor  Kærlighed 

død  i  sit  Kammer. 

Den  Dag  døde  vort  Haab. 

Den  Dag  sluktes  vort  Liv. 


DØD,  DU,  SOM  ALTID 


Død, 

Du,   som  altid 

ved  mit  Hovedgærde  sidder, 

ved  min  Side  gaar 

og  bestandig  paa  mig  stirrer 

med  stærke  Øjne. 

Død  — 

lad  mig  langsomt 

vænnes  til  dit  Selskab, 

saa,  naar  en  Dag  Du 

Haanden 

mod  mig  strækker, 

frygtløs  min 

i  din  jeg  lægger 

og  dør, 

som  jeg  levede : 

gudløs. 
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GIV  MIG  — 


Giv  mig,  Du  døde  Gud, 
giv  mig,  Du  tomme  Himmel, 
én  Dag  i  Livets  Sol, 
én  Dag  blot  levet  fuldt: 
i  Elskov  elsket. 


VAR  DER  EN  GUD 


Var  der  en  Gud, 

jeg  vilde  ham  bede 

at  lade  mig  sove 

fast 

Millioner  Aar 

og  vaagne  først, 

naar  alle  Verdner  var  slukte 

og  ingen  dødelige  mer, 

gejle  Hunde  lig, 

efter  Nydelsen,  der  flygter, 

forgæves  løb. 

Og  ingen  Forplantningens  Drift 

i  det  Levendes  Hjerte 

Elskov  udsaaede  til  Kval 

og  fødte  den  navnløse  Angst  — 

med  Begæret,  der 

Sjælene  nager 

lig  en  fortidig 

Øgles  Klo. 
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Naar  alt  var  endt 

og  den  sidste  Drøm 

med  det  sidste  Hjerte  slukt, 

mens  Stjernerne  som  brustne  Øjne  saå" 

stille 

paa  det  stille  Tomme  — 

d  a  vilde  jeg  vaagne 

og  dø 

„i  en  lykkelig  Time". 


DU  STORE  INTET  — 


Du,  store  Intet, 

som  paa  Livet 

venter; 

uhyre  Grav, 

hvor  Verdener 

fylder  som  Sandskorn  — 

Lær  mig,  Du  Vældige, 
ret  hvor  ringe  jeg  er, 
selv  til  en  Klage  for  ringe  — 
saa  tavs  jeg  maa  gaa, 
men  med  Hovedet  oprejst 
—  frem  i  det  evige  Mørke. 
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FÆDRELAND  — 


Fædreland, 

Plet  af  Jord  paa  Jorden 

Fædreland, 

Du,  vort  Sekels  Polen, 

indad  sønderslidt 

og  udad  sønderlemmet; 

Fædreland, 

sørgeklædte  Moder, 

lær  os: 

smaa  at  være. 

Lær  med  Taalmod  os 

Hverdagsdragt  at  bære 

Arbejdsdragt  — 

Moder, 

Dig  til  Ære. 


TO  SØRGESPIL 


H.  B.  Vi 


Die  armen  Menschen  lieben 
sich  zwar  mit  vollen  Seelen, 
und  mussen  sich  doch  betruben 
und  gar  zu  Tode  quålen. 

Heinrich  Heine. 


BRØDRE 

ET  SØRGESPIL  I  EN  AKT. 


PERSONERNE 
ERIK,  22  Aar.  Fru  ELLA  HOLM. 

EMIL,  30  Aar.  TJENEREN. 

Handlingen  er  hos  Erik  og  Emil. 


Rig  Dagligstue.  Tilhøjre*)  i  Forgrunden  en  Chaiselongue,  tilvenstre  Emils 
Skrivebord.  I  Mellemgrunden  tilvenstre  Dør  med  Portiere  til  Eriks  Sove- 
værelse, tilvenstre  et  stort  Spejl  fra  Loft  til  Gulv,  foran  Spejlet  Jardiniére 
med  Blomster.  Dør  i  Baggrunden  og  i  sidste  Kulisse  tilhøjre  (til  Emils  Sove- 
værelse).   Det   er   tidlig   Aften.    Lamper   tændte. 

FØRSTE  SCENE 

ERIK  (ved  Tæppets  Opgang  foran  Flygelet.  Et  Øjeblik  efter  ringer  det  i  En- 
tréen. Tjeneren  aabner  Døren  for  Fru  Ella,  som  er  tilsløret.  Erik  er  sprun- 
get op,  og  efter  at  Tjeneren  har  lukket  Døren,  fører  han  Fru  Ella  ned  mod 
Chaiselonguen,    hvor    hun  sætter   sig,    mens   Erik   synker   ned   foran). 

ERIK  (ned  foran  hende).  Hvor  jeg  dog  elsker  Dig. 

FRU    ELLA    (med    Ømhed,    Hænderne    om   hans    Hoved).    Og   jeg 

Dig. 

ERIK  (med  urolig  inderlighed).  Og  hvor  jeg  har  længtes  efter 
Dig  og  været  bange,  at  Du  ikke  skulde  komme,  at  der 
var  kommet  noget  i  Vejen  og  jeg  skulde  vente  for- 
gæves .  .  .  Aa,  jeg  har  det  jo  kun  godt  hos  Dig. 

FRU  ELLA.  Og  jeg  hos  Dig. 

ERIK  (sætter  sig  hos  hende).  Ella  —  at  et  Menneske  kan 
eje  et  andet  Menneske  saa  helt.  Jeg  har  jo  ikke  en 
Tanke  mere,  som  ikke  er  Dig  —  der  er  ikke  en  Krog 
af  min  Sjæl,  hvor  Du  ikke  er  .  .  .  Ella,  jeg  lever  kun 
hos  Dig  .  .  . 

ELLA.  Du  .  .  . 


d  :   For  de  Spillende. 
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ERIK.  Men  bliver  Du  ikke  træt  af  mig  —  af  mig 
Stakkel.  Aa,  Du,  jeg  vilde  jo  saa  gerne  finde  nye  Ord 
for  at  sige  Dig,  hvordan  jeg  holder  af  Dig  .  .  .  hvordan 
jeg  kun  føler  og  tænker  Dig  .  .  .  Men  der  er  kun  det 
ene  Ord,  som  siger  det,  og  som  jeg  saa  bliver  ved  at 
gentage  og  gentage  .  .  .  Ella,  er  Du  ikke  allerede  træt 
af  at  høre  mig  hviske  det  .  .  .  hvor  jeg  elsker  Dig  .  .  . 

FRU  ELLA.  Tror  Du  ...? 

ERIK.  Min  Elskede  .  .  .  (rejser  sig).  Og  saa  er  Du  virke- 
lig her  .  .  .  Har  udsat  Dig  for  alt  det  for  min  Skyld  .  .  . 
Hvor  Du  er  god  .  .  . 

FRU  ELLA.  Ja  for  din  Skyld  (rejser  sig).  Men  Tjene- 
ren, Erik? 

ERIK.  Ham  har  jeg  sagt,  at  Du  var  Sangerinden, 
som  skulde  synge  mine  Sange  .  .  .  paa  Koncerten. 

FRU    ELLA    (hen  til  ham,  smilende).    Og    det    er    Dig,     SOm 

ikke  kan  lyve. 

ERIK  (nær  hende).  Man  m  a  a  jo. 

FRU  ELLA  (vender  sig).  Og  her  bor  Du  —  I. 

ERIK.  Ja  —  saadan  ser  her  ud  .  .  . 

FRU  ELLA   (gaar  omkring).  Hvor  jeg  kender  alt. 

ERIK  (smiler).  Kender? 

FRU  ELLA  (uden  at  forvirres).  Ja  —  Dig  i  alt  .  .  .  Derer 

Heliotroperne  (foran  Jardiniéren,  plukker  en  Blomst  og  fæster  i  sin 
Kjole)  Og  d  e  r  (peger  paa  et  Billede)  din  Hr.  Rubinstein  (nynner 
halvt  spøgende) : 

„Ich  heisse  Mahomet,  ich  bin  aus  Yemen, 

und  mein  Stamm  sind  jene  Asra,  welche 

sterben,  wenn  sie  lieben. 

ERIK   (anslaar  de  sidste  Par  Takter  paa  Flygelet).    Ja. 

FRU   ELLA    (har  bøjet  sig  over  ham,   ser  et  Portræt  paa   Flygelet, 

hastigt).  Der  er  din  Bro'r. 

ERIK.  Kender  Du  ham? 

FRU  ELLA.  Men,  min  Ven,  hvor  skulde  jeg  vel  det? 
.  .  .  Men  (peger  paa  Billedet  paa  Flygelet)  hvem  det  er,  var  virke- 
lig ikke  vanskeligt  at  gætte  ...  I  ligner  hinanden  som 
to  Draaber  Vand  .  .  . 

ERIK  (tager  et  andet  Billede  og  viser  hende).  Vi  h  a  T  lignet  .  .  . 
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se  .  .  .  (inderligt)  Nu  synes  jeg,  han  er  begyndt  at  blive 
gammel. 

FRU  ELLA  (betragter  Billedet).  Ja  —  som  om  I  var  den 
samme. 

ERIK  (bag  hende).  Alle  si'er  det  .  .  .  Aa,  Du,  det  fatter 
Du  ikke,  hvad  det  vil  si'e  at  ha'e  en  saadan  Bro'r. 

Jeg  var  jo  kun  sejsten  Aar,  da  Mo'r  døde.  Fra  det 
Øjeblik  har  jeg  ingen  paa  Jorden  haft  uden  ham.  Men 
fra  det  Øjeblik  gav  han  ogsaa  hele  sit  Liv  hen  for  mig 
—  hele  sin  Tilværelse,  Du.  Her  levede  vi  —  han  var 
min  Fa'r  og  min  bedste  Ven  —  aa,  nej,  han  var  min 
eneste :  vi  har  jo  omgaaedes  saa  faa  ...  jeg  véd  ikke, 
men  vi  syntes  altid,  det  var,  som  Fremmede  kun  for- 
styrrede, og  at  herhjemme  var  bedst  .  .  . 

Han   opdrog   mig,    Ella.    Hvor   Fortrolighed    dog   er 

meget  værd (smiler).  Jeg  tror  saamæn  ikke,  jeg  i 

alle  disse  Aar  har  tænkt  bare  en  Tanke,  som  jeg  ikke 
har  sagt  ham  uidt  mørkere)  —  før  nu. 

ELLA   (smiler). 

ERIK  (hen  over  Gulvet).  Ja,  ja,  Du  smiler,  Ella,  men  det 
er  sandt:  naar  jeg  idag  kan  gi'e  Dig  hele  min  Sjæl, 
som  jeg  kan,  hele  mit  Legeme,  ungt  og  stærkt,  naar 
alting  kan  elske  Dig,  som  det  gør,  Legeme  og  Sjæl  og 
Øjne  og  Øren  elske  Dig  som  de  gør  ...  saa  er  det 
ham,  der  gi'er  mig  Dig,  ham,  der  gi'er  mig  til  Dig, 
saadan  som  jeg  nu  er  .  .  . 

ELLA.  Ja,  han. 

(Stilhed). 

EL^A.  Og  det  har  fyldt  hele  hans  Liv? 

ERIK.  Disse  Aar  —  ja.  (Med  Overgang)  Ella,  hvorfor  kan 
Du  ikke  lide  Emil? 

ELLA.  Lide,  min  Ven?  jeg  kender  ham  jo  slet  ikke. 

Men  jeg  vilde  jo  nok  gerne  ha'e  —  for  din  egen 
Skyld,  at  Du  ikke  skulde  ta'e  ham  for  mer  end  et 
Menneske  .  .  .  Der  kunde  dog  komme  en  Dag,  hvor  Du 
saa,  at  han  vel  (smiler)  dog  kun  er  .  .  .  just  lige  saa  men- 
neskelig som  vi  andre  .  .  . 
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ERIK  (ser  paa hende).  Ella  —  hvor  helt  alene  Du  vil  være 
i  mit  Hjerte. 

ELLA.  Vil  Du  det  anderledes? 

ERIK.  Nej. 

Men,  Ella,  hvorfor  kan  jeg  ikke  sige  det  til  ham? 
Forstaar  Du  da  ikke,  at  jeg  trænger  til  at  tale  om  Dig. 
Naar  man  er  ung  som  jeg,  har  Lykken  Ord.  Jeg  kunde 
jo  fylde  disse  Stuer  med  glade  Ord  om  Dig,  med  en 
jublende  Pris  af  Dig,  med  evige  Hymner  om  Dig  .  .  . 
Og  jeg  kunde  dele  min  Lykke  med  ham :  Han  kender 
ikke  til  Fordomme,  og  han  vilde  forstaa  den;  han  véd 
kun  ét:  at  han  er  lykkelig,  naar  jeg  er  det. 

ELLA.  Tror  Du? 

ERIK.  Og,  Ella,  desuden  —  jeg  kan  ikke  lyve  for 
ham.  Jeg  har  aldrig  løjet  før  nu. 

ELLA.  Lyve? 

ERIK.  Ja  —  jeg  maa  jo  lyve;  jeg  maa  lyve,  naar  jeg 
gaar  til  Dig,  jeg  maa  lyve  om  Tiden,  naar  jeg  gaar  fra 
Dig,  jeg  maa  lyve  tidlig  og  sildig,  Dag  efter  Dag.  Han 
kender  jo  hele  mit  Væsen,  han  véd,  hvordan  jeg  gaar 
mulende  om,  naar  jeg  er  bedrøvet,  at  jeg  pludselig  syn- 
ger, naar  jeg  er  glad.  Og  naar  han  saa  spørger  mig,  som 

saa  tit:  Erik  hvorfor  er  Du  saa  munter? saa  maa 

jeg  lyve  en  Grund  eller  tie,  hvad  der  kun  er  en  Løgn 
til.  Alle  mine  Stemningers  Grunde  maa  jeg  lyve,  for 
Du  er  jo  Ophav  til  dem  alle  ...  Og  naar  jeg  sidder 
her  ved  Flygelet,  og  mine  Hænder  falder  ned  i  mit 
Skød,  og  jeg  smiler,  fordi  jeg  tænker  paa  Dig,  og  han 
saa  —  som  altid  —  en  Gang  imellem  løfter  sit  Hoved 
og  spørger :  Hvoraf  smiler  Du,  Erik  —  saa  maa  jeg 
mer  end  lyve,  jeg  maa  fornægte  Dig.  Og  jeg  kan  ikke 
lyve  for  ham,  og  jeg  kan  ikke  fornægte  Dig. 

ELLA.  Du. 

ERIK.  Ja  —  men,  Ella,  jeg  lider  ...  Al  denne  Hem- 
melighedsfuldhed stjæler  vor  Glæde  .  .  . 

ELLA.  Hvor  Du  ta'er  fejl.  Den  forøger  den  kun 
mange  Gange.  Synes  Du  da  ikke,  det  fordobler  Lykken 
at  stjæle  den  bag  alle  de  Hykleres  Ryg?  Der  er  ikke 
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det  Menneske,  som  ikke  véd,  at  dette  (betragter  ham  ømt 
og  længe)  er  det  eneste,  som  er  det  at  aande  værd  .  .  . 

ERIK.  Ella  — 

ELLA.  Og  alligevel  „fornægter"  de  det  alle. 

Er  det  saa  ikke  godt  at  nyde  bag  deres  Ryg  —  le 

dem  ud,  vi  to  alene,  Du  —  vi  to  sammen Du  og 

jeg  .  .  .  i  Lykke  .  .  . 

ERIK.  Naar  Du  taler,  tror  jeg  Dig. 

ELLA  (gaar  hen  over  Gulvet).  Hvor  gammel  er  egentlig  din 
Bro'r? 

ERIK.  Tredive  Aar. 

ELLA.  Saa  var  han  fire  og  tyve,  da  din  Mo'r  døde .  .  . 

ERIK.  Ja.  Véd  Du :  nu,  hvor  jeg  selv  er  saa  lykkelig 
—  ja,  jeg  véd  jo  først,  hvad  det  er  at  leve  nu  .  .  .  saa 
tænker  jeg  saa  ofte  paa,  hvem  det  vel  var,  der  gjorde 
ham  den  Sorg  .  .  . 

ELLA.  Sorg? 

ERIK.  Ja. 

ELLA.  Har  han  da  haft  nogen  Sorg? 

ERIK.  Han  har  aldrig  talt  om  det  —  men  jeg  véd 
det  alligevel. 

ELLA  (let).  Han  maa  da  have  været  meget  ung  den 
Gang. 

ERIK.  Maaske  som  jeg  nu. 

Hvor  Mo'r  dog  led  den  Gang  .  .  .  Jeg  var  en  Dreng, 
men  jeg  forstod  det  godt.  Mit  Sovekammer  var  derinde 
ved  Siden  af  Mo'rs.  Om  Natten  hørte  jeg  hende  gaa 
uden  Hvile  op  og  ned  inde  paa  sit  Gulv  ...  En  Aften 
sneg  jeg  mig  ud  af  min  Seng  hen  til  Døren  og  saa 
hende  .  .  .  Aa,  hvor  hun  var  bleg,  Du  ...  og  saa  blev 
hun  kun  ved  at  sige  den  samme  Sætning :  Hun  for- 
dærver min  Dreng  —  hun  fordærver  min  Dreng  —  og 
knugede  sine  Hænder  .  .  . 

Det  var  første  Gang,  jeg  hadede,  Ella det 

fremmede  Menneske  .  .  . 

ELLA.  Og  Du  har  aldrig  faaet  at  vide,  hvem  „det 
fremmede  Menneske"  var. 

ERIK.  Nej. 
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En  Nat  kom  Mo'r  ind  til  min  Seng.  Jeg  lod,  som 
jeg  sov,  for  ikke  at  gøre  hende  bedrøvet  .  .  .  hun  stod 
og  saå  paa  mig  —  hvor  godt  jeg  husker  det  —  og  saa 
sagde  hun  . . . 

ELLA.  Hvilket?  .  .  . 

ERIK.  „Vil  de  mon  ogsaa  en  Gang  komme  og  for- 
dærve ham?" 

ELLA    (smiler). 

ERIK  (lykkeligt).  Aa  —  hvis  Mo'r  havde  levet  nu. 

ELLA.  Og  nu  er  „det  fremmede  Menneske"  glemt.  .  . 

ERIK.  Nej  —  Du.  Hos  Emil  sidder  Følelserne  for 
fast.  Hvor  godt  jeg  mindes  den  første  Tid  .  .  .  efter  at 
det  maa  være  sket  .  .  .  hun  har  vel  forladt  ham,  tænker 
jeg  .  .  . 

ELLA.  Eller  han  hende  .  .  . 

ERIK.  Aa  nej  .  .  . 

Mo'r  lod  Emil  ligge  inde  hos  mig  om  Natten.  Jeg 
laa  vaagen  og  hørte  ham  hulke  —  aa,  jeg  glemmer  det 
aldrig.  Det  var  første  Gang,  jeg  hørte  en  Mand  græde. 
Og  han  kastede  sig  i  Sengen  og  han  bed  i  sin  Pude 

og  han  satte  sig  op,   og  han  sad  bleg  timevis 

uden  at  røre  sig  .  .  .  søvnløs. 

Aa  —  Ella,  nu  forstaar  jeg,  at  han  led,  som  jeg  vil 
lide,  hvis  D  u  kunde  forlade  mig  .  .  . 

Og  han  lider  til  Tider  endnu  —  jeg  véd  det. 

ELLA.  Skulde  der  virkelig  gives  saa  trofaste  Mænd? 

ERIK  Ja  —  Ella. 

ELLA.  Du  gør  mig  ganske  nysgerrig  efter  at  se  din 
Bro'r. 

ERIK  (hastigt).  Gid  Du  vilde. 

ELLA  (smiler).  Vilde  Du  ikke  blive  .  .  .  skinsyg? 

ERIK.  Men  Ella  .  .  . 

ELLA.  Nu,  ja. 

ERIK.  Jeg  vilde  aldrig  blive  skinsyg,  tror  jeg.  Hvis 
Du  ikke  elskede  mig  mer,  saa  vilde  jeg  kun  .  .  . 

ELLA.  Hvad?  .  .  . 

ERIK.  Kun  blive  som  han  .  .  .  bedrøvet,  til  Døden 
bedrøvet  .  .  . 
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ELLA   (øjensynlig  inde  i  sin  egen  Tankegang).  Jo,  jeg  Vilde  geme 

se  ham. 

ERIK.  Dér  er  han  —  jeg  hører  ham  i  Gangen. 
Nu  ta'er  han  Tøjet  af  .  .  .  Bliv  her  nu  .  .  . 

ELLA   (slynger  Sløret  om  Hovedet).   Nej,    jeg  tror,    Du  vil   .  .  . 

ERIK.  Men  hvis  Du  vil  gaa,  saa  skynd  Dig,  gaa  gen- 
nem mit  Værelse  .  .  .  han  kommer  straks. 

ELLA  (tæt  ved  Døren,  standser).  Du,  jeg  elsker  Faren  .  .  . 
Sig  mig  det  endnu  en  Gang,  at  Du  elsker  mig  —  sig 
mig  det  her. 

ERIK.  Jeg  elsker  Dig. 

ELLA.  Er  det  sandt? 

ERIK.  Jeg  elsker  Dig. 

ELLA.  I  Morgen? 

ERIK.  Ja. 

ELLA.  Lev  vel. 

(Gaar  ad  Baggrundsdøren). 


ANDEN  SCENE. 

Erik   (ned  til  Flygelet).   Emil   (fra  Gangen). 

EMIL.  God  Aften,  min  Dreng. 
Hvad  tænker  Du  paa?  Du  staar  og  ser  saa  lykke- 
lig ud. 

ERIK   (som  har  staaet  og  set  lykkelig  hen  for  sig).   Hvilket? 

Aa,  jeg  stod  egentlig,  Du,  og  glædede  mig  kun  til  det 
Bal  i  Aften. 

EMIL  (ned  tii  skrivebordet).  Det  er  sandt,  Du  skal  jo  paa 
Bal.  Men  saa  er  det  vist  paa  Tiden,  Du  klæder  Dig 
paa,  min  Ven. 

ERIK    (aandsfraværende).   Ja. 

EMIL.  Jeg  traf  lige  Professor  Kjær.  Koncerten  bliver 
da  Torsdag  otte  Dage  .  .  .  Dine  Sange  bliver  sat  som 
Nummer  tre. 

ERIK   (uden  Interesse).  Naa. 

EMIL.  Hvor  vi  har  ventet  paa  det. 
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ERIK  (som  før).  Ja.    (Med  pludseligt  Udbrud)  Aa,    Emil,   Du  Véd 

ikke,  hvor  glad  jeg  er. 

EMIL   (løfter  Hovedet  og  smiler).   Hvorover  dog? 

ERIK.  Aa  Ved  at  leve,   Du  .  .  .   (strækker  Armene  i  Vejret) 

og  saa  være  ung  og  vide,  at  Livet  er  langt. 

EMIL.  Ja,  ret  langt. 

ERIK.  Og  Dig  skylder  jeg  det  altsammen  ....  Du 
har  gjort  mig  til  den,  jeg  er  ....  til  den,  som  (holder 

pludselig  inde)    Saa   lykkelig   SOm   jeg   er    (lægger  Armene   om   Emils 
Hals). 

EMIL.  Store,  gode  Dreng. 

ERIK  (med  overgang).  Naa,  jeg  skulde  klædes  paa 

Jeg  har  ingen  Slips. 

EMIL.  Saa  tag  hos  mig. 

ERIK.    Tak  ja   (han  gaar  ind  i  Emils  Værelse  og  derpaa  over  i 

sit  eget.   Døren  bliver  staaende  aaben). 


TREDIE  SCENE. 

Emil.   Erik.    Tjeneren    (fra   Baggrunden). 

TJENEREN  (med  en  Pakke).  Det  var  en  Pakke,  som  kom 
før  til  Kandidaten.  Men  jeg  vilde  ikke  bringe  den  ind, 
saalænge  den  fremmede  Dame  var  her. 

EMIL.  Den  fremmede  Dame? 

TJENEREN.  Ja,  Hr.  Kandidat,  Sangerinden,  som 
skal  synge  Hr.  Eriks  Sange. 

EMIL.  Ja  saa har  hun  været  her 

Tak    (nikker). 

TJENEREN    (gaar). 

EMIL  (højt).  Men,  Erik 

ERIK    (inde  i  Sovekammeret).    Ja    

EMIL.  Men  har  Fru  Prosch  været  her? 

ERIK   (lavere  indenfor).    Ja   

EMIL.  Og  det  fortæller  Du  mig  slet  ikke. 

ERIK  (indefra).  Aa jeg  tænkte  saamæn  ikke  paa 

det,  Du  .  .  . 

EMIL.  Men,  hvad  sagde  hun  dog  —  om  Sangene? 
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ERIK    (derinde,  svarer  ikke). 

EMIL.  Hva'? 

ERIK  (ligesom  træt).  Aa  —  ikke  no'et  ....  ikke  no'et 
videre  .... 

EMIL.  Men  hun  sang  dem  da  i  det  mindste? 

ERIK  (kommer  i  Kjole).  Aa  —  vil  Du  ikke  hjælpe  mig? 
Det  vil  ikke  sidde. 

EMIL  (med  Erik  foran  Spejlet,  binder  hans  Slips).  Nu  skal  jeg 
.  .  .    (Naar  Slipset  er  bundet,  betragter  han  Erik  i  Spejlet).  HvOT  Kjole 

dog  klæ'er  Dig,  Dreng. 

ERIK.   Ja   ...  .    (Med  sin  Arm  i   Broderens)   Vi   er  dog  kønne 

Folk  —  begge  to. 

EMIL  (lidt  træt).  Aa,  om  mig  er  det  vist  ikke  —  værd 
at  tale. 

ERIK.  Naa  —  Du  var  det  da  en  Gang.  (Pludselig)  Emil, 
hvorfor  taler  Du  aldrig  om  den  Tid? 

EMIL  (bort). 

ERIK.  Jeg  tænker  saa  tit  paa  det  —  især  i  den  sid- 
ste Tid  —  hvad  Du  den  Gang  led  ...  Ja,  ja,  jeg  var 
kun  et  Barn,  men  Børn  har  ogsaa  Øjne  ...  og  noget 
forstod  jeg  allerede  den  Gang.  Nu  vilde  jeg  forstaa  det 
alt  ...  .  jeg  er  vel  endelig  blevet  gammel  nok  .  .  . 

EMIL.  Hvad  er  der  at  forstaa  .  .  .  .  ? 

Og  alligevel  var  det  maaske  bedre  at  tale  og  at  vælte 
det  fra  sig. 

I  de  sidste  Uger  er  det,  som  noget  Usynligt,  Ube- 
stemmeligt igen  tvang  alle  mine  Tanker  tilbage  i  de 
gamle  Baner som  alt  det  gamle  paany  var  kom- 
met mig  hemmelighedsfuldt  nær  —  og  truede  mig  .  .  . 
jeg  véd  selv  ikke  hvorfor eller  hvordan. 

Men  hvad  er  der  at  fortælle?  At  jeg  gjorde  Mo'r 
Sorg  i  de  sidste  Aar,  hun  levede,  og  at  jeg  elskede  en 
Uværdig  og  —  vidste,  at  hun  var  det. 

Vi  mødtes,  og  fråden  første  Dag  var  jeg  hendes  Slave 
og  hendes  Dreng,  næsten  før  jeg  vidste  det. 

Hun  biede  ikke.  Hun  tog  min  Vilje  straks  —  næ- 
sten i  det  første  Møde. 

(Bevægelse  hos  Erik). 
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Vort  Forhold  var  en  Hemmelighed  —  hun  elskede 
Hemmeligholdelsen,  fordi  dens  Følge  er  Løgnen,  og 
det  var  hendes  Væsen  at  lyve  .... 

Først  mødtes  vi  ude  —  under  tusind  Paaskud,  hun 
fandt  paa  dem  —  hvor  rimelige  de  altid  saå  ud  —  i 
Begyndelsen  fandt  hun  paa  dem  ....  siden  lærte 
jeg  selv  at  lyve  .... 

Hun  lærte  mig  det  .... 

,  (Bevægelse  hos  Erik). 

Siden,  da  vort  Forhold  blev  ældre,  kom  hun  her  .  .  . 

(Erik    kommer    bestandig    nærmere). 

Hun  var  her  hos  mig  om  Natten,  mens  Mo'r  sov 
derinde  bag  den  Dør  —  sov?  —  laa  søvnløs.  Det  pirrede 
hendes  Lyst.  Og  jeg  tillod  det,  i  Begyndelsen  tillod  jeg 
det til,  Erik,  netop  de  Møder  ogsaa  blev  min  .... 

Hun  kom  her  ogsaa  om  Dagen  ...  vi  hørte  Mo'rs 
Skridt  komme  over  Gulvet  derinde  —  og  hun  blev 
endda  og  holdt  mig  fast  med  sine  Kys  .  .  . 

Faren  æggede  hende. 

ERIK  (stnie).  Hvor  alle  Kvinder  ligner  hinanden. 

EMIL  (efter  en  Stilhed).  Det  var  den  første  Tid  —  den 
Tid,  da  hun  elskede  mig  (rejser  sig  urolig).  Jo,  jo  —  for  der 
var  Dage,  hvor  hun  har  elsket  mig (sætter  sig  igen). 

Da  hun  saa  havde  lært  mig  at  lyve  og  at  besudle 
min  Mo'rs  Hus  —  saa  lærte  hun  mig  ét  endnu :  at 
blive  bedraget. 

Hun   forelskede  sig  i  en  anden  .... 

Hun  elskede  ikke  mere  mig,  men  hun  vilde  ikke 
slippe  mig  .  .  .  Dobbelthed  var  hende  en  Nydelse.  Hun 
trængte  til  at  bedrage.  Alle  de  Paaskud,  som 
hun  før  havde  fundet  for  at  komme  til  mig,  hun  fandt 
dem  nu  for  at  undgaa  mig  —  og  jeg  genkendte  dem  alle 
—  og  de  pinte  Livet  af  mig,  saa  rimelige  som  hen- 
des Løgne  var  .... 

Aa,  Gud,  aa,  Gud,  hvor  var  de  Dages  Elendighed 
stor  .  .  .  Stenene  vilde  den  have  rørt,  hende  rørte  den 
ikke. 

Jeg  saå  dem  sammen  —  alt  deres  Væsen  var  Kær- 
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tegn  og  Lykke ;  hvert  Blik  var  en  Tilstaaelse  —  og  hun 
nægtede  alt og  jeg  b  1  e  v. 

Jeg  fandt  Breve  fra  hende  til  ham,  som  aabenbarede 
alt,   og  hun  bortforklarede  alt,   og  jeg  blev. 

Hvor  alting  tilstod,  vilde  jeg  —  saa  fejg  var  jeg  ble- 
vet, elendig  fejg  —  ha'e  Ords  Tilstaaelse  —  den,  jeg 
aldrig  fik.  Der  var  Dage,  hvor  jeg  bad  i  en  Mands  For- 
tvivlelse, der  ikke  v  i  1  nedværdiges  mer,  bad  om  et 
eneste  Ord:  Sig,  det  er  forbi.  Sig,  Du  elsker  mig  ikke 
....  Men,  nej,  jeg  fravristede  hende  det  ikke.  Jeg  vri- 
stede ikke  Sandheden  fra  hendes  Sjæl. 

Saa  fandt  jeg  mig  ogsaa  i  det. 

ERIK.  Jeg  vilde  dø  deraf. 

EMIL.  Som  jeg  havde  lært  at  lyve,  saadan  lærte  jeg 
nu  at  betle. 

Jeg  tiggede  om  tomme  Kys  som  Smuler  fra  en  an- 
dens Bord. 

Og  da  jeg  havde  lært  at  betle,  lærte  jeg  at  stjæle : 
jeg  stjal  de  Kærtegn,  som  kun  var  en  andens  Eje  .  .  . 
Jeg  nedværdigede  mig  ved  at  besidde  med  en  anden, 
og  jeg  besad  og  vidste,  hun  følte  ingen  Elskov. 

Men  jeg  b  1  e  v og  elskede  som  en  Gal  og  en 

Hund. 

(Lang  Pause). 

Saa  —  en  Dag  genvandt  jeg  saa  meget  af  min  Stolt- 
hed, at  jeg  gik. 

Da  var  Mo'er  død,  og  jeg  et  fordærvet  Menneske. 
ERIK.  Emil  .  .  .  har  Du  aldrig  kunnet  tilgive  hende? 
EMIL.  Tilgive?  .  .  .  Man  tilgiver  ikke,  man  elsker. 

(Stilhed). 

Nu  var  vi  to  blevet  alene  i  Verden  ....  og  gennem 
Dig  genfandt  jeg  mig  selv. 

Nu  er  D  u  ung,  Erik og  din  Ungdom  er  det 

eneste,  jeg  har  tilbage  af  Livet 

(Han  bryder  pludselig  ud  i   Hulken). 

ERIK.  Emil,  Emil,  Du  elsker  hende  endnu. 

EMIL  (løfter  Hovedet).   Ja. 

ERIK.   Hvor  magtesløs  man  dog  staar. 
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EMIL  (mat).  Hm ja,  magtesløs. 

(Stilhed). 

EMIL.  Nu  tænker  jeg  kun  ofte  med  Angst,  at  ogsaa 
din  Time  en  Gang  vil  komme  .... 

Men,  Erik,  lov  mig  blot  én  Ting  —  —  aa  nej,  lov 
det  ikke,  men  bestræb  Dig  for:  ikke  at  begynde  med 
at  lyve  .... 

(Bevægelse  hos  Erik). 

Kvinderne  har  saa  mange  Vaaben,  og  de  benytter 
dem  saa  grusomt  .... 

(Stilhed). 

Hun  havde  ingen  Kælenavne  og  Elskovsord,  dem 
kunde  hun  kun  skrive  ....  hun  kendte  kun  ét  Ord, 
Erik,  men  det  stjal  al  en  Mands  Vilje  (sagtere):  „Du"  .  .  . 
„Du". 

ERIK  (staar  op). 

EMIL  (sunken  hen  i  Erindringen).  Og  hun  løj  med  en  Stemme, 
saa  Gud  maatte  tro  hende  —  en  Stemme,  saa  oprigtig, 
hendes  skønne  Stemme.  Det  var  en  Alt.  aa,  hvor  den 
svøbte  sig  blødt  om  Ordene,  hvormed  hun  bedrog  mig. 

ERIK  (hen  for  sig).  Nej,  nej  —  hvor  skulde  det  være 
muligt  .  .  .  ? 

EMIL.  Hvad  er  der? 

ERIK  (forvirret).  Jeg  lider  jo,  fordi  Du  lider. 

EMIL  (som  før).  Og  midt  i  sin  Last  var  hun  et  Barn 
—  aa,  dette  Barneansigt  mod  de  hvide  Puder  ....  skal 
jeg  da  aldrig  glemme  det? 

ERIK  (i  Angst).  Emil. 

EMIL    (som  vaagnende,  forvirret).   Min    Gud,    min    Gud    .... 

og  det  er  Dig,  jeg  fortæller  alt  det  .  .  . 

ERIK.  Du  maa,  Emil  .... 

Sig  mig,  hvordan saå  hun  ud? 

Mørk? 

EMIL.  Ja  ...   mørk. 

Men  hendes  Øjne  var  blaa.  Man  spejdede  sig  træt  i 
hendes  Øjne. 

ERIK.  Og  hendes  Navn? 

Nej,  nej,  jeg  vil  ikke  vide  hendes  Navn. 


47  BRØDRE 

Jeg  vilde  hade  hende  for  dybt  .  .  . 
EMIL.  Ja lad  hendes  Navn  være  dødt  os  imel- 
lem ....  Hun  er  jo  desuden  nu  langt  herfra  .... 

ERIK  (sandende  op).   Ja    Saa. 

EMIL.  Hun  rejste  .  .  .  med  ham  (ser  oP). 

Hvor  Du  er  bleg. 

ERIK  (fattet).  Hvor  kan  det  undre  Dig?  ....  at  høre 
om  din  Sorg. 

EMIL  (ømt).  Erik. 

ERIK.  Men  hvis  nu  jeg  .  .  .  hvis  nu  jeg,  Emil,  blev 
lykkelig  .  .  .  hvis  jeg  var  det  ...  . 

EMIL.  Var  det? 

ERIK  (jublende).  Aa  jo,  Emil,  jo  ....  der  er  ogsaa 
Kvinder,  som  gør  os  lykkelige.   (Ud). 


FJERDE  SCENE. 

Emil  —   Tjeneren    (bringer   The). 
EMIL  (gaar  op  og  ned,  vil  beherske  sin  Sindsbevægelse).  Tak  .... 

Naa,  de  sang  nok  herinde  før  .  .  . 
TJENEREN.   Nej,   Hr.   Kandidat  .  .  . 

EMIL   (standser). 

•  TJENEREN.  Det  var  Sangerinden,  for  Hr.  Erik  sag- 
de det.  Men  sunget  blev  der  ikke. 

EMIL.  Og  Erik  sagde 

Saa  De  hende,   Mogens?  .... 

TJENEREN.  Nej,  Hr.  Kandidat,  der  var  ikke  tændt 
paa  Gangen  endnu,  saa  jeg  tror  saamæn  ikke,  jeg  vilde 
kunne  kende  hende  igen 

EMIL.   Nej  —  naturligvis  .... 

Ja,  Tak,  Mogens saa  er  der  ikke  mer  .  .  .  Hr. 

Erik  er  paa  Bal  og  kommer  silde  hjem  .... 

TJENEREN.  Ja,  Hr.  Kandidat,  jeg  sidder  oppe.  (Caar). 
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FEMTE  SCENE. 

Emil  —  Fra  Ella  —  Erik. 

EMIL.  Der  blev  ikke  sunget  —  der  blev  ikke  sunget 
. .  Men  sagde  da  Erik  ikke?  .... 

TJENEREN  (aabnerBaggmndsdøren).  Der  er  en  Dame,  Hr. 
Kandidat,  som  ønsker  at  tale  med  Dem. 

EMIL  (adspredt).  En  Dame?  ....  Naa,  ja,  lad  hende 
komme. 

TJENEREN    (holder  Døren  aaben  for  Fra  Ella). 

ELLA    (som,   naar  Tjeneren  er  gaaet,  siger).    Ja,    det  er  mig. 

EMIL.  De  her  .  .  . 

ELLA.  Som  De  ser Og  jeg  har  allerede  været 

her  i  fire  Uger  ....  (hun  sætter  sig). 

EMIL.  Jeg  troede,  vort  Regnskab  var  afsluttet. 

ELLA.  Det  troede  jeg  selv  —  indtil  jeg  var  vendt 
tilbage  hertil  ....  eller,  rettere  sagt,  til  for  et  Par  Timer 
siden.  Men  nu  vil  jeg  i  al  Fald  tale  med  Dem  —  Emil. 

EMIL    (tier). 

ELLA   (der  i  det  Hele  lyveruden  at  forvirres,  i  en  meget  enkel  Tone). 

De  gjorde  mig  Uret  den  Gang. 

EMIL  (smiler).  Uret. 

ELLA  (i  samme  Tone)  Ja.  Det  Menneske  var  ikke  min 
Elsker. 

EMIL.   Vel. 

ELLA.  Han  var  det  ikke  —  tro  mig  saa  ... 

Hvorfor  skulde  jeg  vel  lyve  nu? 

EMIL.  Altsaa  forfra  .  .  . 

Skal  vi  dog  ikke  hellere  lade  dette  hvile,  som  er  s  a  a 
forbi. 

ELLA.  Forbi? 

Der  bliver  altid  en  Rest  af  Ømhed  tilbage  i  Sjælene 
hos  to  Mennesker,  der  har  elsket  hinanden  saa  højt  som 
vi  ...  .  Jeg  behøvede  jo  kun  at  gense  denne  Stue  .... 

EMIL.  Har  vi  to  endnu  ikke  pint  hinanden  nok. 

ELLA  (sørgmodig).  Pint? 

Er  da  Mindet  om  alle  vore  Lykkens  Timer  virkelig 
helt  slettet  ud  i  dit  Hjerte? 
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EMIL.   Mindet  —  og  derom  taler  De? 
ELLA.   Emil  —  hvorfor  forlod  Du  mig  den  Gang, 
saa  pludselig,  uden  et  Ord,  uden  et  Livstegn?.  .  . 

EMIL.     Hvorfor    hvorfor?     (med  løftede  Hænder) 

Jeg,  der  var  bedraget,   forraadt,   forhaanet. 

(Pludselig  ganske  rolig). 

Men  De  vil  kende  det  sidste  Slag,  der  ramte  mig 
lige  i  Ansigtet.  De  vil  vide  fuld  Besked  om  Deres  egen 
Grusomhed? 

Husker  De  en  lille  Kæde  af  Guld,  fin  og  tynd.  En 
Aften  fæstede  jeg  den  —  her  i  denne  Stue,  der  om 
Deres  Arm.  De  sagde :  De  vilde  bære  den  som  et  usyn- 
ligt Troskabstegn  —  — 

Hvor  jeg  i  den  Time  troede  paa  den  evige  Tro- 
skab  .... 

Den  Kæde  blev  saa  at  sige  vort  —  vort  Forholds 
Medvider. 

Og  jeg  gik  den  Dag,  da  jeg  havde  set,  at  De  havde 
hængt  den  om  hans  —  den  andens  Arm 

Aa,  ja,    (løfter  Hovedet) det  var  det  frygteligste 

Øjeblik  i  mit  hele  Liv  —  jeg  troede,  jeg  maatte  dø 
deraf  —  men  det  gav  mig  da  i  det  mindste  Mod  til  at 
bryde  op. 

ELLA.  De  saa  Kæden?? 

EMIL.  Jeg  har  set  den. 

De  talte  om  „Mindet"  ?  (bittert  og  stigende)  Da  saa  jeg 
jo,  at  selv  Mindet  om  mig  havde  De  revet  over,  Min- 
det om  alt  hvad  der  var  mit,  selv  Mindet  om  vor 
døde  Kærlighed  var  skænket  ham  ...  Da  var  jeg  op- 
ofret helt  .... 

Aa,  endnu  er  der  Øjeblikke,  hvor  jeg  spørger  mig 
selv:  hvor  kunde  hun  gøre  det? 

(Betragter  hende  i  stille  Udbrud). 

Aa,  Ella,  hvor  De  maa  have  elsket  ham 
den  Time,  hvor  De  gav  ham  den. 

ELLA  (hastigt  og  heftigt).  Emil  —  Du  er  min  endnu. 
EMIL.  Nej  —  jeg  er  ikke  og  jeg  vil  ikke  være  det. 

H.B.  VI  4 
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ELLA.  Du  skal  —  saa  sandt  Du  er  den  eneste, 
som  jeg  har  elsket  .  .  . 

EMIL.   Ella  dog  ... 

ELLA.  Emil,  Du  kender  kun  ikke  vort  Hjerte.  Jeg 
elskede  Dig,  din  Ungdom,  dine  første  Kys,  din  Sjæl,  der 
bange  og  overstrømmende  aabnede  sig  for  min  .  .  .  Jeg 
tilbad  det  alt ;  der  var  for  mig  i  Verden  intet  uden  det .  .  . 

Men  en  Dag  var  Du  ikke  mere  den  samme  ...  Du 
var  blevet  en  anden  .  .  . 

EMIL.  Under  dine  Hænder  .  .  . 

ELLA.  Jeg  stod  fremmed  hos  et  Menneske,  jeg  ikke 
kendte  .  .  . 

Men  siden  den  Tid,  da  Du  forlod  mig,  har  jeg  søgt 
om  Dig  —  kun  søgt  om  Dig. 

EMIL  (hastigt).  Om  ny  Ungdom. 

ELLA  (hastigt).  Om  dit  Billede  paa  Ungdom. 

EMIL.   Hvor  vel  Du  har  bevaret  dit  Livs  Kunst. 

ELLA.  Nej  —  nu  lyver  jeg  ikke,  og  jeg  vil,  Du 
skal  tro  mig.  Om  det  skal  koste  mig  Livet  —  Du  skal 
tro  mig  .  .  . 

Saa  højt  har  jeg  elsket  Dig,  Du,  Du  eneste,  jeg  har 
elsket  Dig  saa  højt  —  tror  Du  mig  saa?  —  at  jeg,  som 
jeg  staar  her  for  Dig,  er  blevet  din  Broders  Elskerinde 
—  din  Broders,   fordi  han  var  Billedet  af  Dig. 

EMIL    (med  et  Skrig).    Du 

(Bedrøvet). 

Det  er  umuligt,   det  er  umuligt  .  .  . 

Det  var  Dig,  som  var  her  før  ...  i  denne  Stue. 

ELLA.  Ja. 

EMIL.    Det  er  umuligt  —  det  er  umuligt. 

ELLA.  Jeg  saa  ham,  da  jeg  for  nogle  Uger  siden 
vendte  tilbage,  og  jeg  troede,  Aarene  var  slettede  ud  .  .  . 
og  at  jeg  mødte  Dig  for  første  Gang  .  .  . 

EMIL  (som  haiwaagen).  Ja,  han  løj  for  mig  ....  Øde- 
læggelsens Værk  er  begyndt. 

ELLA.  Han  blev  forelsket  i  mig  .  .  . 

EMIL  (med knyttede  Hænder).  Menneske  —  befri  mig. . . 

ELLA   (med  voldsom  Hast).  Nej  —  Du  skal  høre  mig. 
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Jeg  troede  maaske.  at  ogsaa  jeg  tilhørte  ham.  Men 
jeg  behøvede  kun  at  betræde  denne  Stue,  at  gense  dit 
Billede,  aande  Luften,  Du  aander,  for  at  mine  Kys 
skulde  blive  kolde  paa  hans  Læber,  hans  Kærtegn  en 
Besværlighed,  jeg  vilde  stryge  af  mig  ....  hans  Aande 
en  Afsky  for  min  Aande  .  .  .  Emil,  Emil,  tror  Du  nu, 
jeg  kunde  lyve :  jeg  vilde  give  mit  Liv  for  en  eneste 

Time  at  fornemme  den  gamle  Sødme  i  din  Røst 

de  gamle  Ord  med  blot  lidt  af  den  gamle  Klang  .... 

EMIL.  Ella,  Ella  —  hvilke  Forbrydelser  er  der,  som 
Du  ikke  kunde  begaa  .  .  . 

ELLA.  Ja,  jeg  kunde  stjæle  for  dens  Skyld,  som  jeg 
elsker,  jeg  kan  lyve  for  hans  Skyld,  jeg  kan  bedrage 
for  hans  Skyld  .... 

Men  føle  Elskov  kan  jeg. 

EMIL.   Ja. 

ELLA.  Min Du. 

(Hun    lægger    sig   ned    paa    Knæ    foran    Chaiselonguen,    hvor   han    sidder,    og 
hans    Hoved   falder   ned   mod   hendes   Skulder). 

Du  Kære. 

EMIL.  Ella,   hvorfor  kan  vort  Hjerte  ikke  dø  .  .  . 

ELLA     (løser  sine  Fletninger).     Husker     Du     husker 

Du,  naar  jeg  bandt  Dig  med  mit  Haar? 

(Lægger  en  Fletning  om  hans  Hals). 

EMIL   (rejser  sig).    Hvilket  Menneske  vil   Du  gøre  af 

mig  !    .  .  .  .     (pludselig  farende  sammen)  :    Erik i    sit    Væ- 
relse   .  .  . 

ELLA.    Han  er  jo  ude   .  .  . 

EMIL.   Han  er  derinde  ....  Gaa,  gaa. 

LLLA    (vil   gaa   mod    Baggrunden). 

EMIL.  Nej,  nej,  han  kunde  aabne  Døren  til  Gangen. 

(Han  aabner  for  hende  til  sit  Soveværelse):    Der.     (Lukker). 

Han  maa  ikke  se  mig  saaledes  .  .  . 

(Slukker  hastigt  Lamperne). 

ERIK  (kommer).  Er  her  ingen? 
EMIL.  Jo. 

ERIK.  Du  har  slukket  Lamperne  ...  de  var  jo  lige 
tændte  —  saå  jeg  nedefra. 
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EMIL.  Ja  .  .  .  jeg  var  .  .  .  jeg  var  ikke  vel  ... 

ERIK.  Jeg  ikke  heller.  Derfor  tog  jeg  hjem  .  .  .  Maa 
jeg  ta'  lidt  Eau  de  Cologne  hos  Dig  .  .  .  min  Flakon  var 
tom  (sagte).  Nej,  jeg  holder  det  ikke  ud.  Jeg  kan  ikke 
holde  denne  Mistanke  ud  .  .  . 

EMIL  (oP).  Det  skal  jeg  .  .  . 

ERIK    (allerede   ved   Broderens   Dør).     Men   lad  mig   dog  Selv. 
EMIL    (tager  om  ham). 

ERIK.   Hvor  Du  ryster  .  .  . 
EMIL.  Ja,  jeg  har  Feber  .  .  . 

ERIK    (gribende  Emils  Dør). 

EMIL.  Du  kan  ikke  gaa  derind  .  .  . 

ERIK    (greben   af   en    pludselig    Idé).    Hvorfor? 

EMIL.  Du  kan  ikke  ....  Der  er  nogen  hos  mig .... 
ERIK.   Emil,  jeg  vil  —  om  det  saa  skal  blive  min 
Død. 

ERIK   (river  Døren  op,   Lyset  fra  Soveværelset  falder  ud  paa  Scenen, 

han  skriger)  :  J  O  j  O. 

(Han   fører   to   Gange   Armene   frem   gennem    Luften)  : 

Saa  har  jeg  heller  ingen  Bro'er  mer. 

(Han  dækker  Ansigtet  med  sine  Hænder  og  styrter  ud.  Man  hører  fra  hans 
Værelse  et  dumpt  Fald). 

EMIL    (er  som  sanseløs  gaaet  over  mod  Skrivebordet  og  sætter  sig). 

ELLA    (er  fremme  i  den  lyse  Dør). 

EMIL  (stiiie  og  dumpt).  Hvorfor  vilde  Du  tage  to  Liv? 

(Tæppet  falder). 


NAAR  KÆRLIGHEDEN  DØR 

ET  SØRGESPIL  I  EN  AKT. 


PERSONERNE 


OLUF  HELMS,  33  Aar.         ADDA  HELMS,  27  Aar. 
VILHELM  RUST,  25  Aar.     EN  KONTORIST. 
EN   PIGE. 

Handlingen  er  hos  Helms'. 


Smuk  Dagligstue.  Tilhøjre*)  en  Chaiselongue,  foran  hvilken  et  lille  Bord 
med  en  Sykurv,  hvorpaa  ligger  en  Buket  Blomster.  Tilvenstre :  Vindu,  foran 
hvilket  et  stort  Herreskrivebord;  i  sidste  Kulisse:  Dør  til  Helms'  Kontor. 
Baggrundsdør. 

FØRSTE  SCENE 

Adda.    Vilhelm. 
ADDA    (rejser  sig  fra  Chaiselonguen  og  gaar  op   og   lytter   ved    Bag- 

grundsdøren).  Jo  —  dér  er  han. 

VILHELM   (fra  Baggrunden). 

ADDA  (mod  ham).  Goddag,  Du,  Willy. 

VILHELM.  Goddag,  Du Undskyld,  jeg  kom- 
mer lidt  for  silde. 

ADDA  (op  ni  ham).  Det  gør  Du  tit.  Og  jeg  har  gaaet, 
her  og  lyttet  ved  Døren. 

VILHELM.    Er  Du  angst  for  ham? 

ADDA.  Nej,  jeg  har  kun  ventet  paa  Dig.  Jeg  kan  jo 
ikke  gøre  andet,  naar  Du  skal  komme,  end  bare  at 
vente  .  .  . 

Jeg  bestiller  jo  ikke  andet  end  at  længes,  naar  Du 
ikke  er  hos  mig. 


')  For  de  Spillende. 


HERMAN  BANG  54 

Og  Du? 

VILHELM.  Det  véd  Du  jo. 
Men  forresten  har  jeg  løbet  Byen  rundt. 
ADDA.    Hvor  Vejret  er  smukt.    Det  var  i  Dag,   vi 
skulde  ta'e  i  Skoven. 

VILHELM.    Ja.     (Peger  paa  Skrivebordet).    Hvad   er   det?    Er 

det  nu  kommet  her  ind? 

ADDA.  Ja. 

Han  sidder  undertiden  og  arbejder  herinde  nu.  Han 
siger:  det  er  ligesom  han  dog  „saa  kom  mig  nærmere". 

VILHELM.  Han  bliver  mer  og  mer  sentimental. 

ADDA.  Ja,  desværre.  (Peger  paa  Chaiselonguen).  Sæt  Dig 
nU,  Willy,  Saa  henter  jeg  Vin  .  .  .  (Hun  gaar  ad  Døren  tilhøjre 
og  kommer  straks  tilbage  med  Karaffel  og  Glas). 

Det  er  det  Mærke,  Du  holder  mest  af.  Nu  har  jeg 
da  endelig  faaet  det  opspurgt. 

VILHELM    (skænker  i  et  Glas,  lidt  træt).    Hvor   Du   forkæler 

mig. 

ADDA    (ved  Siden  af  ham  paa  Chaiselonguen,  smiler).   Aa  nej 

.  .  .  Willy. 

Hvorfor  har  Du  løbet  Byen  rundt? 

VILHELM.   For  Pengene  naturligvis. 

ADDA.  Aa,  de  usalige  Penge. 

Du,  naar  Du  ikke  er  her,  saa  ligger  jeg  kun  her  paa 
Sofaen  og  stirrer  og  stirrer  op  i  Loftet  og  tænker  kun 
det  ene  Ord :  Penge,  til  jeg  tilsidst  synes,  de  maatte 
falde  ned  fra  Gesimsen  til  mig  —  saa  brændende  øn- 
sker jeg  mig  dem  .  .  .   (smiler). 

Hm,   jeg  har  aldrig  tænkt  paa  Penge  før  nu. 

VILHELM.   Nej,   det  behøver  Kvinderne  jo  ikke. 

ADDA.   Nej,  jeg  ikke  før  nu. 

VILHELM.  Aldrig  at  ha'e  en  rolig  Stund,  aldrig  en 
rolig  Time  —  jo,  det  er  muntert. 

ADDA.  Og  saa  hjælper  det  saa  lidt  —  alt,  hvad  man 
kan  skaffe. 

VILHELM  (utaaimodig).  Du  véd  jo,  Adda,  hvor  det  pi- 
ner mig,  at  Du  gi'er  mig  ..... 
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ADDA    (med   sin   Haand  over   hans   Haar).     Hvorfor   dog 

kære  .... 

Det  er  kun  det,  at  jeg  aldrig  kan  skaffe  nok  .... 
(i  Tanker).  Med  fem  Tusind,  var  det  saa  godt?  .  .  . 

VILHELM  (staar  oP;  nervøst).  Ja  —  med  fem  Tusind  var 
man  hjulpet  .  .  . 

ADDA  (efter  ham).  Naa,  vær  nu  rolig,  vær  nu  rolig  .  .  . 
Vi  maa  jo  finde  paa  Raad  .  .  . 

VILHELM  (træt).  Ja — a,  det  maa  vi  vel. 

Hvordan  er  han  i  Humør? 

ADDA.  Jeg  véd  saamæn  ikke  ...  Jeg  ser  ham 
ikke. 

VILHELM  (brutalt).  Men  kæler  lidt  for  ham.  Det  sér 
jeg. 

ADDA  (meget  enkelt).  Er  det  da  ikke  nødvendigt?  (Be- 
vægelse af  viiheim).  Nej  —  jeg  véd  det  godt,  jeg  har  mange 
Fejl :  jeg  kan  bedrage  ham.  Men  jeg  kunde  ikke  be- 
drage den,  jeg  elsker  ....  (med  ømhed)  Dig,  som  jeg 
elsker  .... 

Willy  —  jeg  stod  og  tænkte  paa  det  imorges,  da 
Solen  skinnede  saa  smukt  —  husker  Du  —  en  Dag  i 
Foraaret  —  det  var  kort  efter,  vi  havde  lært  hinanden 
at  kende  —  da  vi  var  ude  at  køre  langs  med  Stranden 
....  Jeg  havde  en  Drossel  med,  som  jeg  en  Gang 
havde  købt  og  som  vi  satte  i  Frihed  ....  Hvor  alt  var 
dejligt  den  Dag  —  saa  lyst  og  Skoven  saa  ung  .  .  . 

VILHELM  (virkelig  føit).  Ja,  det  var  dejligt  —  i  Som- 
mer. 

ADDA.  Willy  —  sig  mig  .  .  .  elsker  Du  mig  endnu 
.  .  .  som  den  Gang? 

VILHELM.    Hvor  kan  Du  spørge? 

ADDA.  For  jeg  elsker  jo  Dig  for  hver  Dag  højere 
—  mine  Øjne  ser  kun  Dig,  og  jeg  vilde  saa  gerne  gøre 
Dig  glad. 

VILHELM.  Og  jeg  elsker  Dig  —  Adda. 

Men  man  gaar  midt  i  al  den  Pinagtighed  og  glemmer 
næsten,  hvad  man  selv  føler. 

ADDA  (pludseligt).  Jeg  tror,  jeg  kan  skarre  de  Penge. 
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VILHELM.  Vi  véd  jo  godt,  at  Du  ikke  kan. 

ADDA  (gaaropogned).  Nej,  nej  —  sig  ikke  det  .... 
En  Sagfører  har  saa  mange  Udveje  for  Penge. 

VILHELM  (vred).  Din  Mands  Penge. 

ADDA.  Jeg  vilde  jo  ha'e  de  Penge  selv.  Det  véd  Du 
—  men  de  er  sat  fast  .... 

Aa  —  hvor  vi  vilde  blive  glade,  glade  som  i  Begyn- 
delsen ...  Og  jeg  s  k  a  1  faa  dem. 

VILHELM  (meget  ømt).  Hvor  jeg  maa  takke  Dig,  Adda. 

ADDA.  Du  si'er  altid  Tak,  Willy  .  .  .  Jeg  giver  Dig 
jo  ikke  andet  end  min  Kærlighed,  og  for  Kærlighed 
kan  man  ikke  takke. 

VILHELM.  Jo,  jeg  maa  sige  Dig  Tak,  Adda  —  for 

alting.    (De  gaar  omslyngende  hinanden  hen  over  Gulvet). 

Der  er  Blomster  i  din  Sykurv. 
ADDA.  Fra  ham. 

Uh  —  Gaver,   Gaver,  hans  evige  Gaver. 
VILHELM  (smiler  først,  ler  saa).  Idag  er  der  Kort  ved  .  .  . 
(Læser).  Fjerde  Oktober. 

ADDA    (ganske  uden  Interesse).  Ja a.    Vor  Forlovelsesdag. 

Den   ene  Rose  er  Smuk   (løser  den  og  sætter  den  i  Vilhelms   Knap- 
hul).  Dér,    Du   (lægger  Buketten  bort). 

VILHELM  (viikaariig).  Adda  —  har  Du  aldrig  elsket 
din  Mand? 

ADDA    (med  Hænderne  paa  hans  Skuldre).    Jeg    elsker    Dig. 

VILHELM.  Ja. 

ADDA.  Men  nu  maa  Du  gaa  .  .  .  han  kommer  Kl. 
to  ...  det  er  den  straks  .... 

Saa  henter  Du  mig  Kl.    fire  ....   til  den  Tid,   saa 

(bestemt,    i    sine   egne   Tanker).     Ja   det   skal     lykkes. 

Du,  saa  spiser  vi  ude,  Du  og  jeg  .... 

VILHELM.  Ja  —  men  .... 

ADDA  (mumer).  Tror  Du  ikke,  jeg  kan  finde  paa  Paa- 
skud? 

VILHELM.  Mener  Du  ogsaa  altid,  han  tror  dine 
Paaskud? 

ADDA  (ligegyldig).  Jeg  véd  ikke. 

Men  gaa  nu.  Farvel. 
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VILHELM.   Farvel. 

ADDA    (med   Inderlighed).   Willy. 

(De  skilles.   Vilhelm  gaar). 


ANDEN  SCENE 

Adda    (gaar   til    Skrivebordet   og   sætter   sig;    straks    efter   kommer 
Oluf  fra  Døren  tilvenstre). 

OLUF  (gaar  ned  til  hende  og  tager  hende  om  Hovedet).    Hvor    Dll 

ser  bekymret  ud. 

ADDA.  Aa  ja,   Du. 

OLUF.  I  den  sidste  Tid  ser  jeg  Dig  altid  kun  be- 
kymret. Undertiden  tænker  jeg,  at  jeg  ligefrem  skygger 
for  Solen  for  Dig. 

ADDA.  Aa  nej  —  men  der  er  saa  meget  .... 

OLUF.   Hvilket  meget  —  Adda  —  hvilket  meget? 

Er  det  de  stakkels  Penge  igen? 

ADDA.  Aa  —  nej 

Naturligvis  har  jeg  ingen  .  .  .  men  .  .  . 

OLUF  (smiler).  Adda,  Du  Spiser  Penge.  (Tager  et  Par 
Sedler  op  af  Lommen  og  stikker  dem  ind  ved  Addas  Kjoleliv).    Og    naar 

jeg  saa  begreb,  hvad  Du  brugte  dem  til  .... 

ADDA.  Ja  —  jeg  véd  saamæn  ikke,   Du  ....    (len 

De   forsvinder.     (Hun  trykker  hans  Haand  og  gaar  over  mod  Snfaen). 

OLUF  (pludselig  bekymret).  Og  de  er  ikke  altid  lige  lette 
—  at  skaffe. 
ADDA.  Nej. 

OLUF  (der  har  en  bestandig  Trang  til  at  være  hende  nær,  følger  efter 

hende).  Det  er  den  fjerde  Oktober  i  Dag. 

ADDA  (uden  interesse).  Ja  —  Tak  for  Blomsterne. 

OLUF.  Ingen  Tak:  man  skal  da  holde  sine  Festdage 
i  Ære. 

Kan  Du  huske  den  Aften,  Adda?  Vi  var  paa  Kon- 
cert —  vi  sad  langt  fra  hinanden  i  Salen,  og  der  var 
ikke  vekslet  et  eneste  Ord  imellem  os  om  Fremtiden 
....  Og  dog  vidste  vi  fra  det  første  Øjeblik,  hvor  vi 
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kom  sammen  i  den  store  Sal,  at  vi  tilhørte  hinanden, 
vi  to  —  midt  mellem  alle  de  fremmede  Mennesker .  .  . 

Og  da  vi  gik  hjem,  din  Mo'r,  Du  og  jeg  —  da  havde 
jeg  allerede  dit  Ja. 

ADDA.  Ja. 

OLUF  (meget  biidt).  Adda  —  holder  Du  endnu  en  Smu- 
le af  mig? 

ADDA.  Hvem  skulde  jeg  vel  holde  af,  naar  jeg  ikke 
skulde  holde  af  Dig? 

Men  Du,  man  kan  ikke  tale  saa  meget  om  det  ... 
man  taler  ikke  saadan  om  den  Slags  Ting  .  .  . 

OLUF.  Aa  nej  —  undskyld  mig  .  .  .  Jeg  kan  jo  saa 
godt  forstaa,  at  jeg  maa  trætte  Dig  .  .  . 

Men  (smerteligt)  naar  jeg  altid  taler  om  det,  saa  er  det, 
fordi  jeg  aldrig  tænker  paa  andet  .  .  . 

For  i  de  sidste  Maaneder  er  det,  som  jeg  aldrig  kom 
Dig  rigtig  nær  mere  —  som  om  jeg  aldrig  havde  Dig 
som  før  ... 

Adda,   hvad  er  det,   som  er  kommet  imellem  os? 

ADDA  (træt).  Hvad  skulde  der  vel  være  kommet 
imellem  os? 

OLUF.  Er  det  sandt? 

ADDA.  Med  mindre  det  skulde  være  dine  evige  Ord, 
som  sagt. 

OLUF.  Ja,  jeg  skal  nok  lære  at  tie. 

(En   Kontorist   kommer   med   en   Pakke   og  en    Postkvitteringsbog). 

Det  er  Postbudet,  som  skal  ha'e  Kvittering  for  en 
Værdi  forsendelse. 

OLUF  (over  tii  skrivebordet).  Aa,  det  er  Forsendelsen  fra 

Holtens  ...  Ja.  VærSaagOd  (skriver  og  giver  Bogen  til  Kontoristen, 
som  gaar). 

OLUF  (aabner  Pakken  og  gennemblader  en  Papirbunke,  som  den  in- 
deholder). Ja,   det  er  i  Orden. 

ADDA  (over  tii  ham).  Hvad  er  det? 

OLUF.   Penge,    Du  —  fremmede  Penge.     - 

ADDA.   Hvad  for  Penge? 

OLUF  (vedbliver  at  blade).  Kammerherre  Holtens  —  jeg 
skal  anbringe  dem  for  ham. 
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ADDA.  Det  er  Obligationer  (tager  paa  dem). 

OLUF.   Ja. 

ADDA.  Hvormange  Penge  ...  er  der? 

OLUF.   Femten  Tusind. 

ADDA.  Saa  meget.  (Bon).  Man  var  hjulpen  med  saa 
mange  Penge. 

OLUF.  Hjulpen? 

ADDA.  Ja,  jeg  mener,  det  var  dejligt  at  have  .  .  . 

OLUF  (hen  tii  hende).  Vilde  Du  saa  være  glad  —  glad 
som  i  gamle  Dage? 

ADDA     (aandende  ud).    Ja    glad! 

OLUF.  Hvor  Du  er  kommen  til  at  holde  meget  af 
Penge. 

ADDA  (siaar  Hænderne  sammen).  Ja,  man  maa  ha'e  dem, 
Du. 

OLUF    (tager   hendes   Hænder   og   betragter  dem).     Hvorfor     gaar 

Du  ikke  —  mer  med  dine  Ringe? 

ADDA.  Ringe?  Jeg  har  lagt  dem  hen  — ,  jeg  véd 
saamæn  ikke  hvorfor  .  .  . 

OLUF.  Nu  bærer  Du  kun  min  —  vor  .  .  .  (kysser  hen- 
des Haand). 

ADDA    (tager  sin    Haand   løs).   Ja. 

OLUF.  Saa  længe  Du  bærer  den,  Adda,  saa  véd  jeg, 
jeg  er  sikker  paa  Dig  .  .  . 

Der  er  for  mange  hellige  Løfter  smedede  til  den. 

Jeg  kan  ikke  gøre  for  det.  og  der  er  jo  ingen  Grund 
dertil  .  .  .  men  jeg  tænker  i  den  sidste  Tid  saa  ofte 
paa :  hvis  det  nogensinde  skulde  ske,  at  Du  kom  til  at 
elske  en  anden  .  .  . 

(Stilhed). 

Min  Fa'r  havde  en  Ven  —  han  giftede  sig,  da  han  var 
halvgammel,  med  en  Pige  paa  to  og  tyve  Aar  ...  et 
halvt  Aar  efter  tog  hun  sig  en  Elsker  paa  sin  Alder  .  .  . 

Den  halvgamle  Mand  fik  alt  at  vide  .  .  . 

Saa  lod  han  de  to  Unge  rejse  bort  sammen  .  .  . 

Aa,   hvor  maa  han  have  lidt  Dage  og  lange  Nætter 

ved  at  tænke  paa  deres  Lykke en  Lykke,  der 

vel  var  saa  hel  og  hed  og  stærk  .... 
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Han  selv  begravede  sig  i  en  Krog  for  at  arbejde,  saa 
at  de  kunde  nyde  deres  Ungdom. 

ADDA  (koldt).  Sligt  hænder  vist  sjældent. 

OLUF   (ved  skrivebordet).  Men  det  kan  altsaa  hænde. 

ADDA   (gaar  over  til  ham). 

OLUF  (ser  op  paa  hende).  Adda,  jeg  tror  ikke  Du  véd, 
hvor  højt  jeg  elsker  Dig. 

ADDA.    JO.    (Bøjet  over  ham). 

Og  nu  vil  jeg  ogsaa  sige  Dig  alting  .  .  . 

OLUF.  Alting. 

ADDA.  Ja  —  det,  der  ...  er  kommet  imellem  os. 

OLUF.  Der  er  altsaa  noget? 

Aa,  jeg  vidste  det. 

ADDA.  Men  Du  maa  sætte  Dig  dér  hen  —  Og  saa 
maa  Du  lukke  Øjnene  og  ikke  se  paa  mig  .  .  . 

Ellers  kan  jeg  ikke  sige  det  .  .  . 

OLUF.  Ja,  ja,  men  .  .  . 

ADDA.  Og  saa  vil  Du  love  mig  ét  (meget  blødt) :  at  Du 
ikke  vil  sige  det  til  noget  levende  Menneske,  Du  — ■ 
heller  ikke  —  til  dem,  det  vedkommer  .  .  .  Lover  Du 
mig  det? 

OLUF.  Ja  —  men  hvad  er  det? 

ADDA.  Og  Du  vil  tro  mig  —  ikke? 

OLUF.  Tror  jeg  Dig  da  ikke  altid? 

ADDA.  Jo. 

Du  spurgte  før  om  mine  Ringe  .  .  .  Jeg  har  dem  ikke 
mere.  Jeg  har  maattet  sælge  dem  .  .  . 

Jeg  har  maattet  sælge  alting  .  .  . 

OLUF.  Sælge!  Men  hvorfor?  hvorfor? 

ADDA.  Det  var,  da  jeg  var  ovre  paa  Fyen  hos  Soster 
Nina  ...  da  sagde  hun  mig  alting  ...  at  der  var  noget 
galt  med  Kassen  .  .  . 

OLUF.  Med  Løvenfeldts  Kasse? 

ADDA.  Ja  —  og  at  der  havde  været  det  lang  Tid 
—  at  han  havde  Veksler  og  Renter,  Du  .  .  .  Ja,  jeg  kan 
ikke  forklare  Dig  det  .  .  . 

Saa  bad  hun  og  bad  hun  mig  hjælpe  dem  .  .  .  uden 
at  sige  det  til  Dig  .  .  . 
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Og  saa  har  jeg  hjulpet  siden. 

OLUF.  Men  hvordan? 

ADDA.  Aa  Du,  lad  mig  blive  fri  for  at  sige  Dig  det 
.  .  .  Jeg  har  solgt alt  mit  .  .  . 

OLUF.  Stakkels  Adda  —  Du  har  gaaet  og  plyndret 
Dig  selv  .  .  . 

ADDA.  Ja  .  .  . 

Og  saa  er  det  blevet  mellem  os,  som  det  er  .  .  . 

Denne  evige  Pinagtighed  har  skilt  os. 

OLUF  (biødt).  Aa,  Adda,  hvor  Du  kan  gøre  meget  for 
dem,  Du  elsker. 

ADDA.  Ja.  (o?er  ni  skrivebordet).  Og  det  er  svært  at 
skaffe  Penge  .  .  . 

OLUF.  Men  hvor  meget  er  det  da? 

ADDA.  Det  véd  jeg  saamæn  ikke,  Du  ....  Saa  — 
nu  maa  Du  ikke  blive  vred  —  pantsatte  jeg  vort  Kla- 
ver ... 

OLUF  (op).  Men,  Adda,  det  turde  jeg  jo  slet  ikke  .  .  . 

ADDA.  Det  véd  jeg  nok  .  .  .  men  hvad  skulde  jeg 

gøre,    DU,   naar  hun  bad  mig   ....    (Tager  Obligationsbunken  som 
i  Tanker). 

Og  saa  gaa  og  længes  og  længes  efter,  at  alt  skulde 
blive  mellem  os  som  i  gamle  Dage  .  .  . 

OLUF.  Adda 

ADDA.  Og  Lykken  skulde  komme  tilbage  .  .  .  den 
eneste  Tid,  hvor  jeg  har  været  lykkelig  .  .  .  (Sætter  sig  ved 

Skrivebordet). 

OLUF.  Længes  Du  da  virkelig  efter  mig  endnu? 
ADDA.  Hvor  Du  er  dum,  at  Du  spørger  .  .  .  (Bøjer  sig 

over  ham  og  kysser  hans  Mund). 

OLUF  (rejser  sig).  Men  de  Penge  kan  jo  skaffes  .... 

ADDA   (løfter  Hovedet  og  kysser  ham  igen).    Hvor  Du  er  god. 

OLUF.  Adda,  jeg  troede  saa  vist,  du  elskede  mig 
ikke  mer. 

ADDA.  Men  jeg  har  ikke  sagt  Dig  det  værste,  Du 
.  .  .  laftes  fik  jeg  Brev  ...  jeg  forstod  det  knap  —  jeg 
læste  det  saa  hastigt  og  rev  det  straks  itu   .... 

Men  alting  er  tabt,  hvis  de  ikke  faar  fem  Tusind  nu... 
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OLUF.  Nu  .  .  . 

ADDA.  Til  i  Morgen  Aften  .  .  .  Men  saa  er  ogsaa 
alting  reddet,  hvis  de  faar  dem  .  .  . 

Aa,  jeg  har  grædt  og  grædt  i  Nat. 

At  d  e  t  skal  koste  os  vor  Lykke  .  .  » 

Det  var  det,  jeg  tænkte  paa,  Du,  da  jeg  saå  alle  de 
Penge. 

OLUF    (aandsfraværende).    De    Penge? 
ADDA     (peger  paa  Obligationerne).    Ja. 

(Hun   gaar   over   mod   Sofaen). 

OLUF.  Holtens  Penge?  (Hastigt).  Adda,  jeg  kan  skaffe 
de  Tusinder.  (Knytter  Hænderne).  Ja,  jeg  kan  ikke  andet. 

(Han   sætter   sig  ved    Skrivebordet,    skriver   febrilsk,   slaar   Omslag 
om  Bunken). 

ADDA    (paa   Sofaen,   efter  en   Stilhed).    Hvad    ta'er    Du    Dig    til 

—  Oluf? 

OLUF.  Jeg  ordner  blot  dette  først  .  .  .  Saa  rinder  vi 

nok    paa     Raad,     Vi    andre.     (Han  rejser  sig  og  gaar  over  til  Adda, 
tager   hendes    Hoved    mellem    sine    Hænder). 

Adda,  Du  kunde  gøre  mig  til  en  Tyv. 

(Han   river   sig   løs   og  gaar  op   mod    Kontordøren   og   kalder. 
Kontoristen  kommer). 

Aa,  Hr.  Poulsen,  bring  selv  —  vil  De  være  saa  god? 

—  den  Pakke  hen  til  Veksellerer  Bech. 
KONTORISTEN.  Ja.   (Gaar). 

OLUF    (bliver  et  Øjeblik  staaende  med  den  ene   Haand  over  Øjnene). 

ADDA  (op  tii  ham).  Du  ser  saa  bedrøvet  ud 

Oluf. 

OLUF.  Aa  ja  ...  (ind  tii  hende).  Adda  —  hvor  dyrt 
man  maa  købe  Lykken. 

(De   gaar   begge   hen  og  sætter  sig   paa   Chaiselonguen). 


TREDIE  SCENE 

Oluf.    Adda.    Vilhelm. 

EN  PIGE  (melder).  Det  er  Hr.  Rust. 
ADDA  (som  ked  af  det  og  træt).  Aa.  Gud  er  det  ham. 
Ja,  lad  ham  komme. 
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Bring  mig  mit  Tøj.   (pigen  ud). 

Det  Barn  —  jeg  havde  lovet  ham,  vi  vilde  se  Stran- 
den i  Dag,  en  sidste  Gang  .  .-. 

Og  nu  kommer  han  saa  ubelejligt  ....  hvor  vi  to 
skulde  ha'e  det  saa  dejligt  —  Oluf. 

OLUF.   Han  er  her  jo  næsten  altid,   Adda. 

ADDA  (tæt  ved  ham).    Hvor  Du  er  dum. 

Forstaar  Du  da  ikke,  han  maatte  være  her  —  mel- 
lem os,  for  at  jeg  kunde  skjule  mit  Humør  for  Dig. 

OLUF.  Aa  jo,   nu   forstaar  jeg. 

ADDA    (bliver  hos  ham,    lige   til   Rust  kommer   ind). 

OLUF.   Hvor  Du  har  lidt,  Du  lille  Adda  .  .  . 
Men  nu  er  det  jo  forbi.  Nu  faar  Du  Fred. 
ADDA   (ømt).  Ja. 

VILHELM     (kommer,  med  falsk  Munterhed).    Goddag    i    Stuen. 

ADDA.    Er   De   der,    Barn    ...    De   glemmer   ikke 

nO  et.     (Meget  livlig,  straalende). 

Ja,  ja  —  lad  os  saa  komme  afsted.  (Sagte  tii  oiuf).  Des 
før  kommer  jeg  hjem. 

PIGEN    (kommer  med  Kaabe  og  Hat). 

ADDA.  Aa,  hjælp  mig,  Rust.   (Sagte  tiivnheim).  Jeg  har 

dem.     Vi     Spiser     Ude.      (Vilhelm   hjælper  hende   med   Sløret.    Hun   er 
meget  livlig  og  gør  mange    Bevægelser.   Gaar   til   Vinduet). 

Hvor  Himlen  er  klar. 

OLUF     (der    staar    ved    Skrivebordet,    sagte    til   hende).     Hvor     Du 

straaler,   Adda.   Er  Du  nu  lykkelig? 

(Hun    rækker    ham    over    Skulderen    sin    Haand,    som    han    hemmeligt 
kysser). 

ADDA.  Ja.  (Tii  Pigen).  Hjælp  mig  med  Kaaben. 

PIGEN    (der  ser  paa  Oluf,  som  har  sat  sig  ved  Skrivebordet).   Hvor 

Herren  dog  ser  daarlig  ud  i  Dag,  Frue. 

ADDA  (der  knapper  Kaaben,  i  en  Tone,  som  om  hun  i  det  hele  taget 
først    saa    Oluf    nu).    Ja,     det   gør    han    Virkelig.     (Hen  imod  ham). 

Farvel,  min  Ven.  Kom  saa,  Rust.  (Ved  siden  af  Rust  midt 

paa  Gulvet  smilende  til  Oluf).  Vi   tO  taler  JO  kun  Om  Dig.    (De  gaar. 
Kontoristen  kommer). 

KONTORISTEN.  Der  blev  kun  svaret  mig  fra  Che- 
fen, at  Beløbet  var  til  Disposition  i  Morgen. 
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Her  Var  Anvisningen.  (Lægger  en  Anvisning  paa  Skrivebordet  og 
gaar). 

OLUF  (tager  Anvisningen  op  og  betragter  den.  Derpaa  falder  hans 
Hoved  ned  mod  Skrivebordets  Kant).   Hvor  jeg  dog  elsker  hende. 

(Tæppet  falder). 


TI  ÅAR 


TIL 
ERIKA  NISSEN 

H.  B.  VI 


F^va  jeg  i  Morges  kom  ned  fra  min  Stue,  flyttede  Værten  de  sidste 
-■— ^  Blomster  bort  fra  den  lille  Træveranda.  Dens  Vinløv  var  allerede 
længst  blevet  gult.  Og  i  Dag  rejste  den  sidste  Sommergæst. 

Nu  vil  vi,  Vinterens  udholdende  Fugle,  krybe  ind  i  Sommerens  for- 
ladte Reder,  og  vi  vil  tætte  Ruder  og  Vinduer,  og  vi  vil  vogte  Dørene 
for  Træk  —  Dørene,  der  i  Sommer  sad  saa  løst  paa  deres  Hængsler. 

Nu  bliver  det  Mørkets  Tid  og  Kuldens  og  Ensomhedens. 

Lunden  vil  tabe  sit  Løv,  der  vil  brunes  og  gulnes  og  falde,  til  den 
staar  nøgen,  sørgmodig  og  graa.  Paa  Markerne  vil  Ploven,  der  lang- 
somt skræller  Monnet,  bortskære  selve  Høstens  Stubbe.  Og  Efteraaret 
vil  da  slæbe  sin  lange  Kappe  af  Taager  tungt  hen  over  en  farveløs 
Jord. 

Kun  langs  Gærdet  vil  det  lave  Krat  beholde  sine  knitrende  Blade, 
som  Rimfrosten  en  Nat  vil  have  dækket  med  sine  Kniplinger. 

Nu  bliver  Dagene  stille  og  Aftnerne  lange. 

Der  veksles  ingen  Hilsner  mer  over  de  forladte  Sommerhjems 
Gærder,  og  man  mødes  ikke  mer  paa  lyse  og  tidlige  Morgener  under 
muntre  Velkomstraab  paa  Vejen. 

Kun  Landsbyhaandværkerne  kryber  nu  frem  i  deres  Døre  og  snak- 
ker over  Gaden,  tørt  og  kedsomt,  om  Vind  og  om  Vejr. 

Saa  skal  de  ensformige  Dage  tilhøre  Arbejdet.  Dets  Tungsindighed 
vil  passe  vel  til  dette  Landskabs  Linjer,  som  Sommeren  har  afklædt 
dets  Ynde:  Fladmark  bag  Fladmark  og  der  en  Mose,  hvor  en  Pil 
luder  ene. 

Men  om  Aftnerne,  naar  Arbejdet  er  gjort,  vil  jeg  søge  Selskab. 

Jeg  vil  holde  til  hos  mine  mange  Hændelser.  Livet  førte  mig  jo 
allerede  viden  om,  og  jeg  oplevede  Adskilligt.  Nu  vil  jeg  skrive  et  eller 
andet  ned  —  med  et  Smil. 

Og  den  Bog,  som  jeg  i  disse  Vinteraftner  vil  samle,  den  beder  jeg 
Dem,  kære  Fru  Nissen,  at  modtage  som  et  Minde  og  med  et  ven- 
ligt Sind. 

5» 
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Hvor  ofte  vil  ikke,  naar  jeg  lægger  Pennen,  mine  Tanker  vende 
hjem  til  Deres  Stuer,  hvor  „han"  —  som  Børnene  kaldte  mig  —  i 
Fjor  saa  tit  fortalte  saa  mange  af  disse  „glade"  Livets  Hændelser  under 
Børnenes  Latter,  fortalte  for  Dem  og  Deres  Mand  og  „Flokken"  i 
mange  lykkelige  Timer. 

Hvor  ofte  vil  min  Tanke  ikke  vende  hjem  til  Deres  Land,  der  har 
ydet  mig  Gæstfrihed  som  intet  andet,  og  hvor  jeg  har  Venner  som 
intetsteds. 

Deres  skønne  Land. 

Saa  vel  jeg  husker  det  Aar,  da  jeg  saå  Vestlandet  for  første  Gang. 

Det  havde  været  et  saa  besynderligt  Aar:  mens  jeg  rejste  fra  Land 
til  Land,  var  det  som  Foraaret  bestandig  skulde  flygte  foran  mig  og  jeg 
kun  se  som  en  Flig  af  dets  grønne  Kappe. 

Jeg  var  i  Finland  —  langt  mod  Nord,  man  sagde  mig,  tror  jeg,  det 
var  Europas  nordligste  Jernvejsstation.  Jeg  var  en  Aften  i  Selskab,  og 
saa,  da  vi  skulde  gaa  og  Damer  og  Herrer  i  Forstuen  kom  i  de  store 
Pelse,  sagde  en  af  de  unge  Fruer : 

—  De  maa  da  med  til  Majfest. 

—  Majfest?  sagde  jeg. 

—  Ja,  i  Morgen.  Det  er  første  Maj.  Den  fejres  i  Skoven. 
Jeg  lo  og  sagde:  Midt  i  Sneen;  for  Sneen  laa  favnhøjt. 

Vi  skiltes  fra  Værtens,  og  vi  vandrede  hjem  under  en  vinterhøj 
Himmel  med  den  knitrende  Sne  under  Fødderne. 

Og  den  næste  Dag  kørte  vi  til  Majfest  i  Kane.  Hvor  lystigt  det 
var:  Slæder  væltede  i  altfor  høje  Driver.  Unge  Folk  havde  Grankviste 
fæstede  i  deres  Hat.  I  Skovens  Sommerpavillon  stod  alle  Vinduer  og 
Døre  aabne.   Fruer  og  Frøkner  sad  paa  Balkoner,  indbundne  i  Pelse. 

Vort  Selskab  spiste  i  Salen.  Taffelmusik  var  der  af  Blæsere:  hvor 
de  blæste  lystigt  alle  Vaarens  Melodier,  mens  Hornene  var  ved  at 
fryse  fast  i  deres  Mund.  Alle  Altandøre  stod  aabne. 

Saa  spurgte  jeg:  Men  naar  kommer  da  egentlig  Vaaren  her? 

Og  en  ung  Dame  sagde,  mens  hun  saå  langt  ud  over  den  islagte 
Bugt  (hvor  lykkeligt  hun  smilede): 

—  Aa,  om  seks  Uger,  sagde  hun: 

—  Og  saa  bliver  her  saa  skønt. 

I  Wasa  ventede  jeg  da  ikke  paa  Vaaren.  Jeg  vendte  tilbage  til 
Petersborg. 
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Sneen  laa  endnu  i  Gaderne.  Naar  vi  om  Aftenen  gik  hjem  og  vadede 
i  det  graa  Ælte,  sagde  min  Ven  Zerlikoff : 

—  Og  for  at  skaffe  denne  Sne  af  Vejen,  har  Petersborg  i  Aar  be- 
talt 200,000  Rubler.  De  russiske  Embedsmænd  har  sandelig  Jordens 
største  Lommer. 

En  Morgen  brød  dog  Solen  frem.  Det  var  Dagen  før  jeg  skulde 
bort. 

Da  jeg  om  Middagen  kom  ud  til  mine  finske  Venner  i  „den  tret- 
tende Linje",  skruede  i  Forværelset  Tjeneren  Lampetterne  af  Kar- 
mene, og  hele  Huset  var  i  det  fulde  Opbrud. 

—  Ja,  sagde  Husets  Frue,  ogsaa  vi  rejser. 

—  Somren  kommer  paa  en  Nat  i  Petersborg.  Om  otte  Dage  vil 
Øerne  være  grønne  og  Newski  vil  gløde  som  en  Ovn. 

—  Vi  redder  os  til  Peterhof. 

Vi  kørte  ud  til  Parken.  I  alle  Somrens  Beværtningssteder  havde 
Tømrere  travlt.  De  slog  Skodder  fra  Verandaer  med  rappe  Slag;  de 
slog  Hylstret  fra  Gipsguder,  saa  de  genopstod  paa  Plænerne  i  Solen. 

Og  jeg  rejste  —  fra  en  Vaar,  der  kom  uden  nogen  lun  Fugtighed, 
kun  tør  og  klar  og  hed. 

Toget  førte  mig  gennem  Finlands  Ødemark.  Den  er  vel  aldrig  saa 
trist  som  netop  da:  Snetæppet  var  smeltet  hen;  kun  i  Stenmarkens 
Kløfter  laa  Sneen  endnu,  graa  og  skidden,  mens  rundt  paa  Markerne 
Underbundens  Klipper  ragede  op  —  snart  som  Ligtavler,  snart  som 
Bautasten. 

Til  Finland  var  Vaaren  endnu  ikke  naaet. 

Kun  i  Skærgaarden,  hvor  paa  de  yderste  Skær  fattige  og  stormsuste 
Træer  bøjer  sig  tørstige  over  Vandet,  saas  det  at  grønnes  spædt. 

Men  jeg  drog  atter  gennem  Vinter  og  Sne,  gennem  Sverigs  Norrland. 

Saa  naaede  jeg  Trondhjem;  saa  naaede  jeg  Meraker. 

Og  der  blev  Tummel  i  Dalen,  hvor  vi  fo'r,  af  hundrede  styrtende 
Fosse,  som  faldt  fra  bratte  Sider,  høje  Klippetinder,  som  et  Skumvæld 
sejrrigt,  stormfuldt,  frit  ned  omkring  os.  Det  var  Vinterens  Sne,  der 
havde  kendt  sin  Tid,  det  var  Bjerges  Is,  som  brast. 

Det  bragte  Kulde  med  sig  —  men  Kulde  og  Liv,  det  styrtende, 
bragende  Vand  ned  ad  Bjergenes  Sider.  Det  stænkede  Toget,  vort  An- 
sigt følte  dets  Kølighed  —  mens  vi  fo'r. 

Det  var  Vaaren,  som  et  Bad  af  Vaaren  —  under  en  stolt,  frit- 
talende Larm  af  ubændige  Strømme. 
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Toget  ilte  frem.  Dalen  var  snæver,  som  vilde  Fjeldene  lukke  sig 
og  maatte  det  hastige  Træn  splintre  Bjerget  som  en  Kile.  Saa  blev 
Dalstrøget  bredere.  Som  smilende  Øer  laa  halvtoversvømmede  Enge, 
og  Elve  og  Bække  —  de  hundrede  Bække  —  pludrede  og  piblede, 
hastede  og  skyndte  sig,  alt  det  kraftige,  rindende,  levende  Vand. 

Solen  lyste  imod  hvide  Stammer,  Fugle  sang  midt  i  Fossens  Larm. 

Her  var  Vaaren  kommen,  stor  og  løsende  og  mægtig  steg  den  frem 
—  i  Jubel.  Dundrende  Fosse  meldte  dens  Sejr. 

Jeg  saa,  at  nu  var  jeg  kommen  dér,  til  Vaarens  Lande. 

Ja,  et  Vaarens  Land  er  Deres  Fædreland.  I  et  gammelt  Aarhundrede 
er  det  alene  ungt,  og  i  en  træt  Tid  er  det  alene  kraftigt  —  ungt  i  Livet, 
ungt  i  Kunsten.  Dets  største  Dag  hedder  endnu  Fremtiden,  og  for  det 
hedder  de  kommende  Tider  Forhaabninger. 

Husker  De  en  af  de  mange  Aftner,  hvor  der  ifjor  var  samlet  alt 
Slags  Folk  i  Deres  Stuer,  Malere,  Musikere,  Politikere  i  Flok? 

Der  blev  talt  om  Norge:  om  dets  elendige  Kaar,  om  Manglen  af 
Driftighed,  om  Landets  Øde,  om  svigtende  Kapital,  om  Jorderne,  der 
laa  udyrkede  hen,  om  Fossene,  hvis  Vandkraft,  der  betyder  Millioner, 
var  ubrugt  og  næppe  kendt. 

Saa  sagde  en  af  Deres  Gæster,  han  Bonden  og  Lægprædikanten, 
og  saå  langt  ud  for  sig: 

—  Jeg  er  kun  glad  ved,  at  vi  i  Norge  har  udyrket  Jord. 

—  Fremtiden  er  lang. 

Han  havde  Ret.  Norge  staar  først  ved  Begyndelsen  af  sit  Livs 
Værk,  og  det  er  godt  at  have  ny  Jord  at  dyrke. 

Ny  Jord  for  unge  Mennesker. 

Thi  i  Deres  Fædreland  er  Oldingene  unge.  Derfor  griber  hastigt  og 
uens  de  store  og  utopiske  Tanker  —  der  holder  til  i  unge  Hjerner  — 
Digter- Førernes  Hjerter:  saa  den  ser  Nytaarsnat  Nordens  Folk  i  Enig- 
hed grunde  vide  Kolonier  og  befolke  dem  med  Skandinaviens  Race; 
den  vil   kue  Driften  og  afklæde  Verden  sit  Panser  til  en  evig  Fred. 

Og  stolte  af  egne  Kræfter  benævner  Digterne  sig  Løver  og  de  praler 
af  deres  egen  Daad  som  unge  Korinthere  pralte  af  deres  Væddekampe. 

Unge  er  alle. 

Unge  Deres  Malere,  som  grelt  forføger  det  Urimelige,  og  i  hvis 
Hjerner  det  Yderste  spirer  frodigst.  Ung  er  Deres  Scenekunst,  en 
Kunst  uden  Form  men  med  en  usmittet  Sjæl. 

I  Deres  Skuespilhus  staar  tæt  med  Vildskud.  Men  fra  Dag  til  Dag 
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synes  man  at  se  Talentet  gro.  Og  Kunstnere,  der  knapt  har  hørt  op 
med  at  være  Zigeunere,  har  endnu  ikke  tænkt  paa  at  blive  Embeds- 
mænd. De  Folk  er  endnu  Kunsten  hidsigt  hengivne,  de  ikke  kun  lever 
af  den naa,  det  sidste  kan  de  endogsaa  næppe.  Thi  et  ungt  Men- 
neske som  Norge  har  en  slunken  Pung,  som  vi  véd,  og  har  ikke  meget 
at  spendere  paa  Kunst. 

Men  Kunstnerne,  der  er  lige  saa  unge  som  deres  Land,  har  Modet 
til  at  leve  trangt. 

Ja,  min  Gud,  hvilke  besynderlige  Kunstforhold  i  den  Stad  Kristiania 
med  dette  Hovedkvarter  i  Grand  og  denne  geniale  General,  som  lønnes 
af  de  menige  Soldater.  Her  genopleves  Romantikens  Kunstnerromaner, 

og  der  er  endnu  Digtere,  som  sulter  paa  Tagkamre og,  ligesom 

i  Folkekomedierne,  skriver  Mesterværker,  mens  de  sulter. 

Hvor  mange  besynderlige  Silhuetter  gemmer  min  Erindring  dog 
ikke  fra  denne  mærkværdige  Verden,  hvor  Drifterne  er  saa  voldsomme, 
Tankerne  skyder  saa  vildsomt  af  gærende  Jord,  og  Forvildelserne  hæn- 
ger tæt  over  Talenternes  Hoved,  tæt  som  truende  Sneskred. 

Men  Kraft  er  her.  Man  siger  om  en  Bog,  man  vil  skrive: 

—  Jeg  maa  slænge  den  fra  mig. 

Man  siger  om  et  Maleri,  man  vil  male: 

—  Jeg  vil  brænde  det  ned  .  .  . 

Og  man  slænger  fra  sig  og  man  rabler  sammen  og  man  —  skaber 
Kunst  under  al  Livets  Lovløshed. 

Den  Koloni  har  sine  egne  Love.  Har  én  Penge,  har  alle.  Har  én 
slaaet  Mønt,  deler  han  med  alle. 

De  skriver,  naar  Aanden  er  over  dem.  Saa  flyver  de  bort  og  gem- 
mer sig,  paa  et  Fjeld,  ved  en  Fjord,  i  en  Krog  —  laver  „Boka  sin" 
og  kaster  den  i  Hovedet  paa  en  Forlægger  og  vender  hjem  igen  til 
Grand,  hvor  de  træffer  de  andre,  der  stirrer  fra  deres  Sofa  op  i  Loftet 
og  fører  rød  Tale  og  skænder  Samfundet,  som  ikke  føder  dem. 

Thi  disse  Mennesker,  der  er  saa  elskværdige  og  saa  naive,  finder 
endnu  den  Dag  i  Dag,  at  Talentet  burde  bespises  paa  et  Prytaneion, 
og  i  Ungdommens  Følelse  af  Geniet  kalder  de  Forlæggerne  for  Aagrere, 
Forlæggerne,  som  maa  sælge  Regnebøger  for  at  dække  Tabene,  for- 
voldte ved  deres  unge  Værker. 

Og  i  Raseri  vil  de  „fylde  Filleaviserne". .  . 

De  forsøger  derpaa  og  Dage  lang  tygger  de  paa  deres  Penne,  mens 
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de  undres  over  de  sære  Danskerne  —  de,  som  ved  at  spalteføde  Avi- 
serne føder  sig  selv. 

De  forstaar  ikke,  at  de  kan  det.  Og  dog  er  det  ganske  simpelt.  Vi 
kan  det  i  Kraft  af  Rutinen,  den  eneste  Evne,  vi  har  forud  for  dem  til 
Gengæld  for  alle  dem,  der  fattes  os  og  som  de  ejer: 

Oprindeligheden,  Voldsomheden  —  og  den  føder  dog  den  stærke 
Kunst  —  det  intakte  Blik,  altsammen  et  stort  kunstnerisk  Eje,  som 
skaber  deres  Bøger  og  gør  dem  kantede  i  Aviserne. 

Saa  lever  de  da  paa  Slump  og  paa  Dagens  bedste  Beskub. 

Og  mange  sære  Hændelser  rummer  deres  Døgn  og  deres  Nætter. 
Vildskab  kommer  over  dem  som  en  Rus,  Fortvivlelsen  tager  dem  som 
en  Bedøvelse. 

De  sloges  i  Nat  paa  Knive,  den  gaar  saaret  om  med  Saar  af 
Centralhallens  Flasker. 

Men  midt  i  al  den  Leven  kan  man  ogsaa  høre  om  en  enkelt,  der 
er  brudt  op  fra  Gildet  og  blevet  en  stille  Mand  ved  en  Kvindes  Kær- 
lighed og  har  bygget  sig  en  Rede  paa  „Hougen",  hvor  to  er  ene  sam- 
men, han  ved  sit  Arbejde,  som  hun  vogter  . .  . 

Og  Mindet  om  saadan  to  blander  sig  som  en  øm  og  stille  Tone  ind 
i  Boheme-Erindringernes  Støj. 

Besynderlige,  stærke,  løfterige  Land. 

Ungdomslandet,  vor  Races  Fremtidsland. 

Naar  mine  Tanker  vender  tilbage  til  det,  gemmer  hvert  Navn  et 
Minde. 

Trondhjem  med  sin  gamle  Kirke  og  Kongens  Palads  —  et  Palads 
af  Brædder.  Christianssund,  nøgen,  med  barske  Klipper,  Arendal  med 
sin  Kirke,  bygget  paa  en  Basar  .  .  . 

Hvor  skøn  en  By,  en  Stump  af  Genua  ved  et  blaaligt  Hav. 

Faa  Gader  er  der,  flere  Øer.  I  Snesevis  flyver  Baade  over  Golfen. 
Hvad  er  det  for  en  Baadstime,  hvad  er  det  for  Lystighed  —  nu,  ud 
paa  Aftenen,  naar  Solen  allerede  er  nede? 

Det  er  Arendal,  der  farer  i  Theatret,  under  megen  Glæde. 

Laurvig  med  sin  Bøgeskov;  Stavanger  med  faldne  Matadorers  for- 
ladte og  øde  Haver;  Frederikshald,  hvor  Heltekongen  faldt,  ene,  ramt 
af  hvem? 

Og  Bergen 

Bergen,  som  er  skønnest  af  dem  alle. 
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Hvem  maler  disse  Fjeldlinjers  Skønhed,  hvem  Tonerne  over  Havet, 
hvem  Nattens  stille  Glans? 

Bergen  er  Norges  evige  Fornyer.  Her  skyder  Landets  Tanker  frem 
i  evig  Ungdom.  Her  bliver  Tunghed  Livslyst  og  Norden  Syd. 

Paa  Bergens  Pande  skrev  en  hemmelighedsfuld  Haand  det  stolte 
Ord:  Talent. 

Ja,  mange,  mange  Minder  har  jeg  fra  Deres  Fædreland. 

Men  blandt  de  kæreste  eF  de  fra  Deres  Stuer,  der,  hvor  De  saa 
venlig  modtog  en  Fremmed,  og,  i  Tidens  Løb,  gav  ham  Lov  at  kalde 
sig  en  Ven  af  Dem  og  Deres. 

Modtag  nu  denne  Bog  med  hans  Tak  som  et  Minde  om  ham. 

H.  B. 


„Forresten  gør  man  Uret  i  at  forlange  mer  af 
Menneskene  end  de  nu  én  Gang  kan  yde  ..." 
„Lorenzaccio" . 
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At  det  allerede  er  tretten  Aar  siden  —  snart  en  halv 
JTjl.  Menneskealder.  Og  dog  mindes  jeg  hvert  enkelt 
Ansigt  fra  den  Tid,  som  nikkede  det  just  nu  til  mig 
over  Bordet,  og  jeg  hører  hver  Stemme,  som  talte  den 
til  mig  i  dette  Øjeblik. 

Ja  jeg  blev  sandelig  tvungen  ind  i  Literaturen,  og 
jeg  tør  nok  sige,  at  jeg  satte  først  Pen  til  Papiret,  da 
det  Moment  var  kommet,  da  ogsaa  Kællingen  lærer  at 
spinde. 

Der  havde  jeg  gaaet  og  bestilt  ingenting  bag  gamle 
Bedstefars  Ryg  —  han,  som  betalte  for  Dumheder  og 
Klæder  og  nye  Dumheder  og  nye  Klæder  og  saa  stats- 
videnskabelig Manuduktør,  mens  han  troskyldig  drømte 
mig  langt  ind  i  det  diplomatiske  Korps,  sagtens  lige  op 
til  Gesandt. 

Skuespiller  vilde  jeg  være,  men  heller  ikke  de  Øvel- 
ser drev  jeg  saa  sært  ivrigt.  Jeg  kunde  jo  dog  —  var 
min  Undskyldning  overfor  mig  selv  —  ikke  drive  de 
Skuespillerstudier  altfor  aabenlyst  og  hidsigt  for  ikke  at 
gøre  ham,  den  Gamle,  Sorg. 

Saadan  gik  et  Par  Aar,  mens  jeg  bestilte  ingenting 
og  brugte  Penge.  Der  var  jo  det  med  Bedstefar,  at  han 
ikke  huskede  saa  godt  mere.  Havde  han  af  sit  gode 
Hjerte  —  han  var  jo  aldrig  glad,  naar  han  ikke  gav 
—  stukket  mig  et  Par  Tiere  ud  om  Morgenen,  saa 
havde  han  om  Aftenen  ganske  glemt  det  og  kunde  godt 
selv  spørge,  om  jeg  ikke  „havde  noget  paa  Hjerte". 
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Om  jeg  ikke  havde  „noget  paa  Hjerte",  betød  altid, 
om  jeg  ikke  trængte  til  Penge. 

—  For  Ungdommen  har  nu  saa  mange  Udgifter,  min 
go'e,  sagde  han  altid  ligesom  forklarende. 

Og  spurgte  ikke  han,  kunde  maaske  jeg,  Skarn,  give 
mig  til  at  klage  min  Nød,  saa  jeg  fik  igen. 

Men  lidt  efter  lidt  begyndte  Uvejret  at  trække  sam- 
men. Bedstefar  blev  svagere  og  svagere,  mer  og  mer 
nedtrykt  ogsaa :  han  havde,  tror  jeg,  ladet  sin  Formue 
gøre  op  og  saa  vel,  at  tilbage  var  kun  Resterne,  de  rene 
Stumper. 

Saa  var  det  en  Morgen,  jeg  var  inde  hos  ham,  han 
sagde : 

—  Min  go'e,  jeg  har  for  Resten  tænkt  paa,  vi  maa 
vist  heller  gi'  Dig  noget  fast  —  at  Du  kan  lære  at 
regne  med  Penge  .  .  . 

Det  var  første  Gang  i  mit  Liv,  at  Bedstefar  havde 
talt  til  mig  om  „at  regne  med  Penge",  og  det  var,  som 
følte  jeg  straks  i  det  første  Nu  Jorden  ganske  urolig 
under  mine  Fødder. 

—  Ja,  Bedstefar,  sagde  jeg  blot.  Jeg  vidste  ikke  stort, 
hvad  det  vilde  sige  „noget  fast",  men  jeg  anede  det 
ikke  netop  som  noget  behageligt. 

—  For  der  gaar  vist  saa  meget  med,  sagde  Bedste- 
far saa  og  tog  sig  saadan  tungt  og  hjælpeløst  ned  over 
Øjnene,  som  han  i  den  sidste  Tid  plejede. 

Det  gik  hastigt  ned  ad  Bakke  med  ham.  Og  saa  kom 
den  sidste  Dag,  og  han,  den  gamle  Læge,  vidste,  det 
var  forbi. 

Han  laa  i  Sengen,  hvid  og  skinnende,  da  jeg  kom 
ind.  Og  hviskende  —  han  kunde  næppe  tale  mer  — 
lod  han  mig  tage  den  Portefeuille  ud  af  Sekretæren, 
den  gamle  Portefeuille,  slidt,  med  hans  Navnetræk  i  et 
blegt  Broderi,  og  han  sagde  med  sin  Stemme,  der  brast 
paa  hvert  Ord,  mens  han  stirrede  mig  ind  i  Ansigtet 
med  de  Øjne,  der  ikke  mere  kunde  se : 

—  Der  er  femten  Hundrede  Kroner  ...  at  Du  ikke 
skal  mærke  alting  saa  meget  straks  .  .  .   Gaa  saa  ... 
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Og  han  tilføjede  endnu  en  Gang,  for  sidste  Gang,  de 
Ord,  han  altid  sagde,  naar  han  gav: 

—  Og  sig  det  ikke  til  nogen. 

Om  Middagen  døde  han.  Og  et  af  vort  Lands  store 
Mennesker  —  en  Mand,  hvis  Glæde  var  disse  to :  at 
skabe  og  at  give  —  var  ikke  mer. 

Begravelsen  kom,  og  jeg  stod  dér  i  den  høje  flortil- 
hyllede  Kirke,  hvor  den  Thorvaldsenske  Sørgemarch 
lød  —  den,  der  følger  alle,  som  bar  store  Navne  —  og 
jeg  trykkede  i  Haanden  Kongehus'  Repræsentanter. 
Prinsers,  Prinsessers,  Universitetets  Repræsentanter, 
Repræsentanter  for  Hospitaler,  for  Selskaber,  for  For- 
eninger, Bud  fra  alle  de  hundrede  Virkefelter,  som  det 
Liv  havde  omspændt,  der  nu  var  forbi.  Og  jeg  fulgte 
efter  Ligvognen  i  det  lange  Tog,  og  Familiebegravelsen 
derude  lukkede  sig  over  den  Gamle,  og  jeg  vendte 
hjem  —  som  det  intet,  jeg  var. 

Skilt  ved  et  Slægtled,  der  saa  at  sige  var  faldet  ud 
af  Slægten  uden  Fortjenester  og  uden  Formue  —  skilt 
paa  en  Dag  fra  baade  min  Families  Stillinger  og  An- 
seelse. 

Saadanne  Timer  som  de  sætter  Mærker. 

Og  alligevel  —  jeg  havde  jo  femten  Hundrede.  Og 
jeg  brugte  løs. 

Jeg  havde  faaet  dem  byttet  i  Tikroner.  Maaske  var 
det  i  et  Slags  Haab  om,  at  saadan  var  de  drøjere.  For 
Resten  havde  Bedstefar  altid  haft  sine  Penge  liggende 
saadan  i  sin  Sekretær  under  to  Brevpressere. 

Byttet  i  Tikroner  blev  Sedlerne  jo  en  Bunke,  en  be- 
tydelig Bunke,  og  jeg  stak  kun  (jeg  husker  vel  med  en 
vis  ængstelig  Hast)  Haanden  ned  i  Skurren  og  tog.  Til 
jeg  en  Dag,  jeg  skal  sent  glemme  den,  for  det  var.  som 
stivnede  jeg  og  blev  alting  borte  for  mig  —  kom  til  at 
føle  paa  Pakken:  hvor  den  var  tynd;  og  saa  begyndte 
at  tælle,  febrilsk  at  tælle  :  var  der  kun  tre  Hundrede  .  .  .  ? 

Nej,  der  var  ikke  mer. 

Og  naar  nu  de  var  brugt  —  jeg  talte  igen  —  saa 
var  der,  saa  var  der  slet  intet  mer. 
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Hvordan  Livet  vel  saa  skulde  blive,  det  vidste  jeg 
ikke.  Men  det  dæmrede  for  mig,  at  saa  begyndte  der 
vist  noget  nyt,  noget  helt  andet,  noget  ubarmhjertigt  og 
noget,  som  jeg  ikke  havde  Rede  paa  .  .  . 

Jo,  dér  stod  jeg,  en  rigtig  Livets  Luksusgenstand  — 
med  mine  tre  Hundrede  Kroner  i  „Blaaere". 

Og  saa  blev  ogsaa  de  brugt. 

De  Dage  fulgte,  som  jeg  for  William  Høeg  i  „Haab- 
løse  Slægter"  har  skildret.  Dage,  som  klædte  mig  af 
for  alle  mit  Livs  hidtidige  Forestillinger  og  for  alt  mit 
Eje,  saavidt  det  i  Mønt  kunde  omsættes. 

Hvor  tydelig  staar  den  dog  for  mig  den  Stue,  hvori 
jeg  tilbragte  den  Tid :  kold  med  forrevet  Tapetpapir  og 
en  uhyre  Reol,  der  tom  gabede  op  til  Loftet.  Og  midt 
i  Kulden  og  Ødet  Bedstefaders  Chaiselongue,  hans  sid- 
ste Æresgave,  dækket  med  et  Tæppe,  hvor  et  kronet 
Navnetræk  prangede  i  rødt. 

Der  laa  jeg  —  hengivende  mig  til  uendelige  Pøns- 
ninger  paa,  hvad  der  vel  var  at  gøre.  Grublerier,  som 
bedøvede  mig  ligesom  Opium;  halvsovende,  fordi  jeg 
ikke  turde  være  vaagen. 

Saa  midt  under  det  hele  gik  jeg  til  en  Theaterdirek- 
tør.  Jeg  lod  mig  prøve,  og  jeg  blev  refuseret.  Min  Slægt 
havde  nok  for  Resten  taget  det  Løfte,  at  jeg  skulde  re- 
fuseres, hvordan  saa  Prøven  gik. 

Men  noget  maatte  der  gøres:  kunde  jeg  ikke  spille  i 
Hovedstaden,  kunde  jeg  vel  spille  i  Provinsen.  Jeg  gik 
altsaa  til  en  Provinsdirektør. 

Han  prøvede  mig  i  en  Stue  ude  paa  Dosseringen.  Jeg 
ser  endnu  Billederne  paa  Væggen,  Visitkortskaalen,  Al- 
bummerne paa  Bordet  og  Manden,  der  spurgte  mig,  om 
jeg  nu  ogsaa  havde  ret  betænkt,  at  denne  Vej  var  be- 
sværlig; at  det  jo  dog  var  —  Provinsen;  at  et  ungt 
Menneske  med  min  Dannelse,  med  mine  Forudsætnin- 
ger ..  .  naa,  Gud  hjælpe  for  „Forudsætningerne". 

Han  var  meget  elskværdig,  Direktøren  —  ja,  saa 
elskværdig  har  han  været,  at  han  aldrig,  end  ikke  til 
sine  Nærmeste,  har  omtalt  den  ganske  Historie. 
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Hvordan  Prøven  faldt  ud,  husker  jeg  ikke  ret.  Men 
det  véd  jeg,  at  jeg  en  Aften  ud  paa  Efteraaret  det  Aar 
stod  med  Kuffert  pakket  beredt  til  Rejse  næste  Morgen 

—  ud  i  Provinsen  at  slide  Scenegulv. 

Men  saa  i  det  sidste  Nu  tabte  jeg  Modet  og  bandede 
mig  selv :  altsaa  ikke  en  Gang  d  e  t  kunde  jeg.  Altsaa 
ikke  en  Gang  spille  Theater  i  Provinsen.  Og  den  gamle 
Tilværelse  begyndte  igen :  med  de  lange,  uendelige 
Dage,  fulde  af  sløvt  Grubleri  og  halv  Opgivelse. 

Kun  én  Gang  tog  jeg  mig  sammen.  En  gammel  Ven- 
inde havde  talt  hedt  til  mig;  havde  sagt,  at  dette  gik 
lige  ned  i  Umuligheden;  havde  foreholdt  mig,  at  det 
vilde  ende  med  Skammen,  havde  vendt  op  og  ned  paa 
mig. 

I  Raseri  gik  jeg  hjem.  Desværre  noget  at  svare  havde 
jeg  jo  ikke. 

Og  i  de  næste  fire  og  tyve  Timer  skrev  jeg  saa,  uden 
at  spise  og  uden  at  drikke,  jeg  havde  nær  sagt :  uden 
at  tænke,  en  lille  Enaktskomedie  .  .  . 

Men,  Du  milde  Himmel,  skulde  det  egentlig  nytte? 
Hvem  vilde  vel  spille  mine  Enaktskomedier?  Jeg  troede 
jo  ikke  en  Gang  selv,  at  jeg  havde  Talent,  saa  det  var 
meget  forlangt,  at  nogen  anden  skulde  tænke  det. 

Alligevel  begyndte  jeg  at  skrive.  Det  var  den  eneste 
Mulighed  for  at  tjene  nogetsomhelst,  og  der  hørte  vist 
egentlig  slet  ikke  Talent  til  for  at  skrive  i  Provins- 
aviser. 

Jeg  forsøgte  det,  jeg  henvendte  mig  til  en  Provins- 
avis og  den  —  optog  mit  Skriveri.  Den  optog  Brev  paa 
Brev :  straks  det  andet  Brev  var  lykkeligt  nok  til  at 
blive  parodieret  i  et  Vittighedsblad. 

Saa  fik  jeg  Blod  paa  Tanden.  Jeg  skrev  „Kauserier" 

—  de  lød  fuldstændig  som  Oversættelse  fra  Fransk 

—  og  jeg  begyndte  med  mine  Papirer  at  klatre  op  ad 
Redaktionstrapperne  i  Hovedstaden  .  .  . 

Det  var  nu  ikke  meget  tillokkende  for  mig  i  Begyn- 
delsen. For  jeg  var  opdraget  i  den  fulde  Overbevisning, 
at  Bladfolk,  naa,  de  stod  saadan  netop  paa  Grænsen  af, 
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hvad  der  var  nogenlunde  menneskelig  præsentabelt,  og 
skrive  i  Bladene  gjorde  absolut  kun  de  Folk,  som  ikke 
kunde  nogetsomhelst  andet. 

Men  jeg  var  jo  desværre  netop  i  den  Situation,  og 
som  sagt,  jeg  entrede  Redaktionstrapperne,  alle  Redak- 
tionerne. 

Der  var  ingen,  som  ikke  beklagede  desværre  ikke  at 
have  Brug  for  mit  „Kauseri". 

Men  jeg  blev  ved.  Jeg  gik  fra  Dagbladene  til  Uge- 
bladene. Jeg  gik  ogsaa  til  Tidsskrifterne.  En  smuk  Dag 
naaede  jeg  til  Vilhelm  Møller :  han  tog  venligt  imod 
mig;  vi  var  fra  samme  Skole  og  vi  havde  fælles  Erin- 
dringer. Han  beholdt  mit  Manuskript  til  Gennemlæs- 
ning —  og  jeg  gik. 

Hvor  blev  jeg  forbavset,  da  jeg  samme  Aften  (der 
gik  ellers  som  oftest  længere  Tid,  inden  en  Redaktion 
fik  refuseret  mine  journalistiske  Klude)  fik  mit  Manu- 
skript tilbage  :  det  kunde  ganske  vist  ikke  trykkes.  Men, 
skrev  V.  M.,  jeg  skulde  kun  skrive  løs,  saa  kunde  man 
maaske  bruge  noget  af  det  næste. 

Saa  glad  blev  jeg  ved  det  Brev,  at  jeg  løb  lige  ud  i 
Tivoli  og  spiste  og  drak  og  kunde  gerne  have  omfavnet 
Alverden. 

Saa  kunde  jeg  maaske  dog  en  Gang  komme  til  at 
tjene  mit  Brød. 

Thi  d  e  t  maa  jeg  jo  tilstaa,  at  det  var  paa  Brødet,  jeg 
tænkte  den  Gang.  Siden  har  jeg  mest  tænkt,  at  jeg 
maatte  se  at  faa  rystet  af  mig  noget  af  alt  det,  som 
kogte  i  mig.  Det  var  i  al  Fald  min  Fornemmelse,  da  de 
„Haabløse"  blev  skrevet  ned  (de  sidste  tre  Hundrede 
Sider  i  seks  Uger  desværre)  .  .  . 

Li  ter  ær  Ærgerrighed  —  den  har  jeg  først  faaet 
noget  senere. 

.  .  .  Jeg  indleverede  saa  noget  Smaatteri  til  Vilhelm 
Møller.  Han  syntes,  „der  var  noget  i  det",  (han  var 
høflig;  thi  siden  har  jeg  selv  læst  det:  det  var  gyseligt) 
og  bad  mig  blive  ved.  Jeg  skrev  altsaa  løs;  nogle  Skue- 
spillerkritiker,   som   umulig  kunde   trykkes;  en   Studie 
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over  en  ung  Mand,  som  tager  Gift  uden  skellig  Aarsag 
(Kimen  til  „Slægterne")  og  en  Skildring  af  københavn- 
ske Grossererballer. 

Det  blev  trykt. 

Og  Skandalen  blev  derefter. 

Mine  Studier  var  nemlig  lutter  „Portrætter",  som  i 
den  københavnske  Selskabsverden  var  kun  altfor  vel 
kendte. 

Vedkommende  Numre  af  „Nutiden"  blev  udsolgte. 

Vilhelm  Møller,  som  troede,  at  jeg  alligevel  var 
bedre  som  Theaterkritiker  end  som  Novellist,  anbefalede 
mig  til  Pladsen  som  Sekondtheaterkritiker  ved  et  nyt 
Dagblad,  et  stort  Blad,  som  skulde  konkurrere  med  de 
Ferslewske  Foretagender. 

Jeg  blev  antagen.  Og  nu  fulgte  tre,  fire  af  de  mær- 
keligste Maaneder  i  mit  Liv. 

Det  nye  Blad  svarede  fuldstændig  til  mine  Forestil- 
linger om  Pressen.  Det  var  Zigeunerliv  og  dets  Zigeu- 
nere  var  de  særeste  Patroner. 

Redaktions-  og  Ekspeditionskontorerne  fandtes  i  et 
ret  obskurt  Stræde,  hvis  Fysiognomi  livlig  ændredes  ved 
vore  uhyre  Skilte;  jeg  har  aldrig  set  saa  omfangsrige 
Skilte.  Skade  jo  kun,  at  Strædet  var  saa  afsides. 

Ekspeditionskontoret  fandtes  til  Gaden.  I  den  forreste 
Stue  rugede  to  magre  og  slidte  Ekspedienter  over  den 
tomme  Abonnementsprotokol.  De  tilbragte  Tiden  med 
at  liniere  og  „indrette  Rubrikker".  Jeg  har  aldrig  i  no- 
gen Ekspedition  set  saamange  Rubrikker. 

Alle  var  de  tomme. 

I  den  indre  Stue  sad  Hr.  M.  Bred,  meget  tyk,  med 
Guldkæde  over  Vesten,  en  Silkevest  — ■  foran  Kassen, 
der  var  ganske  saa  tom  som  vor  Protokol. 

Han  sad  der  hensunken  i  Betragtninger.  Han  sad  der 
ti  Timer  om  Dagen,  næsten  uden  at  røre  sig. 

Han  saa  at  sige  arbejdede  for  Bladet. 

Redaktionskontorerne  var  til  Gaarden.  De  bestod  af 
et  Kammer  og  et  Køkken.  I  Kammeret  residerede  Hr. 
W.,  Redaktøren.  Han  var  lille,  bidsk  og  pint  af  Bladets 


81  HVORDAN  JEG  BLEV  FORFATTER 

Fiasko  som  et  sygt  Dyr;  han  tilbragte  sin  Dag  i  evig 
urolig  Gang  mellem  Skrivebord  og  Vindu,  evig  under- 
søgende dette  utrolige :  at  det  ikke  gik  —  at  det  ikke 
vilde  gaa,  Bladet,  hans  Blad,  hans  fortræffelige  Blad. 

Vi  andre  Medarbejdere  opholdt  os  i  Køkkenet. 

Der  blev  hovedsagelig  arbejdet  om  Aftenen,  ud  paa 
Natten.  Saa  arriverede,  med  Tungen  ud  af  Halsen,  en 
Flok  højst  forpustede  gentlemen  —  gentlemen  of  the 
press  —  med  Papirer  og  Referater  i  alle  Lommer,  og 
de  gav  sig  til  at  skrive  i  alle  Kroge,  i  det  gamle  Køk- 
ken, i  Kontoret,  saa  det  haglede  af  dem,  skønt  de  af- 
førte sig  Frakkerne. 

Det  var  Journalistiken  i  Skjorteærmer. 

Om  Dagen  gemtes  inde  i  Skorstenen  —  der  var  i 
Køkkenet  saadan  en  rigtig  gammeldags  Skorsten  som 
en  Grube  —  et  lille  trebenet,  spinkelt  Spritapparat. 

Det  kom  frem  om  Aftenen,  og  man  styrkede  sig  med 
adskillig  opspædet  Spiritus. 

En  Medarbejder  var  der,  som  ogsaa  om  Aftenen  holdt 
sig  meget  stille. 

Timevis  sad  han  og  stirrede  i  Dagens  opslagne  Avis 
og  forundrede  sig.  For  han  syntes  Bladet  var  udmær- 
ket —  og  det  gik  ikke. 

Jeg  vandrede  fra  Køkken  til  Kontor;  urolig  var  jeg: 
Redaktøren  rettede  Dansk  i  mine  stilistisk  noget  krims- 
kramagtige  Udtalelser  om  Amaliegadens  Kunst. 

Nu  og  da  hørte  jeg,  at  en  og  anden  ude  i  Byen  ikke 
fandt  mine  Artikler  saa  rent  akavede. 

Hvad  Redaktøren  angik,  saa  komplimenterede  han 
mig  ikke.  Ustandseligt  snærrede  hans  Røst  gennem 
Døren,  som  klaprede  ustandseligt. 

Faktoren  gik  ud  og  ind  mellem  Ekspedition  og  Sæt- 
teri; han  spilede  de  magre  Avertissementer  ud  over 
Bagsiden,  saa  Bogstaverne  formelig  maatte  lede  efter 
hinanden. 

Hr.  M.  tømte  mange  halve  Carlsberg,  pustende  foran 
den  tomme  Kasse. 

Efterhaanden  var  jeg  ogsaa  avanceret  til  Boganmel- 

H.B.VI  6 
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der.  Som  saadan  havde  jeg  faaet  „Nutidsbilleder"  at  an- 
melde. Saa  meget  Papir  er  der  vist  aldrig  gaaet  til  en 
Anmeldelse,  som  jeg  rev  itu,  før  jeg  fik  de  to  Spalter 
fyldt. 

Hvad  jeg  skrev,  véd  jeg  ikke  mer.  Min  Ærbødighed 
for  Bogen  og  for  denne  „Jason",  som  jeg  kunde  halv- 
vejs udenad,  har  vel  farvet  mine  Ord,  og  forstaaet 
Bogen  havde  jeg  vel  ogsaa. 

Vist  er  det,  Dagen  efter  at  min  Anmeldelse  havde 
staaet  trykt,  signeret  med  et  „?",  var  der  til  Redak- 
tionskontoret  arriveret  et  Brev  til  „Hr.  ?".  Det  var  un- 
dertegnet „Forfatteren  af  Jason"  —  men  der  stod  „Dag- 
bladets Mærke  i  Hjørnet. 

Det  var  fra  Topsøe  til  mig. 

Han  takkede  mig,  takkede  mig;  og  saa  skrev  han 
til  mig,  at  hvis  jeg  en  Dag  vilde  skifte  Blad,  saa  var 
der  maaske  et  eller  andet  Steds  en  Plads  for  mig. 

To,  tre  Dage  efter  fik  jeg  ingen  Avis  om  Morgenen. 
Og  da  jeg  kom  hen  paa  vort  Kontor,  var  Ekspeditionen 
lukket.  Tykke  M.  sad  alene  uforstyrrelig  i  sit  Kammer. 

Han  sagde  meget  roligt:  at  de  havde  nu  sluttet  med 
Bladet  —  fra  i  Dag.  For  det  gik  ikke.  Og  saa  over- 
rakte han  mig  Honoraret.  For  hvilket  jeg  bukkende 
takkede. 

Mit  første  Blad  var  stille  stedet  til  Jorden.  Jeg  har 
siden  været  med  til  at  begrave  adskillige. 

Jeg  tror,  det  var  samme  Middag,  at  jeg  gik  op  til 
Topsøe.  Han  sad  i  sit  Kontor,  lille,  soigneret  og  fin  og 
spurgte  lidt  forbavset,  hvad  jeg  vilde.  Han  var  væbnet 
med  en  Elfenbenspapirkniv,  som  han  vuggede  frem  og 
tilbage  mellem  to  Fingre.  Jeg  præsenterede  mig  noget 
hakkende  som  Hr.  ?  og  sagde,  at,  ja,  at  nu  var  mit  Blad 
gaaet  ind. 

Topsøe  saa  lidt  længe  op  og  ned  ad  mig;  Papirkni- 
ven var  standset  i  sin  Fart.  Jeg  lignede  en  Gymnasiast 
i  næstøverste  Klasse,  og  han  havde  maaske  ikke 
ventet  mig  netop  saa  hastigt. 
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Men  han  tog  sig  i  det,  og  fra  den  Dag  var  jeg  „Løs- 
gænger" (mit  Mærke  lød  saadan)  i  „Dagbladet". 

Jeg  skrev  lærde  Artikler  om  Literatur,  som  siden  blev 
optrykte  i  en  Bog.  Jeg  udtalte  mig  med  Forkærlighed 
som  en  Mand  paa  halvfjerds.  Jeg  var  saadan  noget  som 
tyve  Aar,  saa  det  var  jo  ikke  saa  underligt. 

Men  Trængselens  Dage  var  omme :  Vilhelm  Møller 
og  Topsøe  kunde  jeg  ene  takke  derfor. 

Jeg  skal  heller  ikke  nogensinde  glemme  dem  det. 


EN  TOURNÉE 


Det  var  den  første  Juni. 
Herman-Bang-Tournéen   stillede   paa    Kvæsthus- 
broen. 

Personalet  var  Privattheatrenes  bedste  Kræfter  —  lad 
os  kalde  dem  Hr.  X.  og  Hr.  Y.  samt  Fru  A.  og  Frøken 
B.  —  og  Undertegnede.  Repertoiret  bestod  af  en  af 
mine  Enaktere,  som  paa  to  københavnske  Scener  havde 
oplevet  tre  Opførelser;  „En  Forlovelse" ,  som  Dr.  Ed- 
vard Brandes  venskabeligst  havde  overladt  os  mod  vist 
udbytte  af  Nettoen  (Net  to  en!)  samt  Peter  Nansens 
„Kammerater",  som  skulde  opføres  i  Nødsfald  o:  hvis 
min  Enakter  ikke  slog  an:  det  blev  opført  hver  Aften. 

Impresario  var  Hr.  C. 

Stemningen  paa  Kvæsthusbroen  var  udmærket.  Skue- 
spillerinderne modtog  Blomster  som  ved  en  Benefice. 
Ogsaa  jeg  udstyredes  rigeligen  med  Buketter  af  tak- 
nemmelige Herre-  og  Dame-Elever  i  Skuespilkunst  — 
jeg  meddelte  den  Gang  endnu  Undervisning  i  denne 
Kunstart. 

Ombord  i  Dampskibet  løftedes  yderligere  Tournéens 
Sind.  Man  beregnede  vidtløftigt  Udbyttet,  hvilket  Hr. 
X.,  der  tronede  midt  paa  Stabelen  af  vore  Kufferter, 
anslog  lavt  —  „lad  os  sætte  det  hele  lavt."  sagde  han 
uafbrudt  —  til  Kr.  2000  pr.  Kunstner.  I  Rygesalonen 
indbødes  vi  Herrer  til  at  drikke  Ønskebægre  med  tal- 
rige Medrejsende,  og  Hurraraabene  steg,  saa  Dameka- 
hytten udbad  sig  Ro. 
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Hr.  X.  fortalte  Matroshistorier  fra  Tiden,  da  han  fo'r 
paa  England  —  hvilke  Historier  har  den  Ejendomme- 
lighed, at  de,  naar  de  paabegyndes  om  Aftenen,  først 
sluttes  efter  Solens  Opgang.  Og  jeg,  der  sad  i  et 
Hjørne,  underholdt  behageligst  en  godlidende  og  førla- 
den Mand,  som  jeg  —  uvist  af  hvilke  Grunde  —  tog  for 
en  jysk  Grossist  i  Smør.  Han  talte  skæmtende  om  Pro- 
vins og  Provinspresse,  og  jeg,  som  den  Gang  endnu  ikke 
havde  det  rette  Syn  paa  Provinsens  Pressemagt  og  som 
var  stoppet  med  københavnske  Anvisninger  om  Maaden, 
„at  ta'e  de  Folk"  paa  —  indviede  ham  under  megen 
Lystighed  i  Maaderne,  mens  han  sad  og  slog  mig  paa 
Skulderen  og  jeg  ham  paa  Maven : 

—  Ja,  sagde  jeg,  i  Aalborg  er  det  nu  Portvin  — 
han  skal  bare  ha'  Portvin  —  men  straks  —  saa  har 
man  ham. 

Grossisten  lo,  som  var  han  betalt  for  det: 

—  Ja,  det  er  s'gu  rigtigt,  sagde  han,  jeg  kender  ham 
—  giv  ham  bare  Portvin.  Det  er  en  lun  Hund  —  gi' 
ham  bra'  med  Portvin  .  .  . 

Og  vi  lo  omkap  som  to  Sammensvorne  i  en  Ope- 
rette. 

Lidt  efter  sagde  den  godlidende  Mand  Godnat.   Det 

var Redaktøren  fra  Aalborg.  Han  modtog  ingen 

Portvin,  da  jeg  op  paa  Formiddagen  gjorde  ham  Visit. 

Næste  Morgen  var  Stemningen  i  Tournéen  mattere. 
Graa  og  kold  var  Morgenen.  Og  onde  Varsler  paa  Ho- 
tellet var  der  ogsaa.  Frøken  B.  fandt  et  Armbaand  hæn- 
gende paa  Laasen  af  sin  Dør,  hvad  der  uvægerligt  be- 
tød Pengetab.  Og  jeg  fik  anvist  Værelse  Nr.  18,  hvad 
ubetinget  bebuder  sælsomme  Ulykker.  Der  var  iøvrigt 
ogsaa  Varsel  hos  Boghandleren :  Billetlisten  var  ganske 
tom. 

—  Ja,  den  plejer  jo  at  være  fuld  paa  denne  Tid, 
sagde  Boghandleren  blidt  forlegen  —  disse  fortræffelige 
Gentlemen  er  altid  saa  nedslagne  ved  et  daarligt  Salg, 
som  om  det  var  deres  Privatpligt  for  egen  Rigsmønt  at 
opkøbe  Huset  af  samtlige  toumerende  Trupper. 
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Hr.  Impresario  begyndte  at  aftørre  sin  Pande  og  uro- 
ligt at  tale  om,  at  Aalborg  var  nu  ogsaa  altid  en  for- 
bandet By.  (Den  er  en  sand  Tournéernes  Hjerteby, 
som  uden  Krakileri  erlægger  alle  Priser). 

Impresario  begyndte  at  „arrangere  Sukces'en". 

Jeg  gik  til  Kritikerne.  Da  jeg  havde  genset  min  Ven 
fra  Dampskibet,  vidste  jeg,  at  Kritiken,  den  havde  jeg 
sikret  mig. 

De  øvrige  Medlemmer  gik  rundt  og  frøs.  Alle  ulyk- 
kelige Tournéer  fryser.  Vore  Damer  var  allerede  ind- 
hyllede i  Sjaler  som  landlige  Kirkegangskoner.  Hr.  X., 
der  var  forfaren  i  allehaande  Tilskikkelser,  gik  rundt 
og  underlig  vejrede  Luften  med  et  mellemfornøjet  Ud- 
tryk, som  fornam  han  ikke  netop  Magsvejr.  Klokken 
fem  gav  han  Ordre  til  et  større  Kvantum  Parketbillet- 
ters Uddeling.  Jeg  opholdt  mig  i  Billetkontoret.  Døren 
til  Kunsttemplet  var  opslaaet  paa  vid  Gab.  Tournéens 
Herrer,  der  hvert  Øjeblik  spurgte  om  Salget,  var  de 
eneste  Ansigter,  jeg  saå  ved  Hullet. 

Hr.  X.  udtalte,  at  man  kunde  vel  paaregne  et  Salg 
af  Hundrede  Kroner  ved  Indgangen.  Billetkassereren 
haabede  det. 

Tilsidst  maatte  jeg  op  at  klæde  mig  paa. 

Kl.  7V2  var  Salen  ganske  tom.  Tournéens  Medlem- 
mer gik  om  paa  Scenen  som  Dyr  i  Bure  og  spurgte 
ophidsede,  om  der  da  ikke  en  Gang  var  uddelt  Fribil- 
letter. 

Hr.  X.  sagde  meget  roligt:  De  véd  jo,  de  kommer 
altid  forsilde. 

Efterhaanden  samledes  en  minimal  Part  af  Aalborg 
—  sendrægtig  som  Folk,  der  véd :  „vi  kommer  tids- 
nok". Impresario,  der  havde  været  i  Billetkontoret,  kom 
varm  op : 

—  Ja,  sagde  han,  nu  har  jeg  skam  pyntet  paa  Salen 

saa  godt  jeg  kunde,  kære  Ven,  men  de  vil  ikke, 

de  vil  s'gu  ikke. 

Det  var  Fribilletterne,  der  havde  vægret  sig. 
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Og  Impresario,  der  uafbrudt  tørrede  Sveden  af  sig 
med  et  forbavset  Udtryk  i  Ansigtet,  sagde : 

—  Ja,  det  er  s'gu  underligt,  og  blev  staaende,  stir- 
rende langt  for  sig,    fortabt  i  Forbavselsen. 

Hr.  X.  sagde  blot  —  og  aldrig  i  mit  Liv  skal  jeg 
glemme  det  Tonefald;  han  havde  allerede  stukket 
Fingrene  i  Jorden  og  vidste,  hvor  „Herman-Bang-Tour- 
néen"  sad  — : 

—  Naa,  saa  gaar  Tæppet. 
Forestillingen  begyndte. 

Det  var  min  lille  Enakter.   Den  spilledes  saa  jævnt. 

Publikum  sad,  som  om  den  Sag  aldeles  ikke  kom 
dem  ved.  Der  var  enkelte,  der  i  Parkettet  underholdt 
hinanden  ret  højlydt  om  ganske  andre  Ting.  Adskillige 
forlod  Huset. 

Hel  Tavshed  blev  der  først,  da  Tæppet  faldt.  Da  var 
der  meget  tyst  —  som  i  et  Selskab  efter  en  Historie 
uden  Pointe. 

Tournéens  Medlemmer  klædte  sig  om  til  den  næste 
Pjes. 

Jeg  tror  nok,  at  man  spillede  „Kammerater",  og  Fru 
A.  og  Hr.  Y.  havde  Rollerne.  Publikum  var  begejstret. 
Publikum  begejstredes  aftenlig  over  „Kammerater", 
fordi  jeg  ikke  var  paa  Scenen. 

Der  var  to  Fremkaldelser. 

X.,  der  sad  i  Garderoben  og  sminkede  sig  om  til 
„En  Forlovelse"s  Svigerfader,  sagde: 

—  Satan,  skulde  det  gaa  endnu? 

Og  Impresario,  hvis  smaa  Ben  i  bevægede  Øjeblikke 
kan  gaa  som  et  Par  Trommestikker,  røg  op  og  ned  i 
mit  Rum  og  sagde  : 

—  Hvad  sagde  jeg?  hvad  sagde  jeg?  Et  Mundheld, 
Impresario  havde  —  han  havde  aldrig  sagt  nogetsom- 
helst. 

Det  kunde  vist  særdeles  vel  være  gaaet  endnu,  naar 
vi  resolut  havde  givet  Hr.  Y.  mine  Roller  —  undtagen 
i  min  Enakter,  som  sikkert  maatte  bort  fra  Repertoiret 
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— ;  naar  kun,  med  ét  Ord  sagt,  Herman  Bang  resolut 
var  gaaet  ud  af  „Herman-Bang-Tournéen". 

Men  nu  blev  han  —  desværre. 

„En  Forlovelse"  begyndte.  Endnu  i  dette  Øjeblik  be- 
griber jeg  ikke,  at  det  kunde  blive  en  saadan  Fiasko 
—  saa  udmærket,  saa  helt  i  det  lille  Mesterværks  Aand 
spillede  de  andre.  Ud  fra  deres  Replikker,  fra  Samspillet, 
fra  Stemmernes  nøje  Samklang  slog  dette  københavn- 
ske Interiørs  Luft  uimodstaaeligt. 

Fiaskoen  forblev  uovervindelig.  Jeg  havde  ikke  vidst, 
hvad  det  vilde  sige  at  kæmpe  med  alle  „Punch"s 
muntre  Billeder. 

Jeg  tror  forresten,  hverken  Folk  hyssede  eller  lo. 
De  gik,  da  Tæppet  faldt  —  bare  hjem.  Men  ingen  Me- 
ningstilkendegivelse har  nogensinde  været  tydeligere. 

Næste  Morgen  vækkede  X.  mig.  Han  svedte  og  røg 
Pibe  under  svære  Støn,  udsendende  Røgskyer,  saa  han 
mindede  om  et  Tærskeværks  Lokomobil. 

Han  spurgte,  hvad  vi  nu  skulde  gøre. 

Jeg  sad  op  i  Sengen  paa  mit  Nr.   18: 

Jeg  vidste  det  ikke. 

Jeg  har  en  Mistanke  om,  at  Hr.  X.  var  afsendt  som 
Diplomat  for  at  sondere,  hvorvidt  ikke  „Herman-Bang- 
Tournéen"  straks  kunde  opløses.  Men  Hr.  X.  —  og  for- 
resten alle  de  andre  ogsaa,  de  viste  Vidundere  af  Over- 
bærenhed under  hele  Korsgangen  —  havde  Medliden- 
hed :  vi  skulde  fortsætte. 

—  I  al  Fald  Randers,  sagde  X.,  Randers  er  god.  Det 
er  dog  en  By  ...  Og  saa  ser  vi,  hvad  Bladene  siger, 
sagde  han. 

—  Ja,  sagde  jeg. 

Jeg  var  forberedt  paa  Bladene. 

Vi  drog  til  Hjørring.  Der  solgtes  altid  Billetter  ved 
Gæstgiveriets  Buffet,  af  en  Cigarkasse.  Gæstgiveren 
kunde  „s'gu  ikke  forstaa,  for  der  var  endnu  ikke  solgt 
en  eneste  Billet." 

—  Og  der  var  dog  Plakater  nok  ude,  sagde  han. 
Plakaterne    var    kæmpemæssige    og    bar    mit    Navn 
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baade  foroven  og  forneden.  Impresario  mente,  at  dette 
Navn  maaske  i  de  næste  Byer  kunde  sættes  med  noget 
mindre  paafaldende  Bogstaver. 

Den  lille  Enakter  gik  ved  Forestillingen  ud  af  Pro- 
grammet. 

Efter  Forestillingen  modtog  vi  Bladene;  de  var  værre, 
end  jeg  havde  tænkt  mig,  og  jeg  havde  tænkt  mig  det 
slemt.  Damerne  drak  efter  Lekturen  udmattede  The  paa 
deres  Værelser.  Ved  Sengetid  betydede  Impresario  mig, 
at  jeg  maaske  kunde  dele  Stue  med  ham  —  af  Spar- 
sommelighedshensyn . 

Næste  Dag  ankom  vi  til  Randers.  Hr.  X.  og  Impre- 
sario vilde  forsøge  at  redde  Stumperne,  og  Haabet  steg, 
da  det  erfaredes,  at  Parkettet  var  solgt  —  Parkettet  i 
Byen  Randers  er  rummeligt  som  et  lille  Boudoir. 

Impresario  sendte  Damerne,  Y.  og  mig  paa  Køretur 
i  lyse  Toiletter.  Vi  kørte  gennem  Byen  under  megen 
glad  Spøg  og  gjorde  opsigtvækkende  Indkøb  af  Hand- 
sker. 

Impresario  vilde  opsøge  Pressen. 

Han  kom  tilbage  fra  Anmelderen  og  sagde  meget  for- 
nøjet : 

—  Det  var  da  endelig  en  alvorlig  Mand.  Jeg  var  der 
—  han  pustede  " —  i  to  Timer. 

Om  Aftenen  var  Huset  fuldt.  Alle  havde  virkelig 
noget  Haab.  Mig  tog  Impresario  før  Forestillingen  til 
Side  og  sagde :  at  jeg  burde  maaske  spille  lidt  mindre 
fremtrædende. 

Jeg  svarede,  at  det  burde  jeg  ganske  sikkert  —  jeg 
havde  helst  spillet  Musen  i  Hul.  Den  lille  Enakter  be- 
gyndte vi  med  og  spillede  den  for  sidste  Gang. 

I  „En  Forlovelse"  stillede  Frøken  B.  og  Hr.  X.  sig 
op  i  hver  sin  Kulisse  for  at  se,  om  det  da  virkelig  var 
saa  galt  (med  mig  H.  B.).  Hr.  Y.,  der  soufflerede, 
glemte  Stikordene  for  at  undersøge  det  samme.  De  vir- 
kede, hver  paa  sin  Kant,  som  tre  frygtelige  Medlemmer 
af  en  „Fehm",  opstillede  mig  til  Doms. 

Mit  Spil  blev  derved  ikke  bedre.   Jeg  var  nærmest 
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ganske  lammet.  Pludselig  tilkastede  et  Par  venlige  Fruer 
mig  to  Buketter.  Virkningen  var  i  det  gravstille  Hus 
ubeskrivelig.  Det  lød,  som  faldt  de  tvende  Blomsterkoste 
paa  et  Kistelaag. 

Jeg  spillede  hele  Stykket  saa  vidt  gørligt  siddende. 
Konrad  —  „Forlovelsen"s  Helt  hedder  Konrad  —  var 
under  alle  Skæbnens  Slag  som  klistret  til  Stolen.  Naar 
jeg  endelig  maatte  skraa  over  Scenen,  var  jeg  saa  for- 
fjamsket, at  det  sikkert  nærmest  saa  ud,  som  jeg 
„svømmede". 

Men  de  andre  var  udmærkede.  Fru  A.  spillede  i 
Stykkets  sidste  Scene  den  stakkels  Signe  saaledes,  at 
det  maatte  gribe.  Man  var  ogsaa  grebet  og  kaldte 
frem.  Hr.  X.  beordrede  mig  til  at  føre  Fruen  ind. 

Jeg  bogstavelig  stillede  mig  bag  hende.  Næste  Dag 
udtalte  en  af  de  stedlige  Aviser,  at  Hr.  Herman  Bang 
dog  vel  burde  have  Takt  nok  til  at  forstaa,  at  det  ikke 
var  netop  ham,  Publikum  ønskede  at  se  ved  en  Frem- 
kaldelse. 

Impresario  læste  Bladet  højt. 

—  De  ser,  sagde  han:  hvad  sagde  jeg?  Hvad  kan 
det  nytte?  —  jeg  var  der  to  Timer  —  og  det  var  en 
alvorlig  Mand  .  .  .  Men  hvad  kan  det  nytte? 

Han  havde  ganske  Ret.  Det  var  en  alvorlig  Mand, 
Anmelderen,  og  han  nedlagde  sine  Indsigelser  i  selve 
Kunstens  Navn.  Det  blev  sat  under  Overvejelse  af 
Tournéen,  hvorvidt  det  ikke  vilde  være  gavnende  at 
forandre  Foretagendets  Navn.  Jeg  tror  ogsaa,  at  det  for- 
andredes. Men  hvor  vi  saa  kom  —  og  vi  var  baade  i 
Skive  og  Thisted  og  andetsteds  —  prangede  alle  de 
gamle  Plakater  paa  Hjørnerne  med  mit  Navn  baade  for- 
oven og  forneden.  Og  de  varslede  ikke  godt. 

Den  stedlige  Presse  gjorde  desuden  sit.  Dens  Udtryk 
voksede  i  Hidsighed :  Den  tog  mig  som  en  personlig 
Fornærmelse.  Da  jeg  naaede  Thy,  truedes  jeg  som  dra- 
matisk Kunstner  ganske  uforblommet  med  Prygl. 

Impresario  var  hjemkaldt  til  Hovedstaden  af  Forret- 
ninger. Hr.  X.  havde  overtaget  Ledelsen.  Blyant  og  No- 
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térbog  veg  ikke  af  hans  Hænder.  Over  Theaterkoner  og 
Theaterejere  og  Theaterkontrollører  kom  han  som  et 
Uvejr.  Vi  kørte  gennem  Thy  for  Gevinsten  fra  Randers. 

Damerne  sad  paa  Jernbanen  indpakkede  til  Bylter. 
De  var  forkølede  af  vaade  Hotellagener  og  Garderober, 
hvor  det  trak.  I  Thisted  klædte  vi  Herrer  os  paa  i  et 
Køkken  og  i  Musatemplet  i  Viborg  i  et  Slags  Forstue 
til  en  Keglebane,  hvor  der  netop  var  Præmiespil. 

Paa  Rejserne  begyndte  X.  at  sætte  sig  ind  i  tredie 
Klasses  Kupéer  for  at  være  sammen  —  som  han  sagde 
—  med  almindelige  Mennesker. 

Det  var  der,  han  traf  sin  Svineslagter  fra  S — købing. 
Svineslagteren  berejste  Jylland  for  at  indkøbe  Svin  en 
gros  og  aabenbarede  sig  iøvrigt  som  en  Kunstven.  Han 
vilde  nok  se  de  Kunstnere  hjemme  hos  sig :  han  garan- 
terede en  Forestilling  i  S — købing. 

Paa  alle  Stationer  løb  X.  til  og  fra  Damernes  Vogn, 
han  var  ude  af  sig  selv. 

—  Der  var  en  Mand,  der  garanterede,  raabte  X.,  der 
garanterede  en  Forestilling. 

—  Hvor? 

—  I  S — købing  .  .  . 

X.  løb  frem  og  tilbage.  Sommervarmen  var  brudt 
ind  og  yderlig  sommerligt  fløj  Klæderne  om  X.,  der, 
tror  jeg,  var  i  Straahat.  Han  var  en  underlig  Modsæt- 
ning til  Damerne,  der  var  tilhyllede  som  havde  de 
Tandværk : 

—  Ja,  sagde  han  —  hvor  han  svedte  — :  det  er  no- 
get herfra  (det  var  omtrent  i  Midtjylland  og  vi  var  ved 
Kysten),  men  Manden  garanterer,  kære  Børn,  vi  har 
Garanti. 

Damerne  slog  til  og  Slagteren  rejste : 

—  Naa,  for  Satan,  sagde  han :  det  er  jo  ingen  Risiko. 
Man  har  jo  sine  Funktionærer,  som  man  kan  sende  hen 
til  den  Fornøjelse. 

Han  mente  med  „Funktionærer"  antagelig  de  Per- 
soner, der  var  ansatte  ved  det  S — købing'ske  Slagteri. 
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X.  flyttede  atter  ind  til  Damerne.  Han  var  fyldt  af 
alle  Impresariers  Haab. 

—  Kære  Børn,  sagde  han,  det  er  Tingen  —  man 
skal  have  Byerne  garanterede.  Hvad  Resultat  vilde  vi 
ikke  haft,  om  vi  havde  haft  dem  garanterede? 

—  Og  saa  skal  man  ta'e  de  smaa  Byer,  blev  han 
ved,  dér  er  dog  Intelligens.  De  Folk  faar  Tid  at  tænke, 
de  har  Stunder  til  at  dømme  .  .  . 

X.  fløj  op  i  Lovtaler  over  de  smaa  Byer. 

Routen  blev  forandret  for  at  vi  kunde  medtage  S — 
købing.  Routen  var  let  forandret :  der  kom  hver  Dag 
venlige  Breve  fra  velsindede  Boghandlere,  som  „paa 
Grund  af  Forholdene"  indstændig  fraraadede  deres  By. 

Vi  kom  altsaa  til  S — købing.  Theatret  var  lejet,  men 
ellers  var  Byen  ganske  uforberedt.  Den  vidste  slet  ikke, 
hvad  der  i  Retning  af  Kunstnydelse  ventede  den. 

Og  Slagteren  var  ude  i  Geschæft  —  blev  der  sagt, 
i  en  anden  Kant  af  Landet. 

Vi  kørte  videre  —  ned  ad  Vestkysten. 

Vi  rejste  mest  ved  Nattetid.  Vi  drog  gennem  Landet 
som  en  Flok  Flaggermus.  I  Ribe  afhentedes  Damerne  af 
bekymrede  Slægtninge. 

X.  tog  sig  i  Hotellet  en  sidste  Bid  før  Afrejsen.  Glad 
og  bred  sad  han  og  stak  ud  en  Afskedsdram: 

—  Nej,  Børn,  sagde  han,  jeg  har  været  med  til  me- 
get. Men  ligegodt  —  dette  var  noget  af  det  værste. 

Saa  rejste  han. 

Y.  og  jeg  gav  om  Aftenen  en  Oplæsning. 

Vi  gik  et  Stykke  bagefter  Trommeslageren,  mens  han 
under  mange  Hvirvler  forkyndte  Underholdningen  i  Ga- 
derne. 

Det  var  den  sidste  Trommehvirvel,  der  rørtes  for 
Herman- Bang-Tournéen. 

Men  vi  havde  rigtignok  ogsaa  naaet  Grænsen. 
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Første  Gang,  jeg  saå  ham,  kørte  han  til  Kirke  med 
Signorina  Tua.  Det  var  i  Malmø :  Signorina  med 
Følge  var  paa  Vej  til  en  Kirkekoncert.  Vejen  førte  gen- 
nem alle  Hovedgader  i  Staden. 

De  store  Impresarier  havde  i  den  Tid  en  Smag  for 
Kirkekoncerter.  Impresario  Hr.  Theodor  kunde  ikke 
noksom  rose  deres  Fortrin. 

—  Højstærede,  sagde  han,  de  henvender  sig  til  den 
religiøse  Følelse,  de  har  deres  Publikum,  og  Lokalerne 
er  billige. 

—  De  Herrer  Kirkeværger,  sagde  han,  er  saa  høf- 
lige. De  vægrer  sig,  min  Herre,  undertiden  endogsaa 
ved  at  modtage  Betaling  for  Gassen. 

Jeg  fulgte  i  Malmø  efter  Signorinas  Vogn  og  over- 
værede den  religiøse  Koncert.  Kirken  var  stopfuld. 

Signorina  havde  til  Kirkebrug  af  sit  vante  Repertoire 
—  dette  Repertoire  var  til  at  overse  —  udlagt  samtlige 
Adagios,  som  hun  spillede  iført  mat  Silke  og  Kapothat. 

Efter  Koncerten  gjorde  Hr.  Theodor  mig  sin  Visit. 
Han  skulde  om  et  Par  Timer  følge  Signorina  til  Damp- 
skibet og  forsøgte  ikke  at  undertrykke  Skilsmissens 
Bevægelse : 

—  Højstærede,  sagde  han :  hun  er  ualmindelig.  Hun 
forstaar  Sagen  —  hun  har  endogsaa  selv  Idéer. 

Hr.  Theodor  ligesom  vejede  disse  fortræffelige  Idéer; 
saa  sagde  han  brat: 

—  Pengene  sætter  hun  i  Livornos  Bank. 
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Impresario  blev  tavs.  Med  Vemod  saå  han  tilbage 
over  det  tilendebragte  Felttog,  der  var  begyndt  i  Stock- 
holm, hvor  den  femogtyveaarige  Signorina  i  fodfri  Kjole 
og  med  barnlig  Gestus  havde  kørt  et  Blomsterlokomotiv 
over  Podium,  og  som  var  endt  nu  i  Skt.  Petri  Guds- 
hus  med  1700  i  Netto: 

—  For  der  er  jo  ingen  Udgifter,  min  Herre,  idag 
havde  de  Herrer  Kirkebetjente  tilbudt  sig  som  Kontrol. 

Hr.  Theodor  tav  atter  et  Par  Øjeblikke  og  tilbød  mig 
derpaa  uden  anden  Overgang:  „at  lægge  Sverig  for 
mine  Fødder". 

Jeg  var  netop  paa  Vej  til  Gøteborg,  hvor  jeg  skulde 
holde  en  Række  Forelæsninger.  Han  vidste  det,  og  han 
troede,  Begyndelsen  var  god.  Man  burde  altid  begynde 
i  Gøteborg;  det  smigrede  Gøteborg.  Og  senere:  han 
sørgede  for  Stockholm. 

Han  havde  hele  Planen  færdig.  Med  nitten  Forelæs- 
ninger i  sytten  Dage.  Sverig,  sagde  han,  var  i  det  Hele 
en  lykkelig  Mark,  et  rent  Eldorado  —  takket  være  Stam- 
banen :  man  kørte  hver  Nat  og  spildte  ikke  en  eneste 
Dag. 

Hr.  Theodor  talte  sig  efterhaanden  ivrig.  I  bevægede 
Øjeblikke  havde  han  en  Tilbøjelighed  til  at  løfte  Røsten 
som  en  Feltherre,  der  udsteder  Dagsbefalinger  foran  sin 
Front. 

Nu  blev  han  ved  at  tale:  Jeg  burde  begynde  paa 
Scenen.  Scenen  vilde  flattere  mit  Exterieur. 

Han  begyndte  at  studere  dette  samme  Exterieur, 
drejende  mig  som  et  Stativ  i  en  Butik.  Undersøgelsen 
—  jeg  var  noget  forbløffet  og  omtrent  til  Mode,  som 
skulde  de  Falkøping-Billetpriser  bestemmes  efter  min 
Næses  Længde  —  var  nogenlunde  tilfredsstillende.  Hr. 
Theodor  erklærede  mig  for  et  Exterieur  netop  for  kun- 
stigt Lys. 

Imidlertid  kom  vi  alligevel  ikke  til  Enighed.  Den 
store  Impresario  mente,  at  jeg  havde  for  mange  „Be- 
tænkeligheder". 

Han  paatog  sig  kun  Arrangement  mod  Procenter. 
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Foreløbig  medfulgte  han  til  Gøteborg  for  at  bedømme 
Virkningen. 

Efter  den  første  Forelæsning  erklærede  han  mig  be- 
væget —  Hr.  Theodor  bevægedes  bestandig  foran,  som 
han  sagde,  de  virkelige  kunstneriske  Fænomener  — 
„for  en  Ejendommelighed"  og  afrejste  til  Stockholm. 

Jeg  holdt  mine  Forelæsninger  i  Gøteborg  og  fulgte 
ham. 

Jeg  genfandt  ham  saa  at  sige  i  hans  Hovedkvarter 
—  Værelse  Nr.  21  hos  Hr.  Cadier.  Hr.  Theodor  havde 
valgt  denne  Residens,  fordi,  som  han  sagde,  Stockholm 
var  en  By  uden  Fordomme. 

Hele  Formiddagen  tilbragte  han  ved  sit  Arbejde.  Han 
var  placeret  foran  Skrivebordet  iført  graa  Filtsko,  lyse- 
brune Under-Unævnelige  og  Slaabrok  samt  Formiddags- 
paryk. 

I  Værelset  herskede  Kaos.  Jeg  har  aldrig  set  saa 
mange  Lystrykbilleder  samlede  paa  ét  Sted.  Hele  hans 
øvrige  Bagage  rummedes  i  en  Haandkuffert. 

Et  tillukket  Skrin  med  store  Hængelaase  stod  i  et 
Hjørne.  Han  paastod,  det  rummede  hans  Memoirer, 
og  han  benyttede  det  daglig  som  en  Trusel  imod  Pres- 
sen. 

Hver  ny  Morgen  genfandt  ham  i  et  nyt  Raseri  mod 
„denne  Presse",  der  paa  et  eller  andet  Sted  af  Jord- 
kloden havde  vægret  sig  ved  at  holde  Lyset  for  hans 
Fænomener. 

—  Men,  ja,  ja,  min  Herre,  sagde  han,  ja,  ja,  naar  jeg 
en  Gang  taler  ...  Og  han  slog  ud  med  Haanden  mod 
de  to  Hængelaase :  der  maatte  være  dræbende  Oplys- 
ninger om  Pressen  bag  de  Laase. 

Op  paa  Dagen  blev  han  altid  blidere  mod  Pressens 
Mænd. 

Hr.  Theodor  ansaå  dem  ikke  for  bestikkelige. 

—  Min  Herre,  hvad  de  sætter  Pris  paa,  er  de  smaa 
familiære  Opmærksomheder. 

De  smaa  familiære  Opmærksomheder  bestod  hoved- 
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sagelig  i,   at  Hr.   Theodor  indbød  sig  selv  til  at  spise 
Familiesuppe  rundt  hos  indflydelsesrige  Kritikere: 

—  Min  Bedste,  det  er  en  Vane  og  tilsidst  befinder 
man  sig  ganske  vel  i  Familiekredsene. 

Hr.  Theodors  nuværende  Arbejde  var  en  Verdensbe- 
rømmelse, som  endnu  i  Form  af  femhundrede  Lystryk 
befandt  sig  i  en  Trækasse,  mærket  Liibeck. 

Det  var  en  Sangerinde,  som  skulde  „begynde",  og 
som  særlig  ønskede  Lande  med  „smaa  Hoffer". 

—  Højstærede,  sagde  Hr.  Theodor,  det  er  utroligt, 
hvormeget  de  synger  for  en  Medaille. 

Hr.  Theodor  vidste,  hvor  meget  man  kunde  faa  dem 
til  at  synge  for  en  Medaille  i  Baand.  Han  anticham- 
brerede gentagende  og  utrætteligt  hos  allehaande  Mar- 
skaller : 

—  Det  er  jo  ikke  spildt  Tid,  Højstærede,  sagde  han. 
Han  havde  Ret. 

Der  var  snart  ikke  den  Berømthed  i  hans  Impresa, 
som  ikke  bar  synlige  Beviser  paa  at  have  gjort  sig  for- 
tjent af  „Kunsten  og  Videnskaberne". 

Naar  Hr.  Theodors  Arbejdstid  var  omme,  indelukkede 
han  sig  med  Frisøren  for  at  anlægge  Toilette.  Naar  det 
var  gjort  —  i  Slipset  prangede  en  Diamantnaal,  Present 
af  Majestæten  af  Portugal  —  tilhørte  han  Repræsenta- 
tionen og  Nydelsen. 

Damer  smuttede  der,  man  maa  jo  tilstaa  det,  Dagen 
lang  ud  og  ind  i  Hr.  Cadiers  Nr.  21  som  Svaler  under 
et  Tagskæg. 

Hr.  Theodor  var  et  Par  og  tres,  men  saa  levelysten 
som  en  ung  Spurv.  Hans  Kunstnere  lærte  efterhaanden 
altid  hans  stedlige  Liaisoner  at  kende:  de  placeredes 
ved  Koncerterne  regelmæssig  langs  Logerandene  og  til- 
kastede Buketter. 

Hr.  Theodor  forsikrede,  at  det  øgede  Tilliden :  Publi- 
kum ser,  sagde  han,  de  kommer  fra  Privatpersoner.  I 
Almindelighed  var  samme  Privatpersoner  desværre  en 
Smule  vel  kendte  paa  Pladserne. 

Imidlertid    afsøgte   jeg    Provinserne.    Sukces'en    var 
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vekslende.  Ved  Genkomsten  til  Stockholm  afleverede 
min  Privatsekretær  —  jeg  var  paa  disse  Farter  af  Hr. 
Theodor  udstyret  med  Privatsekretær  —  Hr.  Theodors 
Procenter  indesluttede  i  en  Konvolut. 

Impresario  dryssede  de  magre  Mønter  ud  paa  Bordet 
uden  at  tælle  dem.  Pengene  flød  i  Nr.  21  —  naar  der 
da  var  nogle  —  hvor  det  kunde  træffe.  Forretningens 
Hovedsum  befandt  sig  i  en  uaflaaset  Skuffe. 

Hr.  Theodor  havde  under  min  Fraværelse  virket  for 
mig  ved  at  samle  Stambøger.  Han  bragte  mig  en  Stabel 
hver  Aften:  om  jeg  maaske  i  hver  vilde  indføre  en 
Sentens. 

Stambøgerne  er  alle  tournerende  Berømtheders 
Rædsel.  De  fleste  har  jo  rigtignok  fundet  Middel  til  at 
komme  over  det.  De  lader  stille  Privatsekretærerne  til- 
egne sig  deres  Haandskrifts  Hemmeligheder  og  fylde 
Bøgerne. 

Jeg  kendte  en  „Privatsekretær",  som  ene  til  det  Brug 
medførte  to  Bind  af  Heine. 

Men  min  Sekretær  var  endnu  ikke  kommen  saa  vidt : 
jeg  maatte  selv  besørge  Stambogstjenesten  og  Senten- 
serne. Det  var  undertiden  Dusinet  af  Sentenser  paa  en 
Aften,  og  jeg  var  fortvivlet. 

—  Men  hvad  skal  det  ogsaa  til?  sagde  jeg  en  Aften. 
Jeg  var  lige  kommen  hjem  fra  Soirée,  og  Hr.  Theodor 
mødte  med  en  ny  Stabel. 

—  Hvad  det  skal  til,  sagde  han  indigneret. 

—  Min  Herre,  vil  De  maaske  kun  gøre  denne  For- 
retning én  Gang? 

Jeg  maatte  tilstaa,  at  jeg  forstod  ham  ikke. 

—  Kan  De  da  ikke  forstaa,  at  disse  Folk,  de  glem- 
mer Dem  ikke?  Min  Bedste  —  og  Hr.  Theodor  vendte 
sig  afsluttende  om  paa  Hælen  —  De  har  intet  Begreb. 

Stambøgerne  skulde  i  Stilhed  holde  Jorden  lunken 
til  næste  Gang. 

Jeg  gav  mig  i  Lag  med  Stambøgerne. 

Sekretæren  og  jeg  drog  atter  ud.  Resultatet  var  jævnt. 
I  en  og  anden  Stad  tilkastedes  Foredragsholderen  ved 

H.  B.  vi  7 
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hans  Entré  en  Buket  af  en  behandsket  Damehaand.  Jeg 
havde  en  stille  Overbevisning  om,  at  Hr.  Theodor  havde 
ældre  Forbindelser  paa  de  Pladser. 

Hr.  Theodors  Humør  stod  imidlertid  paa  Nul.  Vinte- 
ren havde  i  det  Hele  taget  været  slet,  og  den  døde  Tid 
var  i  Anmarch.  Han  maatte  i  den  elvte  Time  finde  paa 
noget;  og  det  maatte  være  noget,  som  intet  kostede. 

Han  fik  den  Idé  at  skrive  efter  „den  lille  Dengre- 
mont". 

Vidunderbarnet  Dengremont  var  hans  Livs  Bedrift: 

—  Min  Herre,  sagde  han,  vi  har  sammenspillet  en 
Million  i  tre  Verdensdele. 

Og  iført  Slaabrok'en  og  de  lysebrune  fortabte  han 
sig  i  Lovtaler  over  „Underet"  : 

—  Min  Ven,  sagde  han :  en  saadan  Sukces  kan  gøres 
med  et  Tøndebaand  .  .  .  Men  iøvrigt  sætter  jeg  Pris  paa 
Børn.  De  gør  ingen  Vanskeligheder,  man  har  Krammet 
paa  dem :  de  spiller  uden  Vrøvl  .  .  . 

Hr.  Theodor  havde  nu,  som  sagt,  paany  skrevet  efter 
Dengremont.  Han  sad  nede  og  var  Sekondviolin  i  et 
Orkester  i  Paris. 

—  Der  er  jo  intet  at  tabe,  sagde  Impresario :  Man 
kan  altid  forsøge  ham. 

Han  forsøgte,  og  Hr.  Maurice  Dengremont  kom. 

Jeg  saå  ham  paa  Ankomst-Dagen.  Han  var  af  Højde 
som  en  preussisk  Rigsforsvarer  af  Livgarden,  tynd  som 
en  Stok  og  i  Diplomatfrakke  å  50  Frcs.  Hr.  Theodor 
udstyrede  ham  med  to  Diamantringe. 

Luften  i  Nr.  21   var  lummer. 

Jeg  spurgte  om  Aftenen  Impresario,  hvad  han  ven- 
tede sig. 

—  Min  Herre,  sagde  han  og  talte,  som  om  han  paa 
en  Koncertprøve  skulde  overdøve  samtlige  Instrumenter 
i  Orkestret:  jeg  har  ansat  ham  til  en  Matinée.  Halv- 
delen tilfalder  de  Fattige. 

Jeg  indsaa  jo,  at  meget  ventede  han  sig  ikke. 
Maurice  Dengremont  optraadte  kun  denne  ene  Gang 
i   Stockholm.    Da   jeg  paany   vendte   tilbage   til   Hoved- 
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staden  —  jeg  havde  været  i  Norrland,  paa  hvilken 
Landsdel  Hr.  Theodor  satte  megen  Pris:  De  er  ikke 
overmætte,  Højstærede,  sagde  han :  og  man  opfylder  en 
Mission  —  var  Hr.  Maurice  forsvunden. 

—  Hvor  opholder  Hr.  Dengremont  sig?  spurgte  jeg 
diskret. 

—  I  Hullerne,  raabte  Hr.  Theodor.  „Hullerne"  var 
mellem  Venner  hans  Kælenavne  for  de  middelsmaa 
Provinsbyer. 

For  mig  overvejede  Impresario,  hvorvidt  jeg  skulde 
medtage  Finland :  Finland  var  risikabelt,  man  kunde 
aldrig  beregne  Finland.  Han  vidste  ikke,  hvortil  han 
skulde  raade  mig  med  Hensyn  til  Finland. 

Jeg,  der  tænkte  paa  Isbryderen  i  den  botniske  Bugt 
og  iøvrigt  om  Helsingfors  kun  havde  højst  uklare  Fore- 
stillinger, var  ingenlunde  begærlig  efter  Finland,  og 
Spørgsmaalet  var  aabent  —  da  en  Morgen,  hvor  jeg 
endnu  laa  i  Sengen,  Hr.  Theodor  højstegen  opriver  min 
Dør,  iført  Slaabrok  og  de  lysebrune : 

—  Højstærede,  sagde  han;  Finland  skal  tages. 
Han  var  ude  af  sig  selv.  To  Aviser  flagrede  udslagne 

i  hans  Haand : 

—  Læs,  min  Herre,  sagde  han  og  slog  dem  ned  paa 
Dynen  med  et  Kast:  Sukces'en  er  given.  De  vil  gaa 
gennem  alle  Landets  Blade. 

Hr.  Theodor  var  aldeles  borte.  Han  ilede  op  og  ned. 

De  lysebrune  slaskede  ham  om  det  Lidet,  der  tjente 
ham  til  Ben.  Han  talte  ustandseligt,  blandende  Svensk 
og  Tysk : 

—  Min  Bedste  —  De  vil  tjene  Guld.  Jeg  kender 
Publikum.  Abonnement  å  ni  Francs.  Jeg  kender  Publi- 
kum.  Der  vil  blive  Storm. 

Jeg  laa  imidlertid  hen  med  de  opslagne  Journaler. 

Den  ene  var  en  Korrespondance  til  en  Helsingfors- 
Avis  af  Hr.  Georg  Nordenswan,  som  ydede  mig  kun 
altfor  smigrende  Anerkendelse. 

Den  anden  var  Humoresken  af  Hr.  Sigurd,  Humorist 
fra  Vexiø.  Den  fremstillede  mig  som  en  Abe  i  et  Bur 
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—  og  er  forresten  ogsaa  hjemlige  Venner  kendt  gen- 
nem vellykkede  Oversættelser  i  de  bedste  Blade.  Den 
fortalte  humoristisk,  hvorledes  de  Damer  i  Vexiø  havde 
mistet  Appetitten  blot  ved  at  se  paa  mine  Billeder. 

Den  var  maaske  en  Smule  overdreven. 

Hr.  Theodor  bragte  den  i  Extase  : 

—  Min  Herre,  sagde  han :  Jeg  kender  Publikum.  Paa 
disse  to  Artikler  kan  De  rejse  til  Verdens  Ende. 

—  Nu  arrangerer  vi  Finland. 

Hr.  Theodor  afsendte  „Sigurd"  til  det  ganske  Finland 
med  den  første  Post.  Jeg  selv  fulgte  efter  et  Par  Dage 
senere. 

Den  kære  Impresario  var  bevæget  ved  Afskeden : 

—  Min  Herre,  sagde  han :  De  kunde  være  gjort  i 
det  store  Europa.  Om  man  kun  —  og  han  fo'r  med 
Hænderne  over  Øjnene  —  havde  kendt  Dem  nogle  Aar 
tidligere. 

Han  betragtede  mig  længe,  som  om  han  endnu  en 
Gang  vejede  alle  de  tabte  Chancer  for  dette  Vidunder- 
barn i  Veltalenhed.  Saa  sagde  han  med  et  pludseligt 
Ryk: 

—  Men  —  maaske  endnu  —  for  Amerika. 

Jeg  kom  til  Helsingfors.  Der  var  ved  min  Ankomst 
tegnet  en  Abonnent  a  9  Francs.  Boghandleren  trøstede 
mig  med,  at  det  gode  Selskab  nok  vilde  følge  efter,  for 
den  ene  var  Fruen  til  en  Statsraad. 

Han  fik  Ret.  Det  gode  Selskab  fulgte  efter.  Jeg  til- 
bragte i  Finland  Uger,  som  altid  vil  forblive  mig  ufor- 
glemmelige og  som  bestandig  vil  i  Tak  binde  mig  til 
Minder  fra  den  finske  Jord,  en  Jord  med  Liv  og  Kamp, 
med  Strid  og  vaagne  Evner,  med  en  gammel  Races 
Fornemhed  og  et  ungt  Folks  Forhaabninger. 

Hr.  Theodor  gensaå  jeg  aldrig.  Han  sad  endnu  et  Par 
Aar  hos  Hr.  Cadier  og  saa  —  rejste  han  videre. 

Men  da  jeg  siden  var  i  Norge,  hørte  jeg  jo  et  og  an- 
det om  ham.    Selv  havde  den  store  Impresario  aldrig 
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talt  godt  om  Norge.  Han  satte  ikke  Pris  paa  dette  Land, 
tilstod  han. 

—  Vel,  sagde  han:  det  er  intet  Arbejdsmarked  for 
mig.  Jeg  lader  det  besørge  af  Agenter. 

Alligevel  havde  han  —  det  var  det  jeg  hørte  — 
været  i  Norge:  han  var  endogsaa  begyndt  der.  Han 
havde  i  sin  Tid  „arbejdet"  med  et  yderst  „legere"  Bal- 
letselskab i  Kystbyerne. 

Det  skal  være  gaaet  ham  ilde. 

Saa  fik  han  et  Hotel.  Ingen  véd  nu  hvorledes  det 
gik  til,  men  Smaabyens  Borgere  sammenskød  en  Sum 
og  Hr.  Theodor  indrettede  „Etablissementet".  Det  havde 
Theater,  Koncertsal,  Selskabslokaler  og  Billardsal  med 
tre  Billarder. 

Smaabyen  talte  8000  Sjæle,  hvoraf  Hovedparten  er- 
nærer sig  som  Arbejdere  ved  et  Savværk. 

Til  Etablissementet  var  der  ogsaa  sammenskudt  en 
Sum  til  en  Vinkælder,  til  hvilken  Hr.  Theodor  personlig 
havde  gjort  Indkøb  i  Udlandet. 

Sagnet  om  denne  Vinkælder  lever  i  Byen  endnu.  Da 
den  var  tømt,  opsøgte  den  store  Impresario  et  andet 
Arbejdsmarked. 

Da  jeg  forrige  Aar  opholdt  mig  i  vedkommende  By 
og  besøgte  en  af  dens  første  Borgere,  hentede  han  et 
gammelt  Blikskrin  med  en  stor  Laas  for. 

Han  aabnede  det.  Inde  i  Laaget  var  der  fæstet  en 
lille  Blikplade.  Paa  den  stod  at  læse: 

—  Hr.  Theodor.  Minde  om  Gældsfængslet  i  Wien 
1843. 

Det  var  Byens  eneste  Souvenir  om  den  store  Impre- 
sario :  Hr.  Theodor. 

Han  døde  forleden  Aar  i  St.  Petersborg,  medens  han 
forberedte  Meiningernes  Komme  med  „Julius  Cæsar". 
Han  gik  bort  uden  nogen  Sygdom  midt  imellem  sine 
Fotografier  og  Lystryk. 

—  Min  Herre,  havde  han  saa  tit  sagt  til  mig:  de 
virkelige  Impresarier  døer  ud  .  .  .  Hvem  er  der  —  vil 
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De  sige  mig  det?  hvem  er  der,   som  har  Talent?  Er 
der  mere  nogen  som  skaber  —  vil  De  sige  mig  det? 

—  Jeg  for  min  Part  kender  kun  Hr.  Strakosch  — 
Hr.  Strakosch  har  Talent  —  og  mig  .  .  . 

Den  gamle  Mand  faldt  hen  i  lange  Betragtninger  med 
Hænderne  paa  sine  Knæ : 

—  Min  Herre,  sagde  han  :  Agenterne  ødelægger  Mar- 
kedet. Vi  oversvømmes  af  Berømtheder  —  om  ti 
Aar  giver  jeg  ikke  hundrede  Mark  for  en  Verdensberøm- 
melse. 

Det  kan  saamæn  gerne  være,  at  Manden  havde  Ret. 

Men  han  i  det  mindste  blev  nu  forskaanet  for  at  op- 
leve Virtuosernes  Syndflod. 

Han  døde  endnu  i  en  Tid,  hvor  der  stikker  nogen 
Værdi  i  et  Lystryk. 


HVORDAN  MAN  BLIVER  FORELÆSER 


JEG  var  allerede  i  Kupéen  paa  Upsala  Banegaard,  og 
Toget  skulde  lige  til  at  gaa,  da  Hr.  von  J.,  Studen- 
tersamfundets Formand,  sagde: 

—  Bang,   De  skulde  saa'gu  holde  Forelæsninger. 
Indtil  dette  Øjeblik  véd  jeg  ikke,  hvad  der  havde  ind- 
givet den  Mand  Idéen. 

Jeg  lo  og  sagde : 

—  Ja  —  saa  kunde  jeg  jo  begynde  her. 

Det  var  ganske  hen  i  Vejret.  Aldrig  havde  jeg  tænkt 
med  en  Tanke  paa  saadan  noget  som  Forelæsninger. 

—  Ja,  gør  det,  raabte  J. 

—  Ja,  gør  det. 
— ■  Gør  det  — 

raabte  alle  de  Lindbergske  Damer,  der  var  fulgt  med 
for  at  sige  Farvel.  Og  von  J.  løb  frem  med  Toget,  der 
allerede  var  begyndt  at  gaa: 

—  I  Alvor,  Bang,  raabte  han :  jeg  arrangerer  det. 
Og  jeg  kørte,  og  de  viftede.  Og  næstnæste  Morgen, 

som  var  Torsdag,  fik  jeg  Brev  fra  J.,  at  nu  var  det  ar- 
rangeret: Lørdag  Aften  skulde  i  Upsala  Hr.  Herman 
Bang  holde  Forelæsning. 

Saadan  blev  jeg  Forelæser. 

For  jeg  tog  til  Upsala.  Til  det  var  jeg  jo  pisket.  Og 
Lørdag  Kl.  8  stod  jeg  i  Værelset  bag  den  „lille  Gilles- 
sal"  —  i  Diplomatfrakke  og  med  Tusindfryd  i  mit  Knap- 
hul. Jeg  var  tilmode,  som  skulde  jeg  synke  i  et  Hul. 

v.  J.  løb  ud  og  ind.  Hvid  var  han  som  et  Lagen. 
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—  Fuldt  blir  der,  sagde  han. 

Jeg  hørte  det.  Dørene  klaprede  ustandseligt  under 
megen  Støj  og  Snak.  Jeg  syntes,  der  var  meget  livligt 
i  Salen. 

v.  J.  kom  ind  igen. 

—  Der  er  fuldt,  sagde  han.  Ganske  fuldt.  Han  svedte 
selv  og  lettede  paa  Benene. 

—  Er  der  fuldt?  sagde  jeg,  som  ikke  vidste,  hvad 
jeg  sagde,  men  plaprede  op  af  mit  Papir  —  de  første 
Ord,  stadig  de  første  Ord  om  „mine  Herrer"  og  Diony- 
sosfest  .  .  .  Forelæsningen  var  om  dramatisk  Kunst  og 
begyndte  med  Dionysosfest  .  .  . 

—  Ja,  saa  gaar  vi  ind,  sagde  v.  J. 

Han  var  noget  klejn  i  Tonen :  jeg  kom  jo  aldrig  læn- 
ger end  til  Dionysos'  Fest. 

Jeg  véd  ikke,  hvordan  jeg  kom  ind.  Pludselig  var  jeg 
derinde.  Ansigterne  kendte  jeg  alle.  Man  har  hundrede 
Øjne,  naar  man  er  Forelæser.  Og  de  Trofaste  var  der : 
der  var  Bjørkegren  og  der  Fru  Winter-Hjelm  og  d  e  r 
sad  Rustan  (hvor  var  hun  dejlig)  og  der  Blomstedt  og 
der  var  v.  J.,  som  ikke  sad,  men  stod :  i  sin  Uro  maatte 
han  flytte  lidt  paa  Benene. 

Og  her  stod  jeg  og  skulde  tale  —  i  en  Time. 

Jeg  tænkte  bare  det:  i  en  Time  skal  Du  tale. 

Timen  var  min  Angst  og  mit  Spøgelse. 

For  der  er  kun  én  Lov  for  Forelæsninger,  men  den 
er  til  Gengæld  ubrødelig  —  det  vidste  jeg:  Forelæs- 
ninger kan  være  lærde,  de  kan  være  ulærde;  de  kan 
være  kedsommelige,  de  kan  have  Mening  og  ingen  Me- 
ning, de  kan  være  patetiske  —  men  en  Time  maa  de 
vare.  Ellers  tror  jeg  overhovedet  slet  ikke,  de  er  Fore- 
læsninger. 

D  et  vidste  jeg. 

Og  begyndte. 

Da  jeg  sluttede  havde  jeg  talt  i  syv  Kvarter.  Du 
godeste  Gud,  det  ta'er  sin  Tid  at  naa  til  Ende  med  den 
dramatiske  Kunst,  naar  en  Mand  begynder  med  Dio- 
nysos-Festerne. 
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Publikum  holdt  det  ud:  Af  „Blomster"  havde  der 
været  mange  (man  tager  sin  Tilflugt  til  Blomster,  naar 
Traaden  tyndes),  men  man  forstod,  at  Meningen  havde 
været  god. 

Og  saa  var  der  i  alle  Fald  det,  at  jeg  ikke  stod  paa 
noget  Kateder. 

Mange  Forelæsere  kunde  høste  Triumfer,  naar  de 
blot  ikke  —  vilde  gaa  ned  fra  deres  Kateder. 

Mandag  Formiddag  gentog  jeg  Forelæsningen  i  Stock- 
holm for  en  indbudt  Kreds.  Det  vil  sige  to  hundrede 
Personer,  der  var  indbudt  a  en  Krone. 

Jeg  pillede  nogle  af  Blomsterne  bort.  Det  havde  Ende 
paa  fem  Kvarter. 

Aviserne  skrev,  at  jeg  havde  en  „mærkelig  Veltalen- 
hed". En  venlig  Journal  sagde,  at  Stockholm  var  „erob- 
ret". Jeg  vendte  hjem  til  „Hesten"  med  mine  Laur- 
bær. 

Hjemlige  Velyndere  mente,  at  Sejren  burde  forfølges. 

Jeg  kunde  forfølge  den  i  Kasinos  mindre  Sal.  Jeg  be- 
røvede som  en  Forberedelse  min  Forelæsning  yderligere 
visse  af  dens  Blomster  for  en  jævnere  dansk  Smag. 

Dagen  kom.  Det  var  sikkert  den  attende  —  Datum 
for  alle  Ulykker. 

Jeg  var  den  Gang  en  Slags  artistisk  Chef  for  en  stor 
Forretning  med  Bogtryk  og  Bogudgivelse  og  Bladud- 
givelse. Forretningen  havde  gaaet  et  Aar. 

Paa  Forelæsningsdagens  Morgen,  før  Sol  stod  op,  kom 
der  et  Bud  fra  Kasserersken :  jeg  maatte  øjeblikkelig 
komme,   der  var  noget  galt,  jeg  maatte  komme  straks. 

Alle  onde  Anelser  steg  op  i  mig.  Affæren  var  ikke 
solid.  Det  var  uden  Tvivl  det  værste,  der  kunde  hænde 
og  —  det  var  saamæn  nok  hændt. 

Jeg  løb  derhen,  til  Kontorerne:  alt  var  i  Opløsning. 
Alle  Døre  stod  aabne,  som  var  man  midt  paa  Torvet. 
Vore  Folk,  hvem  Brødløshed  truede,  gik  omkring, 
stumme,  om  hinanden,  med  blege  Ansigter: 

Ejerne  var  borte,  Ejerne  var  rejst. 

Ingen  talte  til  mig.  Overhovedet  talte  ingen.  Det  be- 
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høvedes  heller  ikke.  Jeg  saå,  det  var  Krach'et.  Kakkel- 
ovnene stod  sorte  og  tomme,  ingen  skøttede  dem,  Pul- 
tene var  forladte,  ingen  arbejdede.  Folkene  bare  drev, 
—  hver  optagen  af  sit,  som  for  alle  var  det  samme : 
hans  Ruin  —  uden  at  se  paa  hinanden,  rundt  i  alle 
Stuer. 

Kasserersken  sad  ned  paa  en  Trykpapirs-Rulle  og 
nikkede  tankeløst  med  Hovedet. 

De  underligste  Folk  kom  ind  fra  Gaden  ad  Dørene, 
ingen  vogtede.  Og  ogsaa  de  gik  tavse  omkring,  menings- 
løst —  de  fremmede  Mennesker. 

Ingen  spurgte  dem,  og  ingen  jog  dem  væk. 

Stille  var  der,  trods  alle  de  Gaaendes  Trin,  for  alle 
listede.  Kun  Maskinen  nedenunder  arbejdede  endnu, 
stønnende,  som  vilde  den  ikke  trække  mer. 

Vi  ventede  Timer.  Det  blev  sikkert,  at  Ejerne  var 
borte.  Men  dog  blev  vi  gaaende.  Et  Par  Kontorister  gav 
sig  til  at  spise  og  drikke  01  ved  en  Pult. 

Saa  tænkte  jeg  først:  Du  skal  jo  holde  Forelæsning. 

Og  jeg  begyndte  at  memorere  her  midt  under  Op- 
løsningen. Men  jeg  sansede  ingenting  og  plaprede  bare 
idéløst  Ordene  og  —  besluttede  paa  én  Gang :  at  stryge 
det  om  Dionysos'  Fest. 

Jeg  maatte  tage  hjem  at  klæde  mig  paa.  Jeg  havde 
ikke  en  Tanke  i  mit  Hoved.  Jeg  kom  ud  i  Kasino.  Det 
var  altfor  tidligt,  og  i  Kunstnernes  Venteværelse  havde 
ingen  lagt  i. 

Jeg  gik  til  og  fra  Vinduet.  Midt  i  min  Forfjamskelse 
maalte  jeg  Gaden:  om  der  kom  nogen.  Der  arriverede 
en  og  anden,  han  gik  op  ad  Trappen  dernede,  stand- 
sende paa  hvert  Trin  og  seende  sig  tilbage :  om  der  mon 
kom  fler. 

Inde  i  Salen  begyndte  de  at  klapre  med  Sæderne. 

Jeg  saå  derind  gennem  Dørsprækken.  Indgangsdøren 
gik  dog  nu  og  da  —  underlig  stilfærdigt,  mens  et  Par 
enlige  Væsener  smøg  sig  ind,  som  man  gør  det  ved 
Foretagender,   til  hvilke  man  stille  har  Mistillid. 

En  Ven  kom  ind.  Jeg  var  atter  vogtende  ved  Vinduet. 
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—  Men  der  er  jo  Folk,  sagde  han.  Der  kommer 
mange. 

Han  var  urolig,  saa  han  knap  kunde  tale : 

—  Det  gaar  jo  nok. 

—  Ja,  det  gaar  nok,  sagde  jeg. 

Jeg  saå  kun  de  langagtige  blaa  Papirer  danse  for 
mine  Øjne. 

Jeg  var  atter  ved  Salsdøren.  Jeg  kendte  alle  Ansigter: 
det  lod,  mildest  talt,  til  at  blive  en  Familiefest,  min 
Forelæsning. 

En  Ven  kom  ind : 

—  Jeg  kunde  vist  begynde  nu,  sagde  han. 

—  Ja,  svarte  jeg.  Jeg  havde  ikke  Dunsten  af  et  Be- 
greb i  min  Hjerne. 

—  Der  er  ganske  godt,  sagde  han. 

—  Ja,  sagde  jeg,  det  er  godt. 
Og  jeg  gik  ind. 

Hvordan  jeg  talte,  véd  jeg  ikke. 

Jeg  hørte  en  Gang  imellem  en  Mand,  der  højst  pate- 
tisk udtalte  sig  om  skønne  Opgaver  og  scenisk  Kunst. 
Det  maa  jo  have  været  mig  selv.  Dog  tør  jeg  ikke  dø 
paa  det,  for  jeg  saå  kun  blaa  Papirer  og  dansende 
Summer. 

Endelig  stod  jeg  i  Venteværelset  igen.  Derinde  klap- 
pede de  —  anstændigt. 

Pressen  var  velvillig. 

Et  Par  af  de  Herskaber  skrev,  at  det  havde  over- 
truffet deres  Forventninger. 

De  Herrer  var  sandsynligvis  mødte  med  særdeles 
smaa  Forventninger. 

I  alle  Fald  —  jeg  havde  talt  i  København. 

Næste  Aar  gik  Turen  til  Kristiania.  Jeg  skulde  tale 
hos  Hals'  og  jeg  skulde  begynde  med  Ibsen. 

Jeg  anlagde  for  Lejligheden  en  Indledning  om  Norges 
Naturskønheder,  der  var  særdeles  umotiveret,  men  en 
Debutant  maatte  efter  min  Mening  smigre  for  den  na- 
tionale Forfængelighed. 

Huset  var  udsolgt,  og  jeg  begyndte  paa  Slaget. 
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Jeg  lagde  ud  med  min  „Indledning".  Jeg  talte  om 
Kristianiafjord  om  Sommeren,  jeg  talte  om  Kristiania- 
fjord  om  Vinteren.  Publikum  var  lige  koldt.  Jeg  fort- 
satte med  Fjeldene  og  jeg  blev  ved  med  Ødemarkerne, 
som  jeg  kendte  af  Beskrivelser.  Publikum  blev  lige  rørt. 

Det  var  tydeligt,  at  Fjeldene  —  kendte  de.  Med  dem 
kom  man  ingen  Vej. 

Jeg  gik  over  til  Ibsen  uden  netop  at  have  taget  Ap- 
plaus. 

Den  ganske  Forelæsning  naaede  en  knap  succes 
d' estime. 

Jeg  kom  hjem  saa  træt  som  var  jeg  banket:  Jeg  har 
aldrig  været  i  en  græsseligere  Situation. 

Det  var  om  Lørdagen.  Om  Mandagen,  nu  paa  Man- 
dag, skulde  jeg  tale  om  Lie. 

Min  Henrik  Ibsen-Forelæsning  havde  jeg  indstuderet 
i  København  Sætning  for  Sætning  og  Ord  efter  Ord : 
med  den  havde  jeg  gjort  Fiasko. 

Og  min  Jonas  Lie-Forelæsning  —  nu  paa  Mandag, 
og,  som  sagt,  det  var  Lørdag  vi  skrev  —  den  var  end- 
nu ..  .  slet  ikke  til. 

Saa  kunde  man  tænke  sig,  hvad  jeg  vilde  gøre  med 
den. 

Jonas  Lies  Bøger,  jeg  kunde  dem  udenad.  Men  mine 
Tanker  om  dem  havde  ingen  Form,  og  min  Forelæsning 
havde  ingen  Bygning.  Det  var  Slotsbranden,  der  havde 
taget  den  Tid,  som  skulde  været  Lies. 

Jeg  spiste  ikke  og  jeg  sov  ikke.  Det  var  to  hele  Døgn 
Lampefeberen  i  sin  værste  Form.  Jeg  læste  „Familien 
paa  Gilje",  saa  Bogstaverne  dansede  for  mine  Øjne.  Jeg 
skrev  Citater  ned,  saa  de  kunde  fylde  et  Bind. 

Og  jeg  havde  ikke  saa  meget  som  Dunsten  af  en  Idé. 

Mandag  Morgen  meddelte  Hals'  mig,  at  man  ikke 
netop  ventede,  at  der  blev  fuldt.  Det  gjorde  jeg  ikke 
heller.  Jeg  ventede  overhovedet  ingenting  —  uden  det 
Værste.  Paa  det  var  jeg  forberedt. 

Min  Forelæsning  skrev  jeg  paa  en  Time.  Kl.  tre 
Kvarter  paa  otte  var  jeg  hos  Hals'. 
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„Dagbladet"  var  lige  udkommet.  Det  skrev  om  min 
„Henrik-Ibsen"  :  I  Lørdags  talte  Hr.  Herman  Bang  for 
første  Gang.  Emnet  var  Henrik  Ibsen.  Hr.  Herman 
Bang  var  iført  hvid  Silkevest. 

„Dagbladet"  skulde  være  min  Støtte  i  Kristiania. 

Jeg  gik  ind  og  begyndte  min  Tale  om  Jonas  Lie. 

Jeg  havde  ikke  haft  Tid  til  at  gøre  unødige  Kruse- 
duller. Jeg  kunde  kun  simpelt,  men  af  mit  fulde  Hjerte 
sige  min  Mening  om  den  store  Mester. 

Det  blev  forstaaet. 

Og  den  Aften  blev  en  af  mit  Livs  kæreste.  Da  fik 
jeg  m  i  n  e  første  Venner  i  Kristiania.  „Dagbladet"  skrev, 
jeg  havde  taget  Byen  med  Storm. 
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Efter  Londoner-Sæsonens  Slutning  drog  Madame 
Simonin  til  sit  Slot  i  Tyrol. 

Hun  ledsagedes  af  tvende  Munchener  Syjomfruer, 
der  fulgte  hende  som  Skygger  og  som  under  Paaskud 
af  at  omsy  Worthske  Kjoler  hendrev  tre  Maaneder  i 
kontemplative  Betragtninger  foran  deres  Ølkrus. 

De  begyndte  med  at  udpakke  Fru  Simonins  Kuf- 
ferter. 

De  udpakkede  dem  —  uvist  af  hvilken  Grund  —  i 
Slotskapellet,  som  Slotsherren  Hr.  Josef  for  sine  Syn- 
ders Skyld  havde  stiftet  i  Aaret  1317,  og  hvor  der  til 
evig  Tid  to- Gange  aarlig  skulde  holdes  Messe  for  hans 
udødelige  Sjæl. 

Silkestrømper  og  Pariserkjoler  flød  i  Mangfoldighed 
baade  paa  Stolestader  og  paa  Alter. 

løvrigt  havde  ogsaa  Tjeneren  Georg  en  Forkærlighed 
for  Kapellet :  han  opbevarede  der  Kurvene  med  Cham- 
pagne,  fordi  det  var  et  saa  køligt  Sted. 

Fru  Simonin  besigtigede  til  en  Begyndelse  Slottets 
højst  excentriske  Dyrebestand.  Den  bestod  af  tvende 
Gæs,  som  lød  Navnene  Clårchen  og  Annetchen;  en 
svajrygget  Pony  uden  Haar  paa  Kroppen,  som  trods  sin 
Ælde  regelmæssig  kastede  Fru  Simonin  af  paa  alle  Ride- 
ture, samt  en  Hjort,  der  af  Landsbyens  Bønder  var 
dresseret  til  oftest  mulig  at  løbe  bort  og  atter  lade  sig 
genfinde :  hvilken  Sport  indbragte  disse  samme  Bønder 
ikke  ubetydelige   Beløb  i  Findeløn. 
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Naar  hun  havde  mønstret  Husdyrene,  gav  Fru  Si- 
monin  sig  til  at  uddele  Gaver. 

Til  Sognepræsten  havde  hun  medbragt  en  Relikvie. 
Den  var  fra  St.  Jago  di  Compostella. 

—  Kære  Ven,  hva'  gi'er  man  saadan  en  Præst? 
sagde  hun. 

Den  hellige  Genstand  var  en  meget  lille  og  obskur 
Stump  af  en  Helgen,  indfattet  i  Sølv. 

—  Det  har  slet  ikke  været  mig  billigt,  sagde  hun. 
Relikvien  sendtes  til  Præsten. 

Denne  Gudsmand  havde  i  de  sidste  15  Aar  kun  for- 
ladt sin  Præstegaard  ved  de  tre  store  Højtider.  Det  var 
ham  til  daglig  for  besværligt  at  gaa  paa  Grund  af 
Fedme. 

Hele  Sommeren  tilbragte  han  i  sin  Stol  ved  et  aabent 
Vindu  for  Køligheds  Skyld.  Derfra  hilste  han  fredeligt 
paa  sine  Sognebørn  og  gav  dem  sin  Velsignelse,  naar 
han  ikke  sov,  hvad  han  gjorde  som  oftest. 

Landsbybarberen  sagde : 

—  A'  braver  Mensch  —  der  meint  es  gut. 
Og  det  var  der  vist  ingen,   der  tvivlede  om. 
Relikvien  fik  han.  Der  var  ingen,  som  fik  at  vide,  om 

den  egentlig  havde  gjort  noget  Indtryk  paa  Hyrden. 

Ogsaa  Bønderne  og  deres  Koner  fik  Gaver.  Det  var 
nogle  højst  u-egnede  Londoner  og  Petersborger  Gen- 
stande, Fru  Simonin  bortskænkede.  Om  deres  Brug 
havde  Bønderne  næppe  nogen  Anelse. 

Naar  man  lemfældigt  gjorde  Fru  Simonin  opmærksom 
paa  denne   Sandsynlighed,    sagde  hun   tillidsfuldt: 

—  Na  —  sie  werden  schon  Gebrauch  dafiir  finden. 
Skeptikere  blandt  Slotsgæsterne  paastod,  at  de  glade 

Modtagere  underhaanden  solgte  Genstandene  til  Galan- 
terihandleren i  Klixbtichel.  I  alle  Fald  takkede  de  Slots- 
fruen ved  at  overrække  hende  Blomsterkoste,  der  lig- 
nede Amagerbuketter. 

Efterhaanden  samledes  Slottets  Gæster. 

Fra  Petersborg  arriverede  et  Par  tilkommende  Ver- 
densberømtheder,  som  var  Madame  Simonins  Elever  i 
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Konservatoriet,  og  hvis  Fingre  var  de  længste,  jeg  min 
Livstid  har  sét. 

Disse  Fingre  satte  Fru  Simonin  i  Extase : 

—  Es  sind  denn  endlich  Klavierfinger,  sagde  hun  og 
lod  de  tvende  Elever  udspile  de  ti  Fingre  for  samtlige 
Gæster. 

—  Es  lassen  sich  doch  damit  endlich  Wunder  machen 

—  ni't? 

De  to  Ungherrer  flyttede  ved  Ankomsten  op  i  Slots- 
taarnet  og  bearbejdede  et  Par  ældre  Børsendorfere  — 
ti  Timer  om  Dagen. 

Der  var  i  det  Hele  taget  et  Flygel  placeret  i  hver 
Stue.  Det  var  høflige  Gaver  af  Flygelfabrikanter  den 
halve  Verden  over,  som  sendte  Instrumenterne  for  at 
kunne  sætte  paa  en  Reklameplakat:  Vort  Fabrikat  be- 
nyttes af  Mm.   Sofie  Simonin. 

Fru  Simonin  sagde : 

—  Hvorfor  skal  de  Folk  vel  ikke  have  Lov  til  at 
sætte  dem  herind?  det  er  dem  saamæn  dyrt  nok  at 
faa  dem  slæbt  herop  —  og  benyttede  dem  aldrig.  Hun 
„arbejdede"  udelukkende  med  Bechsteiner. 

Det  gjorde  hun  seks  Timer  daglig. 

I  Sommerheden  var  alle  Vinduer  oplukkede.  Det 
hændte,  at  fire  Flygeler  blandede  deres  Toner  i  Slots- 
gaarden.  Naar  Eleverne  ovenpaa  hamrede  meget  heftigt 

—  Hr.  Vasili  uddannede  sig  efter  Rubinsteinsk  Mønster, 
og  havde  Forcesteder,  hvor  Bassen  gjorde  en  Virkning 
som  Kanonskud  —  løb  Fru  Simonin  til  sit  Vindu  og 
rettede  de  Herrer,  der  kom  til  deres  Ruder  højrøde  i 
Hovederne  af  Anstrengelse. 

Fru  Sofie  Simonin  gav  med  meget  løftet  Røst  en  mu- 
sikalsk Udvikling  til  Bedste  ud  i  Borggaarden,  og  Flyge- 
lerne begyndte  igen  lidt  mere  douce  —  i  Begyndel- 
sen. 

Kejserlig  Kammersangerinde,  Fru  Maria  Bilt,  der  til- 
bragte hele  Tiden  fra  Frokosten  indtil  Middag  i  én  og 
samme  Stol  paa  Terrassen,  beskæftiget  med  et  Strikke- 
tøj, sagde: 
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—  Gott,  was  die  Leute  sich  fur  eine  Muhe  geben, 
hvorpaa  hun  strikkede  videre. 

Selv  hengav  hun  sig  hovedsagelig  til  Betragtninger 
over  Publikums  Urimelighed. 

—  De  vil  ikke  mere  høre  mig,  sagde  hun  og  betrag- 
tede En  med  runde  og  højst  uforstaaende  Øjne. 

—  Og  dog  er  min  Stemme  saa  stor  som  nogensinde. 
Fru  Maria  Bilt  var  noget  over  halvtreds,  og  hendes 

Rumfang  maatte  udmaales  i  mangfoldige  Kubikfod.  I 
Ansigtet  saa  hun  ud,  som  var  hun  kobberforhudet.  Hun 
bar  rødlig  Chignon,  der  saa  falmet  ud,  som  var  den  tyve 
Aar  gammel. 

I  Aarenes  Løb  var  hun  blevet  meget  uforholdsmæs- 
sigt udviklet  bagtil,  saa  adskillige  Stole  vægrede  sig  ved 
at  rumme  hende.  Hun  befandt  sig  i  en  bestandig  Sved, 
som  hun  taalmodig  kørte  rundt  i  sit  Ansigt  med  sin 
Strømpe. 

Hendes  Rollefag  var  Margrethe  i  „Faust". 

Hun  kunde  ikke  blive  seks  Uger  i  Træk  borte  fra  et 
Theatergulv  og  hun  brød  Aaret  langt  hver  Maaned  op 
fra  Wien  for  at  synge  i  de  besynderligste  Afkroge  af 
Monarkiet. 

Midt  i  Højsommeren  drog  hun  paa  Gæstespil  i  Inns- 
bruck. 

Hun  græd  for  Madame  Simonin,  der  raadede  hende 
til  at  optræde  ved  Kirkekoncerter. 

—  Mein  Gott,  sagde  hun :  der  er  hun  jo  dækket  af 
Orglet. 

Naar  Fru  Bilt  ikke  strikkede,  afsendte  hun  Offerter 
til  Agenterne.  De  var  ledsagede  af  Billeder,  tagne  i 
Aaret  1860. 

Der  kom  aldrig  Svar. 

Kammersangerinden  tilbragte  sit  Liv  i  Forbavselse 
over  dette  Faktum. 

—  Begreifst  du,  Sofi und  ich  håbe  ihm  doch 

geschrieben? 

Hun  begreb  absolut  ikke. 

H.B.VI  8 
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Fru  Maria  Bilt  havde  iøvrigt  til  Slottet  medbragt  en 
ung,  soigneret  Mand,  som  hun  antydede  var  hendes  Sang- 
lærer.  Fru  Simonin  paastod,   han  kendte  ikke  Noder. 

—  Kinder,  was  geht's  aber  uns  an,  sagde  hun  og 
løftede  Armen. 

Om  Kammersangerindens  Fænomen  i  det  Hele  sagde 
Fruen : 

—  Gott,  sie  ist  ja  a'  Gans  —  ist  doch  eine  Sån- 
gerin.  Sie  ist  aber  wenigstens  gutmiithig. 

Flygeler  lød  der  lige  til  Middag. 

Middagen  var  Kokkepigen  Thereses  store  Prøvelse. 

Hver  af  Slottets  Gæster  fik  sin  særlige  Ret.  Alle  løb 
de  Formiddagen  lang  ud  og  ind  ad  Køkkenet  og  bestilte. 
Kokkepigen  Therese  svedte  som  et  Vandspring  over 
Gryderne. 

Spisesalen  var  i  gammeltysk  Stil,  og  der  spistes  paa 
fransk  Porcelæn.  Hele  Bordet  svømmede  af  smaa  An- 
retninger. Ikke  to  af  Slottets  Gæster  spiste  det  samme, 
og  alle  løb  de  ud  og  ind  og  hentede  selv. 

Tjeneren  Georg  forøgede  efter  Evne  Forvirringen  ved 
planmæssigt  at  placere  samtlige  Smaafade  galt,  saa 
ingen  fik  Madro  for  blot  at  lade  Fade  passere. 

Fru  Simonin  sad  for  Bordenden  fuldkommen  ør  og 
sagde : 

—  Ja,  ich  bin  ja  keine  Hausfrau  —  hvad  ingen  be- 
nægtede. 

Mest  af  alt  lignede  Middagen  en  Diner  paa  en  Jern- 
banestation mellem  to  Hurtigtog. 

Der  blev  drukket  Miinchener  01  af  nogle  Glas,  d^- 
var  ligesaa  mange  Kostbarheder. 

Hver  Gang  et  Medlem  forlod  Bordet,  sagde  Fru  Si- 
monin forskræmt: 

—  Aber  was  wiinschen  Sie? 

—  Ja,  fragen  Sie  die  Therese. 

Hvorpaa  hun  regelmæssigt  henfaldt  i  sørgmodige  og 
undskyldende  Betragtninger  over,  at  hun  ikke  kunde 
„koge". 

Efterhaanden   fik   dog   hver   sit   —   Fru    Maria    Bilt 
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smagte  langsomt  og  omhyggeligt  paa  alle  de  smaa  An- 
retninger —  og  Stemningen  blev  roligere.  De  to  frem- 
tidige Berømtheder  aad  som  Ulve. 

Der  blev  drukket  Kaffe  i  den  persiske  Sal.  Ved  Kaf- 
fen hørte  man  bestandig  Professor  Amandas  Stemme  i 
en  Krog.  Han  fortalte  et  eller  andet  Offer  sin  Lidelses- 
historie. 

Han  havde  været  gift  i  ti  Maaneder  —  for  fem  og 
tyve  Aar  siden  —  saa  var  hans  Frue  løben  bort  med 
en  Kunstberider.  Han  fortalte  denne  Historie  med  sær- 
deles bedrøvelige  Detailler  og  en  Stemme,  som  oplæste 
han  Andagtsstykkerne  i  en  Salmebog. 

Han  lignede  en  gammel  Jomfru,  der  havde  anlagt 
Fuldskæg,  og  havde  Manerer  som  en  Sekonddanser  paa 
Pension.  Han  understøttede  hele  Sommeren  alle  Fattige 
i  Sognet. 

Fru  Simonin  beklagede  ham  af  fuldt  Hjerte : 

—  Men  hvad  skal  man  sige?  sagde  hun:  hun  holdt 
jo  dog  ud  i  ti  Maaneder. 

Naar  hun  havde  sagt  det,  spurgte  hun  regelmæssigt 
med  dyb  Overbevisning: 

—  Hått'es  vielleicht  jede  gethan?  og  lo,  som  hun  var 
pisket. 

En  Del  af  Eftermiddagen  gik  for  Slotsfruen  hen  med 
at  prøve  Kjoler.  Det  var  de  Worthske  Undere,  som  de 
to  Sydamer  utrættelig  forskar.  Hele  Slottet  blev  tilkaldt 
til  Overvejelser.  Roberne  sad  værre  og  værre.  Efter 
fjorten  Dages  Anstrengelser  havde  de  tvende  Jomfruer 
endelig  sammenrimpet  en  Slaabrok,  hvori  Fru  Simonin 
kunde  begive  sig  fra  sit  Sovekammer  til  sit  Bad. 

løvrigt  besigtigede  Fru  Simonin  sine  Byggearbejder. 

Det  halve  Slot  henlaa  aarlig  under  Ombygning,  og 
der  flød  med  Munchener  Murere  paa  alle  Gange.  Fru 
Simonin,  der  vel  iforvejen  raadede  over  tredive  Værel- 
ser, lod  sig  bygge  et  nyt  Sovekammer,  der  var  stort 
som  en  Dansesal. 

—  Wass  soli  ich  denn  machen?  sagde  hun:  man 
muss  doch  Luft  haben. 

8* 
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Aftensmaaltidet  var  saare  lystigt.  Øllet  kom  ind  i 
store  antikke  Kander  og  Vinen  blev  drukken  af  gammei- 
tyske  Glas.  Fru  Simonin  fortalte  Historier  med  begge 
sine  Arme  op  paa  Bordet. 

En  af  hendes  Yndlinge  var  Kong  Luis  af  Portugal. 
Denne  afdøde  Majestæt  havde  overværet  samtlige  hen- 
des seks  Koncerter  i  Lissabon. 

—  Naa,  sagde  hun :  dér  havde  han  siddet,  Stakkel, 
og  hørt  sig  hele  Repertoiret  an,  saa  mener  man  jo,  man 
maa  takke,  og  jeg  melder  mig  da  i  Logen,  og  jeg  bliver 
taget  imod,  og  jeg  mumler  noget,  —  naa,  hvad  man 
saadan  mumler  til  en  Majestæt  .  .  .  „Takker,  fordi  Maje- 
stæten er  kommen  hver  Aften." 

Saa  siger  han  —  na,  der  gute  Mensch  — :  Ja,  et 
Sted  skal  man  jo  være  .  .  . 

Fru  Simonin  ler  himmelhøjt:  Hvad  siger  man  til 
saadan  no'et?  spørger  hun  i  en  Parentes. 

Naa,  jeg  gaar  i  Gulvet  igen  —  til  Tak  og  Manden 
bliver  ved : 

Der  er  lige  kedeligt  allevegne  ....  Was  meinen  Sie 
dazu?  siger  Fru  Simonin. 

Jeg  gaar  i  Knæ  igen  og  faar  den  sidste  Salve. 

Jeg  skal  sige  Dem,  siger  saa  Majestæten  —  — : 
jeg  er  ganske  umusikalsk  .  .  . 

Fru  Simonin  ler  —  vist  for  tusinde  Gang  af  sin 
Konge  af  Portugal,   indtil  hun  endelig  siger: 

—  Na,  a'  sehr  netter  Mensch  iibrigens  .  .  . 

—  Hat  ja  auch  a'  Bruder  mitgehabt  beim  Concer- 
tieren. 

Hun  bliver  ved  at  fortælle  ustandseligt.  En  Klaver- 
stemmer fra  Petersborg,  der  Sommeren  lang  betjener 
de  forskellige  Flygelfabrikata,  fortæller  om  Dronning 
Isabellas  Harpe:  Denne  høje  Dame  trakterer  Harpe. 

Hendes  Omfang  og  Kortaandethed  gør  hende  Instru- 
mentet vanskeligt.  Det  er  samtlige  Verdensberømtheders 
Skræk  at  blive  tilsagt  til  at  akkompagnere  hende  paa 
Orglet. 
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Maaltidet  trækker  længe  ud.  Det  er  allerede  næsten 
Nat. 

Nogle  af  Herrerne  søger  for  at  ryge  ud  paa  Terras- 
sen. Dybt  under  Bjergslottet  larmer  Floden,  og  gennem 
Halvmørket  lyser  Højbjergenes  Sne. 

En  ung  fornem  Russer  fortæller  derude  i  Stilheden 
om  sit  Fædreland,  mens  de  bliver  ved  at  le  og  larme 
inde  i  Spisesalen. 

Han  taler  med  en  sørgmodig  og  ligesom  øm  Røst, 
og  medens  han  fortæller  om  alle  de  Misbrug,  alle  de 
Rædsler,  al  den  Undertrykkelse,  taler  om  Bønderne,  der 
udsuges  af  Embedsmænd  og  Mellemhandlere,  om  Hæ- 
rens Leverancer,  der  kun  existerer  paa  Papiret  —  gen- 
tager han  bestandig  og  bestandig  de  samme  Ord,  der 
vender  tilbage  som  et  Refrain : 

—  Ja,  der  var  e  n  Vej :  om  Kejseren  kun  vidste  det. 
Latteren  bliver  ustyrlig  inde  i  Spisesalen,  og  et  Par 

af  Herrerne  vender  tilbage  til  Bordet. 

Det  er  Tjeneren  Georg,  der  om  Morgenen  af  Hr. 
Vasili  er  blevet  attraperet  ved  et  af  Flygelerne,  og  som 
nu  har  tilstaaet: 

—  At  han  gerne  vilde  be'e  den  naadige  Frue  lære 
sig  en  Vals. 

Fru  Simonin  ler,  saa  hun  faar  Taarer  i  Øjnene,  og 
spørger,  om  Georg  ikke  kunde  hjælpe  sig  med  Hr. 
Vasili. 

Men  Georg  vilde  rigtignok  helst,  at  Fruen 

—  Naa,  ja,  ja,  siger  Fru  Simonin,  som  den  næste 
Morgen  godmodig  giver  Georg  en  Time. 

Efter  Bordet  musiceredes  der.  Alle  forsamles  i  Mu- 
siksalen, hvor  Flygelet  staar  under  en  Marmorbuste  af 
Liszt.  Vinduerne  er  slaaede  op  bag  de  lange  Silkegar- 
diner. Flodens  Brusen  lyder  fjernt  herhen,  Kvægets 
Klokker  klinger  fra  Bjergskraaningen. 

Gæsterne  venter,  ti  Fru  Simonin  vil  spille. 

Hun  spiller  Barcarolen  af  Chopin,  som  hun  har  ind- 
studeret i  seks  Uger.  Nat  og  Dag  har  den  ikke  været 
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ude  af  hendes  Tanker.  Hun  giver  sig  til  at  nvnne  dens 
Strofer  midt  under  en  Samtale  eller,  tankeløst,  midt 
som  vi  sidder  ved  Bordet.  Time  efter  Time,  Dag  efter 
Dag,  Uge  efter  Uge  gentager  hun  den  ved  Flveelet, 
mens  hun  i  afmægtig  Vrede  slaar  de  genstridige  Fingre 
næsten  tilblods  imod  Tasterne  og  raaber : 

—  Disse  Fingre,  disse  Fingre,  de  er  saa  dumme 
som  en  Danserindes  Tæer. 

Nu  spiller  hun  Barcarolen  første  Gang. 

Det  er  som  hører  man  Vandets  Skub.  Det  er  som 
fornemmer  man  Sommernattens  Hede.  Flygelet  synger 
om  Chopin  og  George  Sand. 

Fru  Maria  Bilt,  der  ikke  interesserer  sig  for  Klaver- 
musik, sover  ind  i  en  Sofa  ved  Siden  af  sin  Sanglærer. 

Fru  Simonin  har  holdt  op  at  spille  og  med  Hænderne 
stemmede  mod  Flvgelet  og  i  en  ligesom  aandsfrayæ- 
rende  Tone  begynder  hun  at  tale  om  Liszt. 

Hun  fortæller,  hvordan  hun  traf  ham  første  Gang. 
Det  var  i  Pest. 

Hun  gav  en  Koncert,  og  Mesteren  var  der : 

—  I  hvilken  Skræk  jeg  var.  Jeg  spillede  en  Rhap- 
sodi,  jeg  vidste  ikke  selv,  om  jeg  greb  ret  eller  ved 
Siden. 

—  Saa  kommer  Mesteren  efter  Koncerten  og  siger, 
det  var  brillant,  og  at  han  næste  Aften  vil  spille  sin 
Duo  med  mig. 

—  Jeg  vidste  ikke.  hvad  jeg  skulde  svare,  saa  glad 
var  jeg  og  saa  angst  blev  jeg  .  .  .  For  Duo'en  var  ny, 
lige  udkommen,  og  jeg  —  kendte  den  ikke. 

—  Men  spille  med  ham  vilde  jeg.  og  at  jeg  ikke 
kendte  Duo'en  turde  jeg  heller  ikke  sige. 

—  Han  spurgte:  De  kender  da  Duo'en. 

—  Jo  —  naturligvis,  sagde  jeg  og  tænkte :  Du  maa 
ha'  Bud  efter  den,  naar  Sol  staar  op. 

—  Det  fik  jeg,  og  Heftet  kom.  Jeg  spillede  og  jeg 
spillede.  Klædt  mig  paa  fik  jeg  slet  ikke.  Teg  bare  spil- 
lede. Feber  og  Dødsensangst  sad  mie  i  Fingrene. 

—  Jeg  spillede  —  Formiddag,    Eftermiddag.   Mama 
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holdt   det   ikke   mere   ud    men    absenterede   sig.    Spist 
noget  havde  jeg  ikke :  jeg  spillede. 

—  Saa  i  Mørkningen  banker  det  højt  paa  den  yder- 
ste Dør. 

—  Vi  boede  i  et  elendigt  Hus  paa  tredje  Sal  —  da- 
mals hatt'  ich  ja  kein  Geld  —  med  en  Hønsestige  til 
Trappe. 

—  Jeg  lader  det  banke  —  og  banke  uforstyrret,  men 
det  bliver  ved. 

—  Tilsidst  maa  jeg  ud  og  lukke  op,  og  saa  staar  der 
en  Mand  i  Mørket;  og  han  spørger  om  Frk.  Simonin 
boede  her. 

—  Jo,  det  gjorde  hun,  sagde  jeg. 

—  Ja,  sagde  Manden :  saa  er  jeg  her  med  Noderne. 

—  Det  var  Liszt  med  sin  Duo. 

—  Vi  spillede  —  na,  mein  Gott  —  og  han  blev  ved 
.  .  .  Timevis  spillede  vi.  Jeg  var  pint  af  Sult  nu,  da 
Spændingen  var  ovre,  saa  jeg  næppe  kunde  holde  mig 
paa  Stolen. 

—  Og  tilsidst  maa  jeg  sige :  „Meister,  verzeihen  Sie 
.  .  .  men  jeg  har  ikke  spist  noget  siden  imorges." 

—  Og  saa  lo  Liszt,  og  vi  spiste  kold  Steg  i  mit  Hum- 
mer af  en  Stue  og  vi  spillede  igen  til  langt  ud  paa 
Natten  .  .  . 

Fru  Simonin  tier  længe  og  ser  op  paa  Liszt's  Buste, 
som  om  hun  i  Tankerne  talte  til  den. 

Saa  siger  hun  med  ét  i  en  helt  anden  og  lystig  Tone : 

—  Men  jeg  har  nu  altid  Uheld. 

—  Naa,  som  det  gik  mig  i  Berlin.  Jeg  spillede  dér 
—  jeg  var  pur  ung  —  og  bliver  tilsagt  til  Hoffet.  Jeg 
kendte  jo  ikke  disse  Kejsere  og  Konger  —  hun  ler  : 
hvor  skulde  jeg  kende  dem  fra?  Jeg  kendte  Tausig  og 
Liszt  og  Clara  Schumann  —  men  Kongerne  — 

—  Naa,  jeg  spiller  jo,  og  da  jeg  er  færdig,  kommer 
der  en  gammel  Herre  hen  imod  mig,  og  jeg  tænker, 
den,  der  kommer  først,  er  vel  Kejseren,  og  jeg  gaar  i 
Gulvet  og  siger :  Majestæt  .  .  . 

—  Men  han  bare  begynder  at  le  og  gaar   hen   til 
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nogle  andre  gamle  Herrer,  som  ogsaa  ler,  indtil  en 
anden  af  dem  kommer  hen  til  mig  og  jeg  tænker :  Ja 
saa  maa  det  vel  være  Kejseren  —  og  jeg  gaar  i  Gul- 
vet igen  med  —  Majestæt. 

—  Saa  begynder  han  at  le  og  siger:  Nej,  Frøken, 
jeg  er  Prins  Albrecht;  og  gaar. 

—  Tilsidst  kommer  saa  en  meget  gammel  General 
hen  og  byder  mig  Armen  og  spørger,  om  han  maatte 
følge  mig  over  til  en  Buffet,  og  da  jeg  har  ham  under 
Armen,   siger  han  : 

—  Frøken,  De  er  vist  den  eneste  her,  som  ikke 
kender  Kejseren. 

—  Saa  var  det  Majestæten. 

Fru  Simonin  løfter  Armene  og  lader  dem  igen  falde 
ned  i  sit  Skød,  mens  alle  Gæsterne  ler. 

—  Na,  siger  hun  saa,  det  gik  mig  ikke  bedre  anden 
Gang,  da  jeg  spillede  ved  det  Hof  ti  Aar  efter.  Jeg  sid- 
der der  ved  Flygelet  —  eine  Hitze  gab's  —  og  ved 
Siden  af  sidder  der  en  ung  Mandsperson  —  Officer  var 
han,  det  er  de  jo  alle  —  og  jeg  siger: 

—  Aa,   gør  mig  den  Tjeneste  at  lukke  Flygelet  op. 
Og  han  rejser  sig  og  gør  det  og  sætter  sig  igen  — 

a'  sehr  netter  Mensch  —  og  jeg  spiller  Gud  véd  hvad 
—  eine  Hitze  gab's  —  og  da  det  er  forbi,  siger  jeg  til 
Manden  : 

—  Aa,  hent  mig  lidt  Is. 

Og  han  henter  det,  og  jeg  spiser. 
Saa  siger  han,   det  unge  Menneske.- 

—  Frue,  jeg  maa  maaske  forestille  mig.  Jeg  er  Prins 
Wilhelm. 

—  Na,  siger  Fru  Simonin,  da  stand  ich  denn  wieder, 
wissen  Sie  .  .  . 

Det  er  snart  Midnat,  og  Selskabet  skal  til  Ro.  Men 
forinden  skal  Sypigerne  skræmmes.  De  lever  i  det 
gamle  Slot  i  en  evig  Spøgelseskræk,  og  Nætterne  tilbrin- 
ger de  under  Rysten  og  Skælven. 

Nu  skal  de  forskrækkes. 

En  af  Herrerne   faar  et  Lagen  om  sig  og  posteres 
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paa  Gangen,  der  fører  til  deres  Kammer.  Et  Par  andre 
gemmes  i  Mørket  væbnede  med  en  Gonggong. 

De  to  Piger  kommer  og  den  Lagen-Indhyllede  basker 
med  Armene  som  med  et  Par  store  Vinger,  mens  Gong- 
gongen lyder,  som  var  det  truende  Dommedagsslag. 

Halvdøde  naa'r  Sydamerne  deres  Kammer. 

Paa  Slottet  bliver  der  stille.  Kun  en  halvkvalt  Latter 
lyder  nu  og  da  gennem  en  af  Dørene.  Det  er  nogle  af 
Herrerne,  som  har  snappet  Rhinskvinsflaskerne  i  Spisesa- 
len, og  som  drikker  derinde  foran  de  aabnede  Vinduer. 

Maanen  er  oppe.  Dens  Lys  ligger  over  Bjergenes 
Sider.  Dalen  er  mørk,  overskygget  af  Bjergene  —  mørk 
som  en  kæmpemæssig  Tunnel,  hvor  Floden  larmer  som 
et  evigt  Træn. 

En  sentimental  Nattesværmer  er  gaaet  ud  af  Slottet. 
Lænet  til  den  gamle  Borgmur  staar  han  og  stirrer  ned 
i  Mørket. 

Luften  er  fuld  af  Duft,  Graners,  der  slaar  ned  fra 
Højden,  Frugttræers  fra  den  gamle  Have,  Bøges,  der 
vokser  paa  Skrænten. 

Det  var  i  Trediveaarskrigen,  denne  gamle  Mur  blev 
skudt  ned.  Og  det  var  Svenskere,  som  stormede  den. 
Nede  i  Hopfgarten,  Flækken  i  Dalen,  staar  paa  Torvet 
endnu  et  Minde  derom. 

Paa  en  Sten  staar  hugget:  Hertil  trængte  Svensken. 

Slottet  havde  han  indtaget.  Klatret  op  af  Fjeldsiden, 
klamret  sig  op  ad  Muren,  hugget  Besætningen  ned. 

Da  har  der  været  fuldt  af  Landsknægte  og  Officerer, 
som  voldtog  Hopfgartens  Piger,  og  blonde  Soldater,  som 
slog  Terning  om  Kapellets  Messeskjorter. 

Og  endnu  argere  Tider  har  Slottet  kendt. 

Da  de  gamle  Herrer  paa  Slottet  gik  paa  Røvertogt 
Landet  rundt.  Og  det  hele  Tyrol,  det  hærgedes  med 
Plyndring  og  nævnte  med  Skræk  de  Ridderes  Navn, 
og  der  var  ikke  værre  Røverpak  end  de  Riddersmænd 
paa  „Borgen". 

Men  deres  Navn  var  frygtet  lige  til  Italien. 

Der  er  Fangehuller  —  man  kan  se  dem  endnu,  og 
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forleden  borede  Vasili  sig  derned.  Der  sad  Rester  af 
gamle  Lænker  i  Stenvæggene. 

Maanen  staar  nu  lige  over  Dalen.  Den  Ensomme  ved 
Muren  ser  dens  Huse  og  de  mørke  Popler  om  dens 
Haver.  Og  Floden  ligger  i  Skæret  som  et  blaaligt,  stort 
Levende  —  som  en  uhyre  Øgle,  der  har  lagt  sig  sært 
over  Landet. 

Den  Fremmede  vender  sig  og  gaar. 

Paa  Terrassen  er  der  fuldt  af  Roser  og  klippede  Bux- 
bomhække,    der  stive  danner  Navnetræk  og  Mønstre. 

Den  Fremmede  ser  op  mod  Slottets  Ruder.  Nogle 
Vinduer  staar  aabne.  I  Trækken  har  et  af  de  røde  per- 
siske Silkegardiner  løsnet  sig  og  lagt  sig  ud  over  den 
hvide  Mur. 

I  Slottet  er  alting  blevet  tyst. 

Den  Fremmede  gaar  op  ad  Trappen  og  gennem  „de 
russiske  Stuer".  I  en  Niche  skimtes  Slottets  Frue  — 
hugget  i  Marmor,  smilende,  med  en  Killing  paa  sin 
Skulder  .  .  . 

Slotsgæsterne  skulde  bestige  „Bjerget".  Det  var  Bjer- 
get oven  over  deres  Hoveder.  Nede  fra  Terrassen  ser 
det  ud,  som  kunde  man  naa  derop  paa  saadan  en  Ti- 
mestid,  og  dog  maa  man  drage  afsted  om  Eftermidda- 
gen,  hvis  man  vil  være  der  ved  Midnat. 

Mulæslerne  og  Førerne  er  allerede  mødte  paa  Ter- 
rassen. Gæsterne  er  udstvrede  til  Farten  nogenledes 
som  Koret  i  en  Operette.  Professor  Amanda,  iført  Stan- 
leyhat med  Slør,  vil  sidde  i  Damesaddel,  Vasili  er  i 
russisk  Nationaldragt  med  Skindhue,  og  Fru  Bilts  Sang- 
lærer har  udstyret  sig  med  lange  Gamascher  og  Alpe- 
stok. 

Fru  Simonin  vilde  ikke  med.  Hun  stod  kun  i  sin 
røde  Slaabrok  og  viftede  til  Gæsterne,  saa  længe  hun 
kunde  se  dem. 

Vejen  gik  ad  lange  Sletter,  bugtende  sig  og  saa  lang- 
somt stigende  gennem   Hegn  og  Markskel.    Bønderne, 
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der  høstede,  holdt  inde  med  deres  Gerning  og  saå  efter 
det  sære  Tog. 

Der  var  grønne  Enge  og  endnu  bestandig  Frugttræer 
rundt  om  Husene,  som  begyndte  at  ligge  mere  spredt. 

Førerne  traver  bagved,  snakkende  med  hinanden;  og 
Muldyrene,  der  kender  Vejen,  gaar  sindigt  fremad,  gan- 
ske sindigt. 

Toget  kommer  gennem  Skov  af  Birke,  fine,  hvide 
Stammer  med  Løv,  der  hvisker  i  den  stille  Dag.  Vasili, 
der  vandrer  ved  Siden  af  sit  Muldyr,  synger  dæmpet  en 
russisk  Sang. 

Vender  man  Blikket  tilbage,  er  det,  som  var  Landet 
veget  ud  under  os,  og  det  begynder  at  brede  sig  frem 
for  os  ligesom  et  Kort.  Men  fra  Dalen  lyder  endnu 
Togenes  travle  Støn  —  uroligt. 

Granskove  naa'r  vi  og  besynderlig  Fyr  med  Pigge  i 
uhvre  Duske  og  Lærk.  Et  ensomt  Hus  gemmer  sig 
midt  i  Skoven. 

Det  begynder  at  lide  mod  Aften,  og  under  os  vældede 
Tusmørket  gennem  Dalene,  slørende  Flod,  Skove  og 
Byer.  Og  det  var,  mens  Mørket  svømmede  langsomt 
frem,  som  bredte  der  sig  for  vore  Fødder  dunkle  og 
stille  Søer. 

Førerne  gik  ved  Siden  af  deres  Dyr,  og  Vejen  blev 
stejlere. 

Man  hørte  kun  Professor  Amandas  bestandige  Jam- 
ren og  Fru  Marie  Bilt,  der  ikke  fik  Plads  i  sit  Sæde 
og  som  blev  ved  at  sige : 

—  Was  wollt'  ich  da?  was  wollt'  ich  da? 

Maanen  kom  frem  og  Bjergets  bratte  Sider  blev  over- 
gydt af  dens  Skær  —  et  stille  lvsende  Hvidt,  hvor  Gæ- 
sternes Tog  udspændte  lange  Skygger. 

Forsigtig  travede  Muldvrene  frem,  nu  og  da  stræk- 
kende de  lange  Halse  frem  over  Afgrunden  for  ved 
Kanten  at  afrive  en  Urt  med  de  tørstige  Tunger. 

Bestandig  stiger  Maanen  højere,  og  det  er,  som  alle 
Bjerge  svømmede  i  Lys. 
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Kammersangerinden  Fru   Bilt  er  falden  i  Søvn  paa 
sit  Sæde. 


Det  var  Midnat,  da  vi  naaede  Bjergets  Top.  Førerne 
vækkede  i  Afstand  Herbergets  Folk,  og  der  blev  som 
med  ét  Slag  en  sand  Tyrolerlarm  af  Slagcither  og 
Jodlen. 

Der  var  jo  pludselig  kommet  Publikum,  og  søvn- 
drukne opførte  de  Godtfolk  „Herberget  i  Tyrol". 

Det  var  et  utroligt  Spektakel.  To  Piger  sang,  og  „der 
Hausknecht"  gebærdede  sig  heftigt  med  en  Slagcither. 
Vasili  og  Fru  Bilt  og  hendes  Sanglærer  nød  uforstyr- 
rede kogt  Faarekød  af  et  Lerfad.  Professor  Amanda 
vimsede  emsig  om  paa  Taa  og  lod  ængstelig  sine  La- 
gener dampe  foran  Skorstenen. 

Lige  overfor  Kroen  laa  Kirken. 

Den  unge  Russer  gik  derind  med  sin  Ven.  Over  Høj- 
alteret stod  Jomfru  Maria.  Hun  var  i  Silkekjole  og  med 
Sarah  Bernhard-Paryk  over  Voksansigtet.  Hun  lignede 
en  Provinsprimadonna  paa  Retur. 

Der  var  paa  Altret  mange  Lys.  De  var  stukne  i  Cham- 
pagneflasker. Turisterne  bringer  vel  alle  de  sølvhalsede 
Bouteiller. 

Paa  en  Tavle,  ophængt  paa  en  Pille,  stod  at  læse.  at 
Bispen  i  Innsbruck  Gud  til  Ære  havde  bygget  dette 
Tempel,  højt  over  de  menneskelige  Boliger.  Markeds- 
larmen  trængte  sig  fra  Værtshuset  ind  i  Kirken.  Pigerne 
tog  lange  og  falske  Toner,  og  Karlen  blev  ved  at  slaa 
sin  Cither.  .  .  . 

Russeren  vendte  tilbage  med  sin  Ven,  og  de  fandt 
endnu  Fru  Bilt  og  hendes  Garde  bænkede  trolig  foran 
deres  Faarekød   .  .  . 

Endelig  blev  der  stille  —  som  ved  et  Kommandoord. 
Gæsterne  sov  rundt  i  deres  Kamre. 

Kun  en  enkelt  Fremmed  fandt  ingen  Ro.  Lydløs  gik 
han  gennem  Gangen  og  Gæstestuen,  hvor  Madmoderen 
sov  liggende  paa  Ryggen  paa  Bænken  ved  Ovnen,  tungt 
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som  et  Dyr.  De  to  Piger  blundede  paa  et  Par  Stole, 
gabende,  som  var  de  faldne  i  Søvn  med  de  sidste  To- 
ner i  Halsen.  Karlen  laa  paa  Gulvet  paa  noget  udbredt 
Halm. 

Der  paa  Bordet  stod  Resterne  af  Faarekødet. 

Den  Fremmede  aabnede  Døren  til  Svalen  og  traadte 
derud. 

Himlen  var  høj  og  alt  var  uendelig  stille.  Ingen  Lyd 
naaede  op  fra  jorden,  scm  Mørket  skjulte  for  hans 
Blik.  Over  ham  var  alt  en  svømmende  Klarhed,  gen- 
nemsigtig, lig  rindende  Vand,  som  var  Æteren  et  Hav, 
paa  hvis  Bund  han  stod. 

Tavse  laa  alle  Bjerges  Tinder. 

Men  Maanen  svømmede  fuld  og  stor  og  lydløs  frem 
gennem  den  mægtige  Stilhed.  Og  tusinde  Stjerner,  hver 
en  Verden,  glimtede  tyst  i  det  endeløse  Blaa. 

Her  var  Menneskets  Myrelarm  død,  og  man  anede 
en  Tanke,  som  er  større  end  vor.  Her  var  Menneskene 
Sandskorn  og  vore  Raab  er  blevet  Stumhed.  Her  van- 
drer Naturen  sin  evige,  sin  gaadefulde  Vej,  og  selv  vort 
„Hvorfor"  tvinges  maalløst  i  Knæ  af  dens  Storhed. 

Hvorfor  Livet,  hvorfor  Døden?  Hvorfor  Kærligheden 
og  Forplantningen  og  Driften? 

Her  spørger  vi  ikke.  Vi  er  for  smaa  overfor  altfor 
store  Verdener.  Her  fuldbyrdes  med  Bjergenes  Tinder 
som  Vidner  Evighedens  Tanker. 

Hvad  vi  gælder,  hvem  véd  det?  hvad  Maal  ogsaa  vi 
tjener,  hvem  kender  det?  Hvad  hin  „store  Vilje"  vil,  vi 
gætter  det  ikke.  Hvorhen  den  vil  føre  os  gennem  Skab- 
ningens Alp  af  Lidelser  —  hvem  fatter  det? 

Vi  er  for  smaa,  selv  til  en  Klage  for  smaa. 

Hvis  Du,  naar  Vinteren  kommer,  vil  plante  en  Blomst 
fra  din  Have  ind  i  din  Stue,  og  Du  har  fundet  den  bed- 
ste Jord,  saa  sætter  Du  Hakken  i  Jorden  og  tager  Mul- 
det ubekymret  om  et  uset  Insekt,  som  din  Hakke 
dræber  .  .  . 

Og  du  indplanter  Blomsten. 

Betyder  vel  vi  overfor  Værket,  der  fuldbyrdes  af  saa 
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mange  Verdener,   mer  end  det  aldrig  sete  Insekt,   din 
Spade  ubekymret  har  dræbt? 

Lad  os  derfor  tie.  Vore  Spørgsmaal  besvarer  ingen, 
og  vore  Klager  høres  af  ingen  .  .  . 

Om  Morgenen  vækkedes  vi,  da  Solen  kom. 

Al  Himlen  blev  som  et  luerødt  Hav,  halvt  af  Guld 
og  halvt  af  Roser.  Bjergenes  Tinder  lyste  som  Øer  i 
Havet.  Og  i  et  Nu  tændes  paa  tyve  Fjelde  tyve  Bau- 
ner  for  at  melde  Dagen. 

Langsomt  trak  Mørket  sig  bort  gennnem  Dalen  — 
som  den  vide  Kappe,  der  trækkes  hastigt  sammen  om 
en  Flygtende. 

Morgenens  Damp  slørede  endnu  Floden. 

Saa  slukkedes  Bjergenes  Brand  .  .  . 

Slottets  Gæster  brød  atter  op. 

Vi  naaede  atter  Skovene  og  Engene  og  Landsbyerne 
og  Slottet. 

Fru  Simonin  viftede  til  os  fra  sin  Terrasse  i  sin  rus- 
siske Slaabrok. 

Og  op  ad  Dagen  klang  atter  Flygelerne,  og  Kammer- 
sangerinden Fru  Maria  Bilt  nikkede  i  Halvsøvne  over 
sin  evige  Strømpe. 

.  .  .  Det  blev  langt  ud  paa  Efteraaret,  før  vi  drog  bort. 

Sneen  rullede  sit  hvide  Tæppe  langt  ned  over  Bjer- 
gene. Roserne  frøs  paa  Slottets  skønne  Terrasse,  og 
Aftnerne  længedes. 

Saa  maatte  vi  bort. 

Slottets  Gæster  splittedes  atter  for  atter  en  Vinter 
lang  rastløst  at  jage  efter  Verdensberømtheders  triste 
Berømmelse. 

I  Slottet  er  der  blevet  koldt  og  stille. 

Franz  Liszt  og  Slottets  Frue  har  i  Musiksalen  i  det 
hvide   Marmor    smilet   tavst   tungsindigt    til    hinanden. 
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Vi  søgte  paa  Fædrelandets  Kort  en  Serie  a\  Flæk- 
ker, hvor  Herman  Bang  endnu  ikke  havde  holdt 
Oplæsninger. 

Det  var  ikke  let  at  finde. 

Vi  saå,  vi  havde  Valget  mellem  Thyland  og  Born- 
holm. Vi  besluttede  os  til  Bornholm  af  Hensyn  til  Na- 
turskønhederne. 

Truppen  indrettedes  til  Koncertbrug.  Dens  Medlem- 
mer var  en  Tenorsanger,  Fader  til  ni  Børn  og  Lervare- 
fabrikant, en  Pianistinde,  der  fra  Konservatoriet  havde 
Attest  „for  at  egne  sig  fortræffeligt  til  Lærerinde", 
samt  Undertegnede. 

Impresario  var  en  Skuespiller,  der  lever  af  at  give 
Danseundervisning  Han  skulde  træffe  de  stedlige  Ar- 
rangements. 

Vi  drog  ud  med  de  bedste  Forhaabninger. 

Ved  Ankomsten  til  Rønne  erfarede  vi,  at  vi  om  Af- 
tenen skulde  optræde  i  Danseetablissementet  Danne- 
brogs mindre  Sal. 

Impresario  havde  anset  „den  mindre  Sal"  for  tjen- 
lig: Der  maa  jo  være  udsolgt  i  Rønne  af  Hensyn  til  de 
andre  Pladser,  sagde  han  („de  andre  Pladser"  var  By- 
erne Hasle,  Allinge,  Svaneke  og  Nexø,  —  vi  gav  Af- 
kald paa  den  Stad  Aakirkeby) :  og,  mine  Herrer,  For- 
holdene er  jo  smaa  .  .  . 

Vi  fandt  os  i  den  mindre  Sal :  den  rummede  hun- 
drede Personer.  Og  vi  lod  forespørge  hos  Boghandle- 
ren, om  han  mente,  der  var  „Stemning". 
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Han  mente  nok  det.  Men  der  var  forresten  „noget 
mange  Billetter  tilbage".  Sandheden  var,  at  der  var  af- 
sat tolv.  I  Løbet  af  Eftermiddagen  indsmigrede  Danse- 
læreren sig  hos  sine  Elevers  Forældre;  han  sendte  dem 
efter  Truppens  Ønske  skønsomt  Fribilletter  efter  libe- 
ral Maalestok. 

Om  Aftenen  saå  vi,  at  han  jo  ikke  netop  dansede 
med  Beaumonden. 

Tenoren,  der  opholdt  sig  ved  Nøglehullet  i  Kunstner- 
værelset, erklærede,  at  vi  maatte  omlægge  Program- 
met.  Han  ønskede  ikke  at  slutte  Koncerten. 

løvrigt  havde  vi  noget  Haab :  der  var  Trængsel  ved 
Billethullet. 

Vi  vidste  endnu  ikke,  at  der  altid  er  Trængsel  ved 
de  Billethuller  paa  Bornholm. 

Det  kommer  af  de  Folks  Langsomhed  med  at  faa 
Pengestykkerne  af  Lommen.  De  handler  ved  et  Billet- 
hul som  hos  Kræmmeren,  hvor  de  ser  paa  Bomuldstøj. 
Først  spørger  de  om  Priserne.  De  faar  dem.  Saa  be- 
tænker de  sig  grundende  en  Stund,  til  de  fjerner  sig. 
Man  tror,  de  har  opgivet  Tanken  om  den  Forlystelse, 
men  de  bortfjerner  sig  kun  for  omhyggeligt  at  fremtage 
Pengene  i  en  Krog.  Mens  dette  staar  paa,  er  Pladsen 
nærmest  Billetkontoret  tom.  Andre  Lysthavende  venter 
stille  paa  ham,  der  kom  først.  Naar  denne  første  ende- 
lig er  naaet  til  Betalingen  —  Bornholmerne  har  en  egen 
ømt-tøvende  Maade,  hvorpaa  han  tager  Afsked  med 
hver  enkelt  Mønt  —  udspørger  han  Billetsælgeren  om 
Programmet.  Han  gør  det  grundigt,  som  skulde  han 
lære  det  udenad.  Trykt  har  han  det,  som  det  senere 
viser  sig,  i  Lommen. 

Endelig  fjerner  han  sig. 

Turen  er  til  den  næste. 

Koncerten  var  ansat  til  Kl.  llj2.  Vi  begyndte  et  Kvar- 
ter over  otte.  Tenoren  lagde  for  med  donna  e  mobile. 

Paa  det  omlagte  Program  sluttede  Pianistinden  med 
en  Vals  af  Chopin.  Tenoristen  var,  indbunden  i  mange 
Tørklæder,   allerede  gaaet  hjem. 
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Da  den  øvrige  Trup  arriverede  til  Hotellet,  skulde 
Stuepigen  venligst  hilse  fra  vor  Kunstbroder :  Han  havde 
betalt  sin  Regning  og  var  taget  med  Dampskibet.  Han 
havde  pakket  sin  Haandkuffert  og  var  vendt  hjem  til 
sine  Kar. 

Resten  af  Truppen  vilde  fortsætte.  Dens  næste  Sta- 
tion var  Hasle. 

Bornholmsk  Kunstforsyning  foregaar  pr.  Landauer. 
Behageligt  kører  man  fra  Flække  til  Flække.  Tournéen 
kunde  nu  særdeles  vel  rummes  i  Vognen :  Impresario 
var  blevet  i  Rønne  „af  Hensyn  til  de  smaa  Forhold". 
Paa  Pladserne  kunde  Billetsalget  meget  godt  besørges 
af  vor  Kusk,  ved  Navn  Andreas. 

Vi  ankom  til  Hasle  noget  efter  Middag.  Jeg  spurgte 
i  den  meget  landlige  Gæstgivergaard  efter  Boghandle- 
ren. Jeg  erfarede  aldrig,  om  der  var  nogen.  Men  vor 
Forretningsfører  var  en  Skomager. 

„Han  havde  med  Salen"  —  som  var  et  Slags  Be- 
dehus. 

Vi  opsøgte  Skomageren,  der  var  en  fortræffelig  Mand. 
Vi  spurgte  om  Udsigterne.  Ja,  han  vidste  jo  ikke.  Hasle 
var  en  vanskelig  By.  Men  nu  havde  han  jo  ladet  Trom- 
men gaa  —  igaar. 

Vi  mente,  at  den  maaske  burde  gaa  idag  ogsaa.  Det 
navle  ogsaa  han  tænkt: 

—  For  Udgifterne  var  jo  store.  Fire  Kroner  ene  for 
Salen  —  med  Belysning. 

Belysningen  var  fire  Sparelamper,  ophængte  i  Jern- 
traad. 

Vi  bad,  om  vi  muligen  maatte  se  Salen.  Ja,  det  kunde 
vi  saa  godt.  Men  han,  Skomageren,  var  nok  Disponent 
(det  hed  Disponent)  over  Salen,  men  Nøglen  havde  da 
Kassereren. 

Saa  gik  vi  for  at  spørge  Kassereren.  Det  var  en  Van- 
dring gennem  den  hele  By.  Da  vi  traf  ham,  fik  vi  Nøg- 
len, og  han  sagde : 

—  Ja,  det  værste  var  jo,  vi  skulde  vel  bruge  et 
Klaver? 

H.B.  VI  9 
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—  Ja,  det  skulde  vi  rigtignok,  siden  det  halve  Pro- 
gram var  Pianomusik. 

—  Ja — a,  Kassereren  kunde  næsten  tænke  det,  og 
det  værste  var,  at  der  var  intet  Klaver. 

Vi  begyndte  at  indse,  at  det  jo  var  forbundet  med 
visse  Vanskeligheder  at  koncertere  i  Hasle. 

Men,  mente  Kassereren  —  thi  alle  Folk  var  saare 
hjælpsomme  —  vi  kunde  maaske  laane  et;  for  hos  Køb- 
mand den  og  den  var  der  et  Klaver. 

Truppen  besluttede  at  gaa  til  Købmand  den  og  den. 
Og  Købmandens  Frue  var  meget  velvillig:  Klaveret 
kunde  vi  saa  inderlig  gerne  faa,  men  det  værste  var 
jo  det,  at  det  ikke  var  stemt  i  mange  Aar.  For  det  var 
jo  svært  at  faa  Stemmer  her  til  Hasle. 

Vi  havde  næsten  ventet  det.  Pianistinden  vilde  trak- 
tere det  ustemt. 

Vi  gik  hjem. 

Paa  Vejen  faldt  vi  i  Hænderne  paa  en  Kunstelsker- 
inde. Hun  paastod,  at  hun  „havde  truffet  mig  i  en  Fa- 
milie" for  ti  Aar  siden,  og  hun  var  fuld  af  Begejstring 
over  min  Ankomst.  I  otte  Dage  havde  hun  ikke  tænkt 
paa  andet  end  vor  Koncert. 

—  Og  nu  —  tænk  —  kunde  hun  ikke  komme, 
kunde  ingen  komme.  Det  var  Tirsdag,  og  de  havde 
netop  —  tænk  —  Syforening  Tirsdag. 

Jeg  beklagede  naturligvis  dette  Faktum  og  spurgte, 
om  der  var  mange  Melemmer  i  den  Forening. 

Det  var  hele  Byen,  sagde  Kunstelskerinden. 

Jeg  indsaa  i  Stilhed,  at  Hasle  hørte  til  de  Pladser, 
hvor  Selskabet  af  Sparsommelighedshensyn  indskræn- 
ker sig  til  saa  at  sige  at  udsende  Vedetter  ved  de  kunst- 
neriske Begivenheder.  Man  udsender  to,  tre,  fire  Spej- 
dere for  at  overvære  Festen  og  afgive  Beretning  i  Fa- 
milierne. Og  fjorten  Dage  i  Træk  taler  man  derpaa  om 
Festiviteten,  som  om  man  personlig  havde  hædret  den 
med  sin  Nærværelse. 

Til  Kunstelskerinden,  der  var  en  Bestillingsmands 
Frue,   udfærdigede  jeg  to  Fribilletter. 
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Skomageren  ventede  paa  Hotellet.  Han  spurgte,  hvor- 
dan det  gik.  Vi  svarede,  det  gik  efter  Forventning. 

Disponenten  haabede  det  og  spurgte,  om  vi  havde 
hørt  Trommen.  Den  var  gaaet.  Og  forresten  stolede 
Skomageren  paa  sine  Meningsfæller.    De  stillede. 

Klokken  otte  sad  Kusken  Andreas  ene  i  det  tomme 
Bedehus  foran  en  Tallerken,  hvorpaa  han  agtede  at 
indkassere  det  Hasle-Publikums  Mønt. 

Han  sad  længe  uforstyrret. 

Lidt  efter  dryssede  der  dog  nogle  sky  Mandsper- 
soner ind  og  satte  sig  paa  en  Bænk  ved  Døren.  Jeg 
forstod,  at  det  var  Skomagerens  Meningsfæller.  Han 
havde  ikke  mange. 

„Selskabet"  lod  sig  repræsentere  af  Kunstelskerinden 
og  Byfogdens  Fuldmægtig,  der  havde  sin  Fribillet  i  Em- 
beds Medfør. 

Vi  rystede  Støvet  af  vore  Fødder  og  overlod  Hasle 
vort  Rygte. 

Vor  næste  Station  var  Allinge.  Vi  kom,  mens  Trom- 
meslageren rørte  sine  Pinde.  Han  bekendtgjorte  Her- 
man-Bang-Koncert, hvorpaa  der  fulgte  en  Hvirvel.  Der- 
efter tog  Manden  paa  igen,  og  vi  lod  Vognen  standse 
for  at  høre.  Det  var  en  Bekendtgørelse  om,  at  Anders 
Olsens  Enke  iaften  serverede  med  ferske  Kødpølser. 

Enken  har  muligvis  tænkt,  at  hendes  Kødpølser  gik 
vel  med  paa  Købet,  naar  de  Folk  i  Allinge  nu  én  Gang 
var  paa  Støvlerne. 

Forestillingen  fandt  Sted  paa  Hotellet.  Kunstnerne 
ventede  i  deres  Værelse.  Kusken  Andreas,  der  atter  var 
posteret  foran  sin  Tallerken,  løb  uafladelig  til  og  fra 
Vinduet.  Han  lænede  sig  ud,  som  vilde  han  styrte  sig 
ned  paa  Stenbroen. 

Jeg  spurgte,  om  han  dog  ikke  vilde  være  saa  venlig 
at  holde  sig  lidt  i  Ro  ved  sin  Tallerken. 

Han  svarede,  at  han  viftede  sine  Bekendte  ind. 

Han   paastod,    at  han   allerede  havde   indviftet  syv. 

Og  Gæstgiverens  Frue,  der  var  saa  febrilsk,  som  var 
det  hende  selv,  der  skulde  haandtere  det  opretstaaende 
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Klaver  —  heller  ikke  det  var  stemt  netop  igaar  —  gik 
frem  og  tilbage  og  sagde : 

—  Ja,  lad  De  Andreas  —  Andreas  er  god  nok 

Andreas  er  jo  barnefødt  her  i  Allinge. 

Andreas  blev  ved  at  vifte  i  Vinduet.  Noget  hjalp  det. 
Kassen  var  paa  Kroner  27  i  Allinge.  Efter  Koncerten 
forestillede  en  lille  Dame  sig  for  mig.  Hun  var  nogle 
og  halvtreds  med  Proptrækkerkrøller  over  det  hele  Ho- 
ved og  iført  graat  Jerseyliv  med  rødt  Bælte.  Det  sorte 
Skørt  var  særdeles  kort  og  lod  se  et  Par  Smaafødder 
indfattede  i  Gedeskind. 

Hun  præsenterede  sig  som  Fru  Nielsen  og  takkede 
mig  under  mange  Taarer. 

Jeg  erfarede,  at  Damen  var  en  Konkurrent  til  vor 
Impresario  —  hun  gav  Undervisning  i  Dans. 

Jeg  havde  læst  „Danserinden  Irene  Holm". 

Vi  afrejste  til  Svaneke. 

Vi  var  anbefalede  til  en  kunstelskende  Familie,  hvis 
Overhoved  ved  Koncerten  skulde  udføre  en  Violinsolo. 
Vi  fandt  Familien  dybt  optagen  af  Forberedelserne  til 
en  Forsvarsfest. 

Familiechefen  udkastede  Dekorationer,  som  seks 
Døtre  i  alle  Aldre  fuldførte  med  Farvelader.  Der  var 
ikke  et  Sted,  hvor  det  ikke  flød  med  farverige  fædre- 
landske Symboler. 

Paa  de  ægteskabelige  Senge  —  Dørene  lodes  aabne 
under  den  megen  Sysselsættelse  —  hvilede  Danmarks 
Genius  i  Legemsstørrelse.  Hun  var  iført  meget  Rødt 
og  saå  ud,  som  om  hun  blødte. 

Husets  Frue  bød  os  paa  en  Forfriskning  midt  under 
Forberedelserne.  Hun  forklarede,  at  Dekorationerne  jo 
ikke  var  til  Unytte.   Først  prydede  de  Basaren : 

—  Og  Folk  her  i  Svaneke,  sagde  hun,  vil  nu  ha'e 
noget  for  Øjet. 

Og  siden  blev  de  bortloddede. 

—  Det  er  dog  altid  noget  til  at  ha'  paa  en  Væg, 
sagde  hun. 
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Familiens  Overhoved  forlod  det  Dekorative  og  gik 
over  til  næste  Kunstart:  han  vilde  prøve  sin  Solo. 

Fruen  udtalte  sin  Ængstelse  for  Besøget.  Det  var 
det  med  Forsvarsfesten,  at  den  kom  nu  lige.  Og  Folk 
havde  ikke  Penge  til  alt  muligt.  Og  der  var  saameget 
i  Svaneke. 

Paa  en  Gadeplakat  havde  jeg  lige  læst,  at  Professor 
Epstein  junior  havde  forlystet  med  sin  „gaadefulde  Ma- 
gi" ved  Nytaarstider  —  nu  var  vi  i  Maj. 

Men  hvad  Døtrene  angik,  havde  de  sikkert  Haab. 
Døtrene  —  alle  disse  unge  Damer  havde  nu  anlagt 
Tarlatanshatte  —  stolede  saa  vist  paa  deres  Veninder. 
Og  de  havde  mange  Veninder. 

Jeg  spurgte,  om  man  turde  tjene  nogle  af  dem  med 
et  Par  Fribilletter. 

Man  sagde  ikke  „Nej". 

Vi  gik  til  Prøve  paa  Violinsoloen. 

Den  festlige  Sal  paa  Hotellet  var  prydet  med  Gran- 
guirlander og  Dannebrogsflag  samt  Hans  Majestæt  Kong 
Christian  IX's  Buste.  Hotelejerinden  bad  mig  indskræn- 
ke de  numererede  Pladsers  Antal : 

Folk  i  Svaneke  gik  helst  paa  de  unumererede. 

Koncerten  indlededes  med  Violinsoloen.  Den  halve 
By  var  forsamlet  udenfor  Salsvinduerne.  Det  var  en 
Smule  generende,  fordi  Byfogden  jævnlig  sendte  en  no- 
get støjende  Politibetjent  ud  for  at  sprede  Skarerne  — 
hvad  der  voldte  nogen  Forstyrrelse. 

Desuden  talte  disse  Udenforstaaende  med,  og  de  var 
misfornøjede,  naar  de  ikke  kunde  høre.  Og  „Gravesens 
Bal"  er  et  langt  Numer,  naar  man  er  indskrænket  til 
kun  at  kunne  følge  det  Mimiske. 

løvrigt  var  Koncerten  vellykket  og  Underbalancen 
betydelig. 

Nexø  var  vor  sidste  Station.  Vor  Impresario,  der  op- 
holdt sig  i  Staden  for  sin  Danseøvelse,  erklærede,  der 
blev  fuldt.   Han  havde  forhørt  sig  hos  Forældrene. 

Der  blev  fuldt  —  af  Folk  i  festligt  Skrud  og  Damer 
i  Koncerthatte.  Byen  ligger  vel  to  Mil  fra  Svaneke,  og 
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det  var,  som  var  man  kommet  til  en  helt  anden  Verden. 
Folk  sad  paa  numererede  Pladser  og  var  i  Koncert- 
stemning. 

Brandkorpset  var  posteret  i  Gaarden,  og  jeg  spurgte, 
om  det  var  Skik  her,  at  saadan  det  hele  Kor  rykkede 
ud  ved  Festligheder.  Føreren  svarede  mig,  at  det  var 
for  at  holde  Styr  paa  Drengene.  De  var  saa  slemme  til 
at  ville  se  gratis.  Saa  holdt  Brandfolkene  Vagt  ved 
Trapperne. 

Koncerten  indlededes  med  et  Numer  af  Chopin,  der 
heftigt  afbrødes  af  en  Hund.  Publikum  indigneredes  og 
jog  Hunden  frem  gennem  alle  Rækker. 

Det  lød  som  Larmen  af  en  Meute. 

Oppe  i  et  Hul  i  Loftet  kom  seks  Kvindeansigter  til 
Syne.  Det  var  Hotellets  kvindelige  Betjening,  som  over- 
værede Koncerten  paa  Loftet. 

Efterhaanden  trættedes  disse  Damer  ved  Underhold- 
ningen og  talte  meget  højt.  Der  var  et  Par  Svenskere 
imellem,  og  deres  Konversation  lød  meget  skingert. 
De  mønstrede  kritisk  det  ganske  forsamlede  Publikum. 

Der  blev  megen  Uro,  og  en  Herre  løb  ned  gennem 
Salen. 

Det  var  Byfogdens  Fuldmægtig,  som  efter  Ordre 
skulde  rense  Loftshullet  i  Lovens  Navn. 

Man  hørte  høje  Hvin  (Underholdningen  var  imidler- 
tid standset)  og  almen  Flugt-  i  mange  Slæber  over 
Loftet. 

Saa  vendte  Fuldmægtigen  tilbage. 

Vi  fortsatte  . . . 

I  sidste  Nu  besluttede  vi  endnu  en  Gang  at  forsøge 
Rønne.  Vi  vidste  jo,  at  man  ogsaa  efter  en  Koncert 
kunde  naa  Dampskibet. 

Vi  tog  Dannebrogs  store  Sal  og  søgte  Assistance  hos 
en  Mandskvartet,  hvis  Honorar  var  ti  Kroner  —  at  ud- 
betale paa  Forhaand. 

Da  Mandskvartetten  havde  drukket  01  til  henimod 
Klokken  otte,  forespurgte  dens  Leder,  om  de  saa  maa- 
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ske  kunde  begynde.  For  vi  skulde  vel  med  Damp- 
skibet. 

Jeg  mente  ikke,  der  var  noget  at  vente  efter. 

Der  sad  i  Salen  sytten  Mand  og  Kusken  Andreas. 

Kvartetten  lagde  ud  med  Bellman.  Den  unge  Pia- 
nistinde, som  var  noget  mindre  vant  til  Skæbnens  Om- 
skiftelser, græd  gemt  bag  et  gammelt  Gardin. 

Jeg  underholdt  mig  med  Billetkontrolløren. 

Han  fortalte,  hvor  fuldt  der  var  i  Rønne,  naar  der  var 
Dilettantkomedie : 

—  For  de  er  jo  dygtige,  sagde  Manden,  de  har  jo 
Øvelsen de  spiller  jo  hver  fjortende  Dag. 

Jeg  stod  og  talte  Kronerne  som  en  Degn  sit  Pinse- 
offer: det  var  magert,  meget  magert. 

—  Over  Scenen  staar  der:  Ej  blot  til  Lyst,  fortalte 
Kontrolløren. 

Jeg  havde  hørt  om  det. 

Der  dryssede  endnu  et  Par  Halvtreds-Øre  ind  ad 
Hullet.  Kontrolløren  og  jeg  regnede  og  lagde  sammen. 

—  Ja,  det  er  jo  Tab,  sagde  Kontrolløren. 

—  Det  var  jo  det,  sagde  jeg. 
Mandskvartetten  havde  sluttet.  Pianistinden  begyndte 

paa  Chopin  .  .  . 

Saa  fik  ogsaa  den  Aften  Ende. 

Vi  gik  fastende  ombord.  Rejsekassen  tillod  ikke  Ud- 
gifter, som  kunde  undgaas. 

Hele  Dampskibspladsen  var  stopfuld  af  Folk.  De  vilde 
se  Kunstnerne.  . 

Vi  havde  været  paa  Kunstrejse  paa  Bornholm. 
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Jeg  gør  egentlig  ikke  Fordring  paa  at  blive  kaldt  dra- 
matisk Forfatter.  Men  alligevel  har  jeg  skrevet  en 
Række  af  Skuespil.  De  er  samtlige  i  én  Akt. 

Alle  er  tillige  opførte,  sandsynligvis  af  Theaterdirek- 
tører,  som  har  taget  Hensyn  til  Forfatterens  andre  li- 
terære Fortjenester. 

Mit  første  Skuespil  var  „Du  og  jeg".  Frits  Holst 
fandt  det  ikke  slettere  end  andre  kortaandede  Smaa- 
komedier,  hvormed  tyveaarige  Personer  debuterer,  og 
Robert  Watt  antog  det  velvilligst. 

Severin  Abrahams  paatog  sig  Proverbe-Baronen  og 
Betty  Borchsenius  var  den  unge  Pige. 

Efter  Generalprøven,  som  jeg' overværede,  sendte  de 
Rollehavende  Bud  efter  mig.  Der  var  sammenkaldt 
Krigsraad,  thi  Prøvens  Resultat  var  det,  at  Stykket 
maatte  omarbejdes. 

Det  skulde  spilles  næste  Aften,  saa  der  kunde  kun 
være  Tale  om  at  omarbejde  Slutningen. 

Vi  begyndte  at  omarbejde  under  Betty  Borchsenius' 
Præsidium.  Vi  lavede  seksten  „Slutninger"  og  klistrede 
dem  ind  i  Robert  Watts  Sufflørbog  —  den  ene  ovenpaa 
den  anden.  Sufflørbogen  blev  tyk  som  en  Treakter. 

Vi  raadspurgte  Frits  Holst,  som  mente,  at  den  ene 
Ende  sikkerlig  var  ligesaa  god  som  den  anden.  Vi  raad- 
slog  i  to  Timer,  til  ingen  af  de  Rollehavende  vidste,  om 
de  var  solgte  eller  købte,  og  Forvirringen  var  fuld- 
stændig. 
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Tilsidst  sagde  Betty  Borchsenius : 

—  Jeg  maa  i  hvert  Fald  sige  den  sidste  Replik,  saa 
den  „ta'er"  Folk. 

Men  hvad  hun  egentlig  skulde  sige  —  vidste  ingen 
rigtig,  hverken  hun  eller  jeg. 

Næste  Morgen  sneg  jeg  mig  ud  paa  Gaden  ved  Dag- 
gry. Jeg  vilde  læse  Plakaterne.  Den  første,  jeg  saa,  var 
paa  Nygades  Hjørne :  Jo,  det  var  den.  Hvilke  store  Bog- 
staver, men  kønt  stod  det.  Jeg  synes  endnu  til  Dato  al- 
drig, jeg  har  set  noget  trykt  saa  fedt  som  det  „Du" 
og  det  „Jeg". 

Jeg  gik  til  det  næste  Hjørne  og  det  næste.  Jeg  gik 
gennem  hele  Byen.  I  Bredgade  løb  jeg  paa  Plakatman- 
den med  sin  Potte.  Jeg  fulgte  efter  ham  helt  ud  i  Grøn- 
ningen, stirrende  paa  hver  eneste  Plakat  han  slog  op, 
som  vilde  jeg  studere  Klisterets  bindende  Virkninger. 

Da  jeg  gik  hjemad,  kom  der  en  Dreng  ned  af  Bred- 
gade. Med  ét  gik  han  hen  og  flængede  en  af  Plakaterne 
—  mine  Plakater :  jeg  kunde  gerne  have  slaaet  ham 
ned  med  det  samme. 

Om  Aftenen  var  jeg  paa  Nørregade,  da  Kontrolløren 
satte  Stigen  til  for  at  tænde  Portlygterne.  Den  Gang 
var  der  ikke  Glastag  og  to  Porte,  som  man  løber  surr  i, 
mod  Brandfare  og  al  den  Herlighed  —  der  var  kun 
den  ene  gamle  og  lave  Port,  som  førte  ind  til  Langes 
Theater  og  min  Debut. 

Jeg  listede  op  paa  Galleriet.  Kontrollørerne  stod  end- 
nu ikke  en  Gang  ved  Dørene.  Men  oppe  paa  de  bage- 
ste Bænke,  hvor  jeg  vilde  gemme  mig,  huserede  nogle 
Drenge,  der  saa  ud  som  Sønner  af  Pyntekonerne. 

Paa  Gulvet  var  der  mørkt. 

Endelig  blev  der  lyst,  og  Kontrolløren  kom  frem  i 
sin  Dør  for  at  inspicere.  Jeg  syntes,  han  saa  uafladelig 
paa  mig,  og  jeg  rykkede  længere  og  længere  ind  i  min 
Krog :  jeg  havde  jo  ingen  Billet. 

Men  Manden  var  bleven  mistænksom  og  vendte  sta- 
dig tilbage  til  sin  Dør.  Jeg  saa  vel  ogsaa  nok  saa  for- 
knyt ud,  at  jeg  kunde  ligne  en  blind  Passager. 
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Jeg  rykkede  videre  helt  op  til  Væggen.  Manden  ved 
Døren  tog  ikke  Øjnene  fra  mig. 

Tilsidst  kom  han  hen  og  spurgte,  hvortil  jeg  havde 
Billet. 

Jeg  sagde  kun :  jeg  havde  ingen  Billet. 

Og  saa  ytrede  Manden  det  Ønske,  om  jeg  maaske 
vilde  gaa. 

Jeg  var  saa  forkuet,  at  jeg  saa  ud  som  ganske  for- 
kommen. 

Jeg  sneg  mig  ned  og  ind  i  en  Loge,  hvor  jeg  gemte 
mig  op  ad  en  Pille.  Men  Kontrollørerne  var  nu  én  Gang 
paa  Jagt  efter  mig.  De  vidste  ikke,  hvem  den  lille  Per- 
son var,  og  Logemanden  kom  hen  og  slog  mig  paa 
Skuldren : 

—  Om  den  Herre  maaske  vilde  vise  sin  Billet. 
Jeg  gav  ingen  Forklaring,  og  jeg  maatte  igen  ud.  Der 

var  ikke  andet  tilbage  nu  end  Forsalen.  Der  stod  jeg. 
Plads  var  der  —  det  var  nok,  lod  det  til,  ikke  saa 
mange,  der  skulde  til  den  Debut. 

Saa  begyndte  Orkestret  at  spille.  Jeg  slap  ind  i  Par- 
terret med  en  af  Direktørens  Slægtninge.  Der  sad  jeg 
i  Mørket  og  saa  angstfuld  min  første  Pjes. 

Et  Par  Dage  efter  vandrede  jeg  op  til  Professor 
Høedt.  Han  tog  venligt  imod  mig  og  sagde,  mens  han 
slog  mig  paa  Skulderen : 

—  Naa,  saa  har  jeg  da  set  Deres  Stykke.  Jeg  havde 

jo  nok  læst,  at  det  var  noget  Skidt men  at  det 

var  saa  skidt,  havde  jeg  dog  aldrig  troet. 

Professoren  rystede  paa  Hovedet  og  saa  ud  som 
maalte  han  et  sandt  Dyb  af  direktoral  Lemfældighed : 

—  Ja,  sagde  han :  at  no'en  Direktør  vilde  opføre  det 
Stykke. 

Saa  lovede  han,  at  han  vilde  sætte  mit  næste  Skue- 
spil i  Scene.  Det  var  „Hverdagskampe",  som  allerede 
var  indleveret  til  Theatret  og  antaget. 

—  For  det  er  da  no'et  bedre,  sagde  han. 
„Hverdagskampe"   skulde  spilles  hen  paa  Foraaret. 

Høedt  stod  ved  sit  Løfte. 
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—  Men  lad  ham  først  selv,  sagde  Høedt:  saadan  en 
Kritiker  maa   forsøge  sig  i  det  Praktiske. 

Professoren  holdt  paa,  at  jeg  skulde  lede  de  første 
Prøver:  For  De  har  vel  udarbejdet  Deres  mise-en- 
scéne?  spurgte  Høedt. 

—  Ja,  sagde  jeg  —  der  ikke  havde  Spor  af  mise-en- 
scéne  og  ikke  det  svageste  Begreb  om,  hvordan  mi  se- 
en-s  c  ene  overhovedet  skulde  laves  — :  Jo,  jeg  har, 
sagde  jeg  med  Livet  i  Halsen. 

—  Naa,  ja,  saa  begynder  D  e,  konkluderede  Høedt, 
og  jeg  kommer,  naar  der  er  arrangeret. 

Det  blev  en  smuk  Farce,  min  „Begyndelse". 

Der  stod  jeg  en  skøn  Dag  med  mit  Stykke  ved  Si- 
den af  Sufflørhullet  og  kommanderede  tilhøjre  og  tilven- 
stre  og  tilvenstre  og  tilhøjre  og  tog  Døre  for  Vinduer 
og  Vinduer  for  Døre  og  tilvenstre  for  de  Spillende  for 
tilvenstre  for  Tilskuerne  —  rent  forstyrret  af  mit  eget 
Stykke,  der  skulde  begynde  at  leve. 

Skuespillerne  gik  tilhøjre,  Skuespillerne  gik  tilven- 
stre. De  bøjede  sig  ud  ad  et  Vindu,  hvor  jeg  i  første 
Scene  havde  anbragt  en  Dør,  og  de  lukkede  Døre  op, 
hvor  jeg  havde  arrangeret  et  Vindu. 

De  adlød  mig  blindt;  de  var  halvkvalte  af  Latter. 

Midt  under  Prøven  arriverede  Professoren. 

Han  sagde  blidt:  at  han  vilde  se,  hvordan  det  gik. 
Og  tilføjede:  at  jeg  ikke  skulde  lade  mig  forstyrre  i  mit 
Arbejde  (han  sagde  Ordet  „Arbejde"  med  en  ganske 
let  ironisk  Betoning). 

Han  var  i  de  kendte  Galocher  og  satte  sig  paa  før- 
ste Bænk.  Han  blev  siddende  dér,  til  Arrangementet 
var  færdigt.  Da  var  Nederlaget  fuldstændigt.  Der  var 
ikke  et  Menneske,  der  vidste,  hvor  nogensomhelst  skul- 
de gaa  eller  staa. 

Høedt  sad  lidt.  Saa  rømmede  han  sig  og  afskød  Ga- 
locherne : 

—  Ja,  saa  begyndte  vi  nok  forfra,  sagde  han :  for 
dette  var  jo  ikke  saa  godt. 
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Tonen  var  mild  og  venlig,  Virkningen  ikke  desto 
mindre  betydelig. 

Sceneinstruktøren  var  knust.  Professoren  gik  over 
til  at  hjælpe  paa  Forfatteren. 

Men  hvorledes  hjalp  han  saa  ikke  ogsaa  ham. 

Naar  i  alle  disse  Aar  „Hverdagskampe"  en  og  anden 
Gang  er  faldet  mig  i  Hænderne,  har  jeg  altid  med 
samme  Undren  maalt  dette  tarvelige  og  ret  skruede 
Stykke  Komedie,  der  i  Bogen  staar  trykt  —  med  det 
skønne  Miniatur-Skuespil,  Høedt  af  en  saadan  Libretto 
havde  skabt. 

Hvormange  Følelsesovergange  havde  han  ikke  læst 
ud  af  de  pauvre  Ord,  hvormange  Stemninger  havde 
han  ikke  skabt,  hvormange  Virkninger  havde  han  tryl- 
let frem  af  de  spæde  Optrin. 

Men  hvilket  Arbejde  var  det  saa  ikke  ogsaa. 

For  denne  Iscenesætter  var  alt  vigtigt:  Dekoration, 
hvert  eneste  Møbel,  Skuespillerens  Dragt,  Belysningen. 
En  Time,  mer  end  en  Time  brugte  han  til  Prøve  blot 
med  Lampisten  for  at  faa  et  Tusmørke,  som  han  vilde 
have  det. 

Og  alt  det,  saa  mangfoldigt,  saa  omhufyldt  det  var, 
blev  for  ham  kun  Arrangørens  Værk :  saa  efter  det  be- 
gyndte Instruktørens.  Og  forfølgende  det  Digt,  som  Li- 
brettoen havde  født  inde  i  hans  Hjerne  —  et  Digt, 
fuldt  af  Lys  og  Skygge,  Inderlighed  og  Sjæl,  Udtryk 
for  Lidelse  og  Glæde,  skyggende  eller  lysende  over 
hinanden  —  gik  han  til  at  gøre  sin  Digtning  til  Virke- 
lighed ved  Hjælp  af  Skuespilleren,    sit  Redskab. 

Han  stemte  saa  sikkert,  som  Spilleren  stemmer  sit 
Instrument,  hver  deres  Tone  ind  i  den  Symfoni  af  Men- 
neskerøster, som  Stykkets  Samtaler  var  blevet  i  hans 
Øren.  Han  fulgte  hver  deres  Replik  i  Hælene  for  at 
berige  den  med  sin  Følelsesrigdom,  der  lod  den  simp- 
leste Sætning  som  lyse  i  alle  modsatte  Farver. 

Han  bekymrede  sig  om  Stort  som  om  Smaat. 

Hr.   Abrahams  skulde  etsteds  komme  ind  og  lægge 
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en  Hat  fra  sig.  Hr.  Abrahams  gjorde  det  med  en  noget 
rundalbuet  Selvfølelse  .  .  . 

Høedt  bliver  urolig  paa  sit  Sæde  og  siger  saa : 

—  Maa  jeg  spørge,  hva'  er  det  for  en  Hat  De  læg- 
ger fra  Dem? 

Hr.  Abrahams  havde  tænkt  sig  en  Straahat,  da  det 
var  Sommerferie  og  paa  Landet. 

—  Jeg  ogsaa,  svarer  Høedt  og  rømmer  sig : 

—  Ja,  vil  De  saa  maaske  gaa  ud  igen  og  lægge  den 
Straahat  en  Gang  endnu. 

Hr.  Abrahams  gaar  atter  ud  op  placerer  atter  Hatten. 

—  Om  igen,  siger  Høedt  blot: 

—  De  placerer  den,  som  var  det  en  velbørstet  Silke- 
hat. 

Og  Hr.  Abrahams,  paa  hvis  hele  Kunst  Professoren 
satte  en  saa  overordentlig  Pris,  maa  placere  om  igen 
og  om  igen,  det  meste  af  tyve  Minutter. 

Prøverne  trak  ud  i  det  uendelige.  Hver  Dag  kom 
Høedt  og  sagde:  i  Dag  vilde  han  kun  blive  en  Time. 
Og  efter  det  første  Kvarters  Forløb  var  Galocherne 
kommet  af  ham,  og  var  først  Galocherne  af,  kom  man 
aldrig  hjem. 

En  Dag  blev  Klokken  halvfem,  og  Skuespillernes 
Sjælstilstand  —  de  skulde  jo  spille  om  Aftenen  —  var 
ikke  netop  Taalmodighed. 

Sige  noget  turde  imidlertid  ingen;  og  Høedt  gjorde 
ikke  nogen  Mine  til  Opbrud. 

Fru  Louise  Holst  begynder  at  antyde,  at  hun  ikke  er 
særlig  oplagt.  Høedt  lader  længe,  som  mærker  han  det 
ikke. 

Tilsidst  siger  han : 

—  Er  De  utilpas? 
Fru  Holst  svarer : 

—  Oprigtig  talt  er  jeg  sulten,  Hr.  Professor. 
Høedt  ser  op  paa  hende  saadan  paa  skraa : 

—  Saa? 

—  Aa,  Hr.  G.,  vender  han  sig  saa  til  Regissøren: 
lad  hente  noget  Mad  til  Fru  Holst. 
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—  Vi  andre,  tilføjer  han  meget  tørt:  spiser,  naar  vi 
kommer  hjem. 

Fru  Holst  lod  ingen  Mad  hente,  og  Prøven  varede 
endnu  et  Par  Kvarter. 

Naar  vi  gik  hjem  ad  Nørregade,  var  Høedt  altid  svært 
oplivet.  Prøvens  Luft  havde  vakt  alle  hans  Livsaander. 

—  Hm,  hm,  sagde  han  og  rømmede  sig :  Mon  vi  dog 
ikke  skulde  faa  et  Stykke  ud  af  det? 

En  Strid  havde  jeg  med  Professoren.  Ellers  bøjede 
jeg  mig,  hvad  der  var  ret  selvfølgeligt.  Striden  var 
denne : 

Der  skulde  i  min  Pjes  spilles  firhændigt. 

I  en  Parentes  være  det  sagt,  at  der  overhovedet  spil- 
ledes og  legedes  mangelunde  i  mine  Smaastykker.  I 
„Du  og  jeg"  var  det  Fjerbold.  I  „Hverdagskampe"  var 
det  Croquet  (jeg  kendte  endnu  ikke  Lawntennis)  og  fir- 
hændigt Klaver.  Disse  snilde  dramatiske  Paafund  var 
min  ungdommelige  og  hemmelige  Stolthed. 

Stykket  opgav  Ouverturen  til  Don  Juan  og  jeg  øn- 
skede tyve  Takter. 

Høedt  var  fortvivlet. 

—  De  griner,  sagde  han :  tyve  Takter  —  de  griner 
—  véd  De,  hvorlænge  det  varer? 

—  Folk  skal  dog  ikke  paa  Koncert. 

Han  lod  de  tyve  Takter  spille  for  mig.  Han  hørte 
selv  til  og  paa  et  bestemt  Sted  sagde  han : 

—  Saa.  Her  skal  stoppes. 

Og  vendte  sig  til  mig men  jeg  holdt  paa  de 

tyve  Takter. 

—  Naa,  sagde  Høedt  lidt  fornærmet: 

—  Lad  ham  saa  kun  se. 

Prøverne  gik  deres  Gang.  Himlen  véd,  hvormange 
der  var.  Vist  er  det,   Høedt  sparede  sig  ikke  .  .  . 

Saadan  former  Billedhuggeren  dødt  Ler  til  Liv  som 
han  formede  den  Pjes  til  Skuespil  —  sidste  Gang  blev 
det,  at  han  viste  sit  hele  Geni. 

Aftenen  kom.  Det  var  Louise  Holst's  Benefice.  Huset 
udsolgt  og  fuldt  af  munter  Summen.    Orkestret  havde 
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begyndt  at  spille.   Høedt  og  jeg  stod  hver  ved  sit  Hul 
i  Tæppet. 

Saa  kom  Professoren  hen  til  mig  og  lagde  sin  Haand 
ned  paa  min  Skulder: 

—  Ja,  sagde  han :  nu  har  jeg  forsøgt  at  tilbagebetale 
lidt  af  min  Gæld  .  .  . 

—  De  maa  nemlig  vide,  jeg  skylder  egenlig  Deres 
gamle  Bedstefader  Livet  .  .  .  Jordemoderen  og  de  alle 
troede,  jeg  var  død,  saa  lidt  Liv  var  der  i  mig,  da  jeg 
blev  født  .  .  .  Saa  sagde  min  Moder :  Send  Bud  efter 
Bang. 

—  Og  Bang  kom  og  saa  paa  mig  —  han  saa  saa 
rask  —  og  sagde : 

—  „Put  Ungen  i  koldt  Vand". 

—  Og  det  gjorde  de,  og  saa  begyndte  jeg  at  give 
Livstegn :  Jeg  hvinede,  som  skulde  jeg  nu  først  til  rig- 
tig at  miste  Livet  .  .  . 

Høedt  lagde  sin  Haand  lidt  fastere  paa  min  Skulder : 

—  Det  har  jeg  nu  aldrig  glemt,  sagde  han :  Og  jeg 
vil  være  glad,  om  jeg  har  kunnet  gøre  lidt  for  Dem. 

Han  blev  staaende  og  saa  frem  for  sig,  saa  sagde 
han,  tænkende  paa  Bedstefader: 

—  Hm,  ja,  han  var  en  udmærket  Mand  og  en  skræk- 
kelig —  Poet. 

Midt  i  min  Angst  tænkte  jeg:  Tag  Du  den,  Kamme- 
rat ..  . 

Og  saa  tog  en  kraftig  Arm  mig  pludselig  i  Siden  og 
puffede  mig  heftigt  ud  i  Kulissen. 

—  Tæppet  gaar  jo,  raabte  han. 
Det  var  gaaet. 

Da  vi  nærmede  os  til  Stedet  med  de  tyve  Takter, 
kom  Høedt  hen  til  mig  i  Kulissen.  Han  vilde  have  mig 
i  Nærheden  under  det  Firhændige.  Inde  paa  Scenen 
spørger  Fru  Holst  (noget  umotiveret  iøvrigt)  Fru  Borch- 
senius, om  de  ikke  skulde  spille  lidt  firhændigt,  og 
Høedt  begynder  at  rømme  sig  ude  i  Kulissen. 

De  to  Damer  sætter  sig,  og  Hr.  den  og  Hr.  den  be- 
gynder at  traktere  et  Klaver  ude  i  Kulissen. 
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I  Salen  er  der  meget  stille.  Det  er  øjensynligt,  at 
Publikum  finder  det  meget  net  at  se  Louise  Holst  og 
Betty  Borchsenius  bevæge  Fingrene  firhændigt. 

Der  gaar  ti  Takter,  der  gaar  tolv  Takter. 

De  første  begynder  at  rømme  sig. 

—  Saa,  sagde  Høedt,  nu  har  de  set  nok  paa  det. 
Han  havde  netop  villet  standse  med  den  tovlte  Takt. 
Men  nu  spillede  de  jo  videre mens  hele  Salen 

rømmede  sig. 

Nej,  Professoren  havde  haft  Ret  —  nu  mærkede  jeg 
først,  hvor  længe  bare  otte  Takter  varede. 

Høedt  blev  selv  ganske  urolig  —  og  de  spillede, 
spillede,   spillede  endnu. 

Endelig  var   det   forbi   med   Koncerten. 

—  Na  —  sagde  Høedt:  de  grinede  jo  ikke  .  .  . 
Næste  Aften  holdt  vi  os  til  de  tolv  Takter. 
Stykket  blev  en  virkelig  Succes,  og  det  var  en  af  min 

Ungdoms  lykkeligste  Aftner:  jeg  havde  virkelig  kun 
føje  fortjent  den. 

„Inden  fire  Vægge"  var  mit  næste  Drama.  Det  har 
ingen  Historie. 

Det  blev  opført  paa  Kasino. 

Efter  Generalprøven  sagde  Theodor  Andersen : 

—  Hør,  var  det  mon  ikke  bedre,  vi  lod  være  at  spille 
det  Stykke? 

De  fleste  Rollehavende  mente  sikkerlig,  at  det  var 
bedre.  Jeg  bad  om  lidt  Betænkningstid  og  gik  ned  i 
Basargangen  og  betænkte  mig.  Mine  Overvejelser  førte 
til,  at  det  bedste  dog  var,  at  Enakteren  spilledes. 

Det  blev  ved  det: 

Interiøret  kom  paa  Plakaten  foran  Offenbachs  „Rø- 
vere". 

Skuespillet  aabnedes  atter  med  et  af  de  Paafund, 
som  alle  paa  Prøverne  angreb,  men  som  jeg  aldrig  i 
Evighed  ofrede: 

Op  gaar  Tæppet  og  tom  er  nogle  Øjeblikke  Scenen. 
Saa  indtræder  gravitetisk  Betty  Borchsenius  bærende 
en  Urtepotte.  I  Tavshed  stiller  hun  den  paa  Bordet,  ryster 
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tavs  paa  sit  Hoved,  tager  atter  Potten  og  gaar  —  i 
Tavshed. 

Hvorpaa  Scenen  paany  staar  tom. 

Alle  havde  de  besvoret  mig  at  ofre  Urtepotten.  Betty 
Borchsenius  havde  bedt  mig  indstændigt.  Jeg  fastholdt 
baade  Urtepotten  og  Tavsheden. 

Virkningen  udeblev  ikke :  det  blev  det  højstærede 
Publikum,  som  muntert  brød  Stilheden. 

„Inden  fire  Vægge"  opførtes  to  Gange. 

Der  er  jo  det  ved  Stykker,  der  opføres  paa  de  fleste 
Privattheatre :  de  skal  intet  Abonnement  gaa  rundt. 

„Graavejr"  skulde  det.  Det  var  naaet  til  det  konge- 
lige Theater.  Længe  laa  det  lille  Ægteskabsdrama  hen. 
Theatret  formente  maaske,  det  kunde  bero  ved  den 
smigrende  Antagelse.  Men  mine  Venner  holdt  paa  Op- 
førelsen og  en  Dag  maatte  Theatret  til  det.  Jeg  tror, 
saadan  noget  gaar  efter  en  vis  Anciennitet. 

Vist  er  det,  med  „Graavejr"  varede  det  sin  Tid.  Det 
havde  ligget  et  Par  Aar  i  Arkivet  og  blev  nu  opført  i 
Julemaaneden. 

Iscenesættelsen,  der  var  fortræffelig,  besørgedes  af 
Hr.  William  Bloch.  Det  var  atter  det  dramatiske  Bi- 
Værk,  der  voldte  Vanskeligheder.  I  Skuespillet  spistes 
der  ustandseligt  —  der  var  kun  tre  Personer,  Ægtepar- 
ret, der  spiste,  og  Pigen,  som  bar  Maden  ud  og  ind  — 
og  det  var  disse  Spisevarer,  som  voldte  Besværet.  Der 
fordredes  i  Stykket  en  Melon,  og  Melon  udelukkedes 
af  Aarstiden,  saa  de  kongelige  Kunstnere,  som  vil  have 
deres   Maaltider,    truedes   af  en    Papmelon. 

Sceneinstruktionen   løste  lykkeligt  Spørgsmaalet. 

Jeg  blev  indbudt  til  en  Prøve. 

Gemt  oppe  i  en  Loge  skulde  jeg  se  min  Enakter. 
Jeg  har  aldrig  vidst,  at  et  Theater  kunde  virke  saa  tru- 
ende som  denne  gabende  Sal,  som  laa  der  —  tom  og 
død  og  mørk. 

Tæppet  gik  op.  De  Rollehavende  begyndte  at  spise. 

Sceneinstruktøren  sad  bag  mig  og  gjorde  saare  sam- 
vittighedsfuldt Notitser  i  sin  Lommebog.    Han  spurgte 
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—  De  Rollehavende  blev  ved  at  spise  —  om  jeg  ikke 
havde  nogen  Bemærkninger  at  gøre. 

Jeg  havde  ingen.  Jeg  saå,  at  ingen  „Bemærkningei" 
kunde  bringe  de  lamme  Repliker  ud  over  Lamperæk- 
ken. Det  er  jo  dog  godt,  at  man  er  saa  meget  Kritiker, 
at  man  i  al  Fald  kan  kritisere,  naar  man  har  skrevet. 

Jeg  nærede  ingen  Illusioner  om  Udfaldet. 

Forestillingsaftenen  sad  Chefen  og  jeg  i  Spejllogen. 
Den  ligner  intet  andet  end  et  Bur.  Under  den  gaar 
Publikums  Støj  som  Havets  Brusen.  Det  er  Buret  for 
den  blege  Skræk. 

Havde  Publikum  gjort  Støj  før  Tæppets  Opgang,  blev 
det  des  mere  stille  efter.  Der  hørtes  ikke  en  Lyd,  før 
man  begyndte  at  hoste.  Ogsaa  da  bevarede  man  iøvrigt 
urokkelig  Alvoren :  min  Enakter  skulde  virke  komisk. 

Chefen  sad  ubevægelig. 

Han  er  vant  til  med  samme  Ansigt  at  overvære  lidt 
af  hvert. 

Stykket  skred  frem,  mens  al  Stadens  Forkølelse  satte 
sig  uhindret  Stævne  i  Salen.  De  fem  og  tredive  Minutter 
blev  lange  —  besværligt  lange. 

Endelig  faldt  Tæppet.  Der  var  nogle  —  der  er  jo 
Barmhjertighed  til  —  som  begyndte  at  klappe  —  — 
saadan  med  Neglene. 

Chefen  vendte  sig  og  sagde  opmuntrende: 

—  Naa,  ser  De,  det  gaar  jo. 

Men  i  det  samme  Nu  brød  en  Hyssen  løs  fra  det 
hele  Hus: 

—  Ja,    sagde   jeg,    det   gaar  jo. 

Min  Tone  faldt  ikke  ganske  sammen  med  Chefens. 

Han  spurgte  mig  venligt,  om  jeg  ikke  vilde  hilse  paa 
de  Spillende. 

Det  var  vel  saadan  Skik,  og  jeg  sagde :  Tak. 

Det  er  den  eneste  Gang,  jeg  har  været  paa  det  kon- 
gelige Theaters  Scene.  Jeg  véd  ikke,  hvordan  der  ser 
ud.  Man  har  det  nemlig  ligesom  noget  mørkt  om  sig, 
naar  man  lige  er  udhysset  paa  den  nationale  Skueplads. 

Jeg  saå  kun  pludselig  de  to  Rollehavende,   som  jeg 
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tog  i  Haanden.  Faa  noget  forstaaeligt  sagt  tror  jeg  ikke, 
at  jeg  naaede.  De  to  var  noget  slappe  i  Hænderne  og 
nogenlunde  saa  forvirrede  som  jeg. 

Exii. 

Jeg  havde  levende  ønsket,  at  det  kongelige  Theater 

—  ikke  havde  noget  Abonnement. 

Saaledes  er  mine  Enaktere  opførte  paa  tre  Skueplad- 
ser. 

Paa  Dagmartheatret  er  jeg  forblevet  uopført. 

I  Udlandet  har  man  spillet  Enakterne  sparsomt.  Dog 
opførtes  paa  et  nordisk  Theater  for  nogle  Aar  siden  et 
lidet  Skuespil,  der  herhjemme  stille  afled  i  et  Tidsskrift 

—  opførtes  en  Gang. 

Stykkets  Indhold  beror  paa  Virkningen  af  et  Kys. 
Elskeren  skal  ved  Kraften  af  dette  Kys  overbevise  El- 
skerinden. Man  vil  forstaa,  at  den  sceniske  Fremstilling 
kan  være  vanskelig. 

Tilfældigvis  opholdt  jeg  mig  i  Byen  under  Prøverne. 
Vi  Deltagende  var  alle  Venner,  som  alle  efter  Evne 
vilde  arbejde  for  Stykkets  Held.  Vi  indsaå  alle,  at  det 
psykologiske  Moment  var  „Kysset". 

Spørgsmaalet  var,  hvorledes  det  virkningsfuldest 
skulde  gives. 

Jeg  havde  min  ganske  bestemte  Idé  og  overtog  hid- 
sig Rollen  i  det  givne  Moment:  Jeg  mente  saaledes. 

Sceneinstruktøren  var  uenig  med  mig.  Ilfærdig  røg 
han  op :  De  kan  da  begribe  —  hed  røg  han  op  fra  Par- 
kettet —  det  maa  være :  Saaledes. 

Vi  kæmpede  begge  praktisk  for  vor  Opfattelse. 

Kunstnerinden  var  ganske  ør.  Vi  tog  Stedet  igen. 
Vi  viste  atter.  Elskeren  paastod,  at  „nu  vilde  han  — 
han  fik  jo  aldrig  Lov  til  at  prøve". 

Instruktøren  raabte,  at  der  maatte  en  Afgørelse.  Jeg 
mente,  det  maatte  være  „saaledes". 

Kunstnerinden  bad  blot,  om  hun  maatte  aftage  sin 
Hat.  Vi  kunde  vistnok  stikke  os  paa  dens  Naale. 

Instruktøren  bandte,  saa  Kulisserne  rystede;  jeg  var 
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saa  hidsig,  saa  jeg  skældte  og  smældte.  Elskeren  spurgte 
kun  resigneret,  hvordan  han  skulde  spille,  naar  han  al- 
drig fik  prøvet. 

Kunstnerinden  var  et  Under  af  Taalmodighed. 

Tilsidst  bad  hun  kun,  om  hun  et  Øjeblik  maatte  sætte 
sig:  hun  var  fuldstændig  udmattet. 

Vi  prøvede  igen  og  kom  aldrig  længer  end  til  Stedet: 
Kampen  begyndte  paany  ...  til  vi  alle  lo,  som  var  vi 
ganske  besatte. 

Jeg  tror,  at  Sceneinstruktørens  Opfattelse  sejrede. 

Alligevel  udeblev  nok  „Virkningen".  Stykket  opførtes 
én  Gang,  som  sagt.  Og  Kritiken  erklærede  „ikke  at 
have  opfattet  dets  Mening". 

I  Stockholm  havde  Ludvig  Josephson  spillet  „Hver- 
dagskampe".  Oversætteren  havde  symbolsk  kaldet  Pje- 
sen  for  „En  gammel  Historie". 

Jeg  overværede  ved  Lejlighed  en  Opførelse  i  „Nya 
Teatern".  Jeg  maa  tilstaa  aldrig  at  have  set  noget  Thea- 
ter saa  tomt. 

Ludvig  Josephson  stod  ved  „Hullet"  og  saa  ud  over 
sine  Bænke : 

—  Ja,  ja,  sagde  han,  nu  er  det  jo  ogsaa  niende  Gang, 
det  gaar. 

—  Vi  spiller  det  altid,  naar  vi  ikke  har  nogetsom- 
helst  andet  at  give. 

Stykket  tilhørte  saa  at  sige  Reserven. 

Ophidset  af  „Nya  Teatern"s  Ihærdighed  afkøbte 
„Dramatiskan"  mig  et  andet  af  mine  smaa  Arbejder. 
Det  udbetalte  mig  Honoraret  og  bragte  det  aldrig  til 
Opførelse. 

Det  har  øjensynlig  haft  andre  Forfattere  til  Hjælp 
under  Sygemeldinger. 

Mig  var  det  kun  behageligt.  Enakterne  var  nu  en 
Gang  ikke  rigtig  egnede  for  Eksport. 
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Bergen  var  gemt  som  min  store  Rejses  sidste  Sta- 
tion. 

Det  var  sket  efter  Impresarios  Raad. 

Han  satte  særdeles  Pris  paa  Bergen.   Han  sagde: 

—  Hr.  Strakosch  havde  Ret.  Bergen  er  et  udmærket 
Terræn.  De  Folk  har  Begejstrings-Trang.  De  lader  sig 
rive  hen,  Hr.  Strakosch  havde  ganske  Ret. 

Hr.  Strakosch  havde  virkelig  lige  til  sin  Død  megen 
Forkærlighed  for  „Vestlandsbyen".  Han  landsatte  der 
særdeles  gerne  Berømtheder,  der  skulde  indkassere  en 
Begyndelse  med  Hurraraab  og  Sang  fra  Vinduet. 

Han  havde  i  Bergen  landsat  Miss  Thursby  med  samt 
hendes  religiøse  Musik. 

I  det  hele  er  Norge  endnu  for  Virtuoser  et  frugtbart 
Land.  Telegrafen  er  villig  og  Sprogets  Ord  lyder  kraf- 
tigt. Publikum  lader  sig  desuden  endnu  smigre  af  Be- 
søg af  Verdensberømtheder,  hvad  der  for  Virtuoser 
er  det  vigtigste.  Det  Publikum,  der  ikke  mere  smigres 
af  deres  Besøg,  har  de  Kunstrejsende  allerede  tabt.  At 
koncertere  i  Paris,  Berlin  og  Wien  koster  Berømmel- 
serne Titusinder.  Kun  London  er  umusikalsk  nok  til 
endnu  at  ville  høre  de  samme  seks  Stykker  ti  Gange 
om  Aaret  af  forskellige  Fingre :  de  seks  Stykker  beva- 
rer paa  Grund  af  slet  Musikhukommelse  hver  Gang  Ny- 
hedens Interesse  for  London. 

For  mig  skulde  nu  som  sagt  Bergen  være  Ende- 
station. 
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—  Min  Herre,  sagde  Impresario,  vi  holder  denne 
Trumf  tilbage: 

—  De  er  Manden  for  Bergen.  Bergen  er  anlagt  for 
det  Dramatiske. 

Den  viste  sig  at  være  for  anlagt  derfor. 

Jeg  begyndte  i  Norge  i  Trondhjem.  Der  fik  jeg  Tele- 
gram, om  jeg  i  Bergen  vilde  optræde  som  Osvald.  Jeg 
vægrede  mig.  Jeg  havde  paa  Fornemmelsen,  at  jeg 
ikke  burde  sætte  min  finske  Sejr  paa  Spil.  Jeg  havde 
nemlig  i  Finland  absolut  sejret,  hvad  jeg  tillader  mig  at 
sige  her,  fordi  disse  Beretninger  jo  egentlig  handler  mer 
om  mange  malheurs  end  om  blidere  Tilskikkelser,  og 
jeg  har  jo  dog  ogsaa  en  og  anden  Gang  ligesom  hentet 
en  Sejr. 

I  Helsingfors  kom  efter  Forestillingen  en  af  Finlands 
bekendteste  Læger  op  paa  Scenen.  Han  hilste  paa  mig 
og  sagde: 

—  Jeg  havde  aldrig  troet,  jeg  skulde  faa  et  saadant 
Stykke  Pathologi  i  Kunstform  at  se  paa  Scenen.  Det 
var  overbevisende  indtil  den  mindste  Enkelthed. 

—  Men  at  gentage  dette  ofte  kan  De  ikke  udholde. 
Jeg  troede  selv,   at  Manden  havde  Ret,  og  jeg  blev 

til  Bergen  ved  at  svare  Nej.  Theaterstyrelsen  var  mer 
udholdende  end  jeg;  tilsidst  besluttedes  det,  at  spille 
skulde  jeg. 

Jeg  arriverede  til  den  Stad  Bergen,  og  jeg  kom  til 
den  første  Prøve.  Jeg  havde  kun  indvilliget  i  at  spille 
sidste  Akt. 

Prøven  begynder.  Jeg  kommer  ind  efter  Asylets 
Brand :  udmattet  og  allerede  forstyrret  læner  Osvald  sig 
mod  Væggen. 

Pludselig  ser  jeg  Fru  Alving  løbe  ud  i  Kulissen  og 
vende  tilbage  med  et  Glas  Vand,  som  hun  bringer  mig. 

Jeg  ser  jo  noget  uforstaaende  paa  Damen  og  siger: 

—  Ja,  Tak  .  .  .  men? 

Hvorpaa  hun  meget  forvirret  siger : 

—  Aa,  Gud,  jeg  troede,  De  var  syg. 

—  Nej,  svarer  jeg,  jeg  er  begyndt  at  spille. 
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Og  Prøven  begyndte  igen.  Men  det  med  Vandglasset 
burde  vist  have  været  mig  et  Fingerpeg. 

Osvald  begyndte  sine  Scener.  De  Spillende  blev 
efterhaanden  ligesom  saa  underlig  forskræmte.  Gunnar 
Heiberg  —  han  var  jo  den  Gang  Direktør  —  flyttede 
uroligt  over  fra  første  Bænk  til  Orkesterbarriéren,  hvor 
han  sad  og  red  med  et  Udtryk  i  sit  Ansigt  som  en 
Mand,  der  har  Kolik,  eller  som  en  Person,  der  lugter 
til  noget  meget  surt. 

Han  begyndte  at  skænde  heftigt  paa  Fru  Heiberg, 
der  var  Regine  og  spillede  aldeles  fortræffeligt. 

Jeg  blev  ved. 

Midt  under  sidste  Scene  med  Fru  Alving  siger  saa 
Heiberg : 

—  Om  jeg  dog  ikke  troede,  at  dette  var  lidt  for 
stærkt for  det  norske  Publikum. 

Jeg  maa  her  sige,  at  ingen  —  Czecherne  undtagne 
—  taaler  saa  stærkt  et  Spil  som  just  det  norske  Publi- 
kum. Danske  vilde  undertiden  sige,  at  de  Folk  var  i 
Haarene  paa  hinanden,  naar  norske  Kunstnere  spiller 
med  al  deres  Hjertes  Gevalt. 

Jeg  svarede : 

—  At  jeg  ansaå  det  ikke  for  for  stærkt. 

—  Jeg  havde  spillet  saadan  i  Finland. 

Heiberg  saa  ikke  netop  overbevist  ud.  Men  Mandens 
Stilling  var  vanskelig.  Han  havde  jo  en  yndet  dramatisk 
Kritiker  til  Gæstespil  paa  sit  Theater. 

Jeg  spillede  til  Ende. 

Skuespillerne  havde  efter  Prøven  travlt  med  at  komme 
i  Overtøjet. 

Jeg  holdt  om  Aftenen  Forelæsning  og  gjorde  ingen 
Lykke. 

Næste  Dag  havde  vi  en  Prøve  til.  Jeg  véd  ikke,  om 
jeg  muligvis  noget  havde  afdæmpet  min  finske  Spille- 
maade,  eller  om  Skuespillerne  maaske  kun  havde  væn- 
net sig  en  Smule  til  min  Manér.  Men  efter  Prøven 
sagde  Heiberg: 

—  Jeg  tror  alligevel,  det  gaar. 
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Jeg  var  ikke  mere  saa  ganske  sikker  paa  det. 

Da  vi  gik  standsede  vi  foran  Theaterplakaten.  Herman 
Bang  var  trykt  med  meget  store  Bogstaver.  Nederst 
stod :  Alt  er  udsolgt.  Der  havde  været  det  i  to  Dage. 
Fuldt  var  der  saa  i  hvert  Fald  til  Exekutionen. 

Siden  har  jeg  jo  til  Bunden  forstaaet,  hvad  for  en 
Himmerigs-Mundfuld  saadan  en  Osvald  maatte  være  for 
Bergen. 

Forestillingen  kom.  I  Garderoberne  gik  Skuespillerne 
om  med  Ansigter  som  Bedemænd,  der  ved  en  Begra- 
velse indlader  Følget. 

Jeg  skulde  begynde  med  en  Oplæsning.  Publikum 
var  øjensynlig  skeptisk  lige  fra  min  Indtræden.  Danske 
Damer  kastede  et  Par  Buketter  til  mig  under  megen 
Tavshed.  Saadanne  tavse  Buketter  er  altid  ret  ubeha- 
gelige. 

Jeg  placerede  dem  stille  foran  en  Gips-Ibsen,  der  i 
Scenens  Salon  var  anbragt  paa  en  Sokkel.  Maaske 
havde  jeg  ventet  en  Smule  blødgjort  Stemning  til  Gen- 
gæld for  min  Villighed.  Men  det  var  evident,  at  det  var 
Publikum  meget  ligegyldigt,  hvor  jeg  fandt  paa  at  an- 
bringe mine  dannebrogsprydede   Blomsterkoste. 

Oplæsningen  begyndte.  Men  Publikum  viste  tyde- 
ligen,  at  det  ingenlunde  var  for  at  høre  Smaahistorier, 
det  var  kommet: 

Man  ønskede  at  gaa  over  til  det  næste. 

Jeg  bukkede  takkende  under  akkurat  det  Bifald,  som 
Høfligheden  krævede. 

Og  i  Parentes  sagt  kræver  Høfligheden  ikke  over- 
drevent meget  i  Bergen.  Det  er  Folk,  som  fremfor  alt 
siger  deres  Hjertensmening  —  og  særdeles  lydeligt  — 
baade  i  Vrede  og  i  Begejstring. 

Jeg  har  oplevet  —  begge. 

Jeg  gik  for  at  klæde  mig  om.  Regissøren  bragte  mig 
de  tvende  dannebrogsprydede.  Han  mente  maaske,  det 
var  bedst  at  gøre  det  lidt  tidligt  paa  Aftenen.  Jeg  tror 
aldrig,  der  har  været  saa  stille  i  nogen  Garderobe  som 
de  Timer  i  Theatret  i  Bergen. 
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Gunnar  Heiberg,  som  opførte  sig  uendelig  elskvær- 
digt, gik  op  og  ned  udenfor  Theatret.  Han  maatte  være 
ude :  han  trængte  til  frisk  Luft. 

En  ung  Skuespillerinde  kom  forbi  mig  ude  i  Garde- 
robegangen.   „Publikum  er  arrigt",    sagde  hun. 

Jo  —  jeg  havde  det  paa  Fornemmelsen. 

I  min  Forfærdelse  gav  jeg  mig  til  at  læse  paa  Rollen, 
som  jeg  havde  kunnet  i  tre,  fire  Aar. 

En  ung  Skuespiller,  der  holdt  meget  af  mine  Bøger, 
sagde  den  ene  Gang  efter  den  anden : 

—  Jeg  véd  ikke,  hvad  det  er,  Publikum  har  sat  sig 
i  Hovedet  .  .  . 

Jeg  blev  ved  og  ved  at  plapre  mine  Replikker,  som 
det  var  det,  det  kom  an  paa.  Og  Fru  Alving,  der  var 
saare  elskværdig  imod  mig  —  hvad  de  da  alle  var  — 
sagde  og  tog  mig  i  Hænderne : 

—  Men  det  gaar  jo  nok,  det  gaar  jo  nok naar 

De  nu  blot  spiller  som  paa  Prøven  .  .  . 

—  Ja,  jeg  skulde  det. 

Jeg  var  mer  død  end  levende.  Og  alle  var  de  grebne 
af  den  samme  Angst. 

Saa  skulde  Tæppet  gaa.  Gunnar  Heiberg  sad  i  sin 
Loge.  Fru  Didi  Heiberg  stod  hos  mig  et  Nu  i  Kulissen. 
Hun  var  under  Sminken  af  Skræk  hvid  som  et  Lagen. 

De  var  begyndt.  Nu  skulde  jeg  ind.  Saa  fulgte  en  af 
de  urimeligste  og  interessanteste  Halvtimer  i  mit  Liv. 

Hvad  véd  jeg  om,  hvordan  jeg  spillede.  Om  Rollen 
fuldstændig  tog  Magten  fra  min  Hjerne.  Om  jeg  blev 
sanseløs  under  Vægten  af  mit  Vovestykke.  Om  jeg  har 
raset  just  af  Forpinthed  overfor  dette  Publikum,  hvis 
tavse  og  forundrede  Uimodtagelighed  jeg  fornam. 

Hvad  véd  jeg. 

Jeg  syntes  kun,  at  jeg  var  Osvald  —  midt  i  et  stort 
Mørke  var  den  Osvald,  som  jeg  havde  beundret  som  et 
Genis  ypperste  Tanke  fra  den  første  Dag ;  syntes,  jeg 
var  ham,  som  han  gik  og  stod  og  led  —  syntes  jeg  var 
ham,  lige  til  Tæppet  faldt. 

Og  én   uhyre    Hyssen   lød   uden   Modsigelse,    uden 
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nogen  Modsigelse  fra  otte  hundrede  Munde  paa  én 
Gang. 

Jeg  løftede  Hovedet  op  fra  Gulvet  og  spurgte  Fru 
Alving : 

—  Hysser  de? 

Ja,  det  kunde  nok  ikke  nægtes. 

Hvad  mig  angaar,  tror  jeg  overhovedet  kun,  der  kan 
hysses  saadan  i  Bergen. 

De  blev  ved  at  hysse  —  længe.  Af  Skuespillerne 
var  der  ingen,  der  sagde  et  Ord.  Jeg  kom  ud  i  Garde- 
roben. Glad  var  jeg  egentlig  ikke.  Det  indsaå  jeg  jo, 
at  med  min  Rejse  var  det  mestendels  forspildt  .  .  . 

Og  rejst  fra  Stad  til  Stad  for  „at  slaa  igennem"  havde 
jeg  nu  i  snart  et  halvt  Aar. 

Jeg  kom  da  af  Osvald-Tøjet.  Noget  langsomt  gik  det. 
Vognen  ventede  for  at  bringe  mig  hjem.  Stille  lukkede 
Regissøren  Døren  op  og  hjalp  mig  ind.  De  to  danne- 
brogsprydede  lagde  han  i  Tavshed  paa  Vognsædet. 

Saadanne  Regissører  er  habile  Folk,  der  har  et  Øje 
paa  hver  Finger  og  som  aldrig  glemmer  noget. 

Naa,  næste  Aften  kom  Kritiken. 

Det  var  ikke  blot  en  Fiasko.  Det  var  en  Fiasko  —  i 
Bergen. 

Alle  Aviser  brugte  de  meget  norske  Ord.  Det  fineste 
Blad  skrev : 

—  At  aldrig  havde  Anmelderen  troet,  at  han  paa 
Scenen  skulde  se  en  gal  Mand  .  .  . 

—  Nu  havde  han  set  det. 
Hvad  mig  angik,  blev  jeg  syg. 

Jeg  havde  iøvrigt  slet  ikke  haft  andet  at  gøre. 

Forresten  var  jeg  om  Sygemeldingen  ikke  ene.  Fru 
Alving  sendte  ogsaa  Sygeattest :  Sagnet  gaar,  at  hun 
var  gul  og  grøn  og  mør  i  sin  ganske  Krop,  saadan 
havde  Osvald  i  Kampen  om  Morfinkapslerne  haandteret 
hende. 

Vistnok  er  dog  dette  overdrevet. 

Hjemme  huskede  jeg  kun  én  Ting : 

At  en  ung  Skuespiller,   just  som  min  Vogn  skulde 
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køre  derhenne  fra  Theatret,  pludselig  kom  løbende  og 
fik  Vognglasset  revet  ned  og  rakte  sin  Haand  ind  i 
Vognen  og  sagde: 

—  Ja,  ja,  jeg  tror  nu  alligevel,  at  De  er  Skuespiller. 

Hvem  kan  vide,  om  han  mente  det?  Det  var  dog  saa 
smukt  af  ham  at  sige  det. 

Og  saa  skulde  jeg  fortsætte  mine  Forelæsninger. 

De  behagede. 

Bergenserne  er  jo  de  bratte  Svingningers  Folk,  som 
alle  har  noget  af  Skuespillernes  ujævne  Stemnings- 
bevægelighed  i  sig.  Hver  Bergenser  er  født  Aktør. 
Her  bliver  som  i  Syden  hver  Samtale  mellem  to  eller 
tre  uvilkaarlig  Aktion.  Kun  her  bliver  i  Norden  hver 
Stilling  af  en  Kvinde  ubevidst  Plastik.  Hver  hastig 
Gruppe  under  en  Flok  Gadedrenges  Leg  bliver  her 
Maleri. 

Den,  der  har  været  i  Bergen,  forstaar,  at  for  den 
store  Søn  af  denne  By  maatte  alting  forme  sig  til 
Optrin,   Scener,  Skuespil. 

Og  den,  der  færdes  længe  her,  synes,  at  rundtom 
træffer  han  endnu  efter  et  Par  Seklers  Forløb  lys- 
levende alle  disse  Skuespils  Personer.  Jeppe  er  næppe 
helt  den  danske  Bonde,  langt  mer  maaske  den  norske 
Stril.  Naar  Strilen  ved  Fiskebryggen  hen  mod  Aften 
sløv  og  forast  ludede  paa  Toften  i  sin  Baad,  saa  jeg 
som  levende  en  Phisters  store  Holbergbillede.  Og  om 
Morgenen,  naar  alle  Byens  Tjenestetøse  paa  Torvet  hid- 
sigt købslaar  og  forslagent  gantes,  hører  man  i  Kor 
rapt  de  hundrede  Perniller.  Og  Mesterens  Frimodighed 
lever  her  endnu  paa  mangen  Magdelones  snakkeglade 
Læber.  Den  stædige  Jeronimus  ryger  i  Bergensiske 
Fædres  Skikkelse  den  Dag  idag  Pibe  udenfor  sit  Hus. 

Naar  man  kender  Bergen,  ser  man,  i  hvilken  Grad 
Ludvig  Holberg  var  Bergenser;  og  man  vinder  den 
Overbevisning,  at  endnu  ingen  Forsker  i  tilstrækkeligt 
Maal  har  ført  ham  tilbage  til  hans  Hjem. 

Her  er  ikke  blot  Niels   Klims  Hule.    Her  er  hans 
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Skuespils  Moderjord,  og  her  lever  endnu  de  Holbergske 
Mennesker. 

Og  netop  her,  hvor  dog  Skuespillere  vokser  af  Jor- 
den, spilles  Mesteren  slettere  end  nogetsteds. 

Man  kan  tro  at  skimte  Grunden. 

Thi  med  den  i  København  udarbejdede  Tradition  kan 
Skuespillerne  ikke  finde  sig  til  Rette.  Den  modsiger 
noget  hos  dem  selv,  og  den  træder  dem  muligen  imøde 
som  Unatur. 

Og  til  en  kunstnerisk  Revolution,  hvor  de  brat  gen- 
gav Holberg  i  Bergensisk  Lignelse,  føler  man  ikke 
Mod. 

Hvor  skulde  man  vel  ogsaa  faa  Mod  til  saadan  noget 
som  Revolution  under  saadanne  Forhold  som  dem,  hvor- 
under Scenekunsten  her  lever?  Hvor  Kunsten  og 
Kunstnerne  slider  med  samme  Næringssorg? 

Bergen  har  rejst  sin  største  Søn  et  Mindesmærke  af 
den  døde  Bronce.  Det  har  man  for  Skams  Skyld  gjort 
for  den  Afdøde.  Men  den  levende  Holberg  har  man 
glemt.  Ham  lader  man  sygne  hen  i  det  Skur,  som  Ber- 
gen kalder  sit  Theater. 

Og  den  Fremmede,  som  ser  Manden  af  Bronce  og 
hører,  at  han  var  Skuespildigter,  vil,  naar  han  har  set 
Theatret,  sige :  Denne  store  Mand  var  dog  altsaa  ikke 
saa  stor,  at  hans  Skuespil  kan  spilles  mer. 

Thi  ellers  vilde  vel  hans  Fødeby  bygge  en  Skueplads, 
der  kunde  huse  ham. 

I  København  sidder  Holberg  symbolsk  uden  for  Thea- 
tret. I  Bergen  har  man  saagar  maattet  flytte  ham  hen  i 
en  helt  anden  Kant  af  Byen.  Man  kunde  ikke  være  be- 
kendt, at  Mesteren  skulde  faa  Øje  paa  sit  eget  Hus  .  .  . 

Naa,  alt  det  var  en  Digression. 

Det  blev  i  det  lave  Træhus  i  Bergen,  at  jeg  for  altid 
begravede  Tankerne  om  Theatret  .  .  . 

De  otte  Hundrede  havde  hysset  saa  altfor  stærkt. 

Og  dog  var  det  paa  et  hængende  Haar  blevet  ganske 
anderledes.  Der  fandtes  i  en  nordisk  By  en  Theaterleder 
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og  højt  betydende  Instruktør,  som  troede,  at  jeg  i  den 
ellevte  Time  virkelig  burde  vove  Forsøget  og  gaa  til 
Theatret. 

Han  vilde  ekse  med  mig  i  to  Aar  ...  og  min  Debut- 
rolle var  allerede  bestemt,   hele  tre  Debutroller. 

Men  nu  fik  han  Afbud. 

Nej,  nej,  de  Folk  i  Bergen  havde  hysset  altfor  stærkt. 
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Jeg  havde  uden  at  være  samfundsfarlig  boet  seks 
Uger  i  et  Hotel,  da  jeg  første  Januar  rykkede  ind  i 
et  Privathus,   og  Ulykkerne  begyndte. 

Værtindens  Anmeldelsesseddel  kom  i  Hænde  paa 
den  kejserlige  Stad  Berlins  Politi. 

En  skønne  Morgen  viste  der  sig  hos  mig  en  yngre 
og  meget  velklædt  Person,  der  gjorde  mig  en  Del  mere 
intime  Spørgsmaal  om  min  Virksomhed  og  mine  for- 
skellige Livsforhold,  hvad  der  noget  undrede  mig.  Da 
jeg  spagfærdigen  udtalte  min  Forbavselse,  præsenterede 
han  mig  høfligst  et  lille  Skilt  og  sagde :  at  det  var  jo 
rimeligt,  at  Politiet  interesserede  sig  en  Kende  for 
saadanne  tilrejsende  Fremmede. 

Han  bad  mig  tillige  særdeles  aimabelt  —  „det  var 
en  Formsag,  kun  en  Formsag"  —  blot  paa  et  lille 
Stykke  Papir  at  opskrive,   hvor  jeg  skrev. 

Hvor  jeg  skrev?  Naa,  Manden  kunde  jo  ikke  vide, 
at  Listen  vilde  blive  meget  lang. 

Jeg  skrev  op  —  danske  Blade,  svenske  Blade,  tyske 
Blade  .  .  . 

Den  behagelige  Mand  spurgte  venligt,  om  jeg  ikke 
ogsaa  skrev  i  norske  Blade. 

Jeg  svarede  jo  og  føjede  et  Kristianiablad  paa  Listen. 

Den  venlige  Person  spurgte :  Om  mon  det  var  det 
eneste  norske   Blad  .  .  . 

Nej,  svarte  jeg,  der  var  da  ogsaa  et  andet  .  .  . 

—  Ja,  saa  ... 
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Man  kunde  ikke  se,  at  det  videre  interesserede  den 
behandskede  Mand.  Men  han  bad  mig  dog  —  for  en 
Ordens  Skyld :  det  Hele  var  jo  „en  Formsag"  —  tilføje 
ogsaa  det  Blads  Navn. 

Hvad  jeg  gjorde  og  skrev:  „Bergens  Tidende". 

Den  fortræffelige  Mand  takkede.  Han  behøvede  ikke 
flere  Blade  nu.  Han  talte  nogle  Ord  om  „en  saa  an- 
strengende Virksomhed"  og  stak  Papiret  til  sig:  det 
var  tilstrækkeligt. 

Han  var  meget  behagelig,  som  sagt,  men  gav  mig 
dog  ikke  Haanden,  da  han  gik. 

Da  jeg  to  Dage  efter  kom  hjem  fra  Theatret,  med- 
delte min  Værtinde  mig,  at  der  havde  været  en  underlig 
Mand  hos  mig,  som  absolut  vilde  vente  paa  mig  og 
havde  ventet  i  tre  Timer. 

Men  jeg  havde  været  i  „Deutsches  Theater",  hvor 
man  nødig  stryger  for  meget  af  Schiller,  og  jeg  havde 
set  „Don  Carlos",  saa  tilsidst  var  det  dog  blevet  den 
mærkelige  Mand  for  meget,  og  han  var  gaaet  igen. 

Næste  Morgen  blev  jeg  vækket  af  min  bedste  Søvn : 
Den  sære  Herre  var  der  igen. 

Jeg  bad  ham  venligst  komme,  naar  ordentlige  Folk 
stod  op.   Nu  sov  jeg. 

Men  Værtinden  sagde,  det  gik  vist  ikke  an.  For  han 
var,  troede  hun,   fra  Politiet. 

Jeg  satte  mig  op  i  Sengen:  Fra  Politiet?  Hvad  Pok- 
ker vil  han?  spurgte  jeg. 

Ja,  sagde  Værtinden,  der  var  ganske  forskræmt:  det 
fik  jeg  vel  nok  at  vide,  naar  jeg  nu  kom  ind  —  for  den 
sære  Mand  ventede.  Han  vilde  ikke  gaa. 

—  Han  vilde  vente. 

Ganske  rigtigt  —  Herren  ventede. 

Han  bad  mig  —  slet  saa  høflig  som  Manden  forleden 
var  han  ikke  —  tage  Sagen  roligt:  Men  jeg  maatte 
møde  paa  Politistationen. 

Paa  Hovedstationen. 

Jeg  sagde,   jeg  skulde  komme  i  Løbet  af  en  Time. 

Men  han  paastod,  han  maatte  følge  mig  —  og  straks. 
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Jeg  vil  ikke  netop  sige,  at  Situationen  behagede  mig. 
mens  jeg  klædte  mig  paa  inde  i  Sovekamret  og  han 
ventede  med  Benene  over  Kors  i  en  Stol  inde  i  min 
Dagligstue. 

Da  vi  kom  ned  i  Porten,  spurgte  han  mig,  om  jeg 
muligvis  vilde  have  en  Droske. 

—  Jo  Tak. 

—  Om  jeg  brugte  Drosker  af  første  eller  anden 
Klasse. 

Vi  fik  en  Vogn  af  første,  og  den  udholdende  Herre 
satte  sig  ind  ved  Siden  af  mig. 

Jeg  spurgte,  hvad  jeg  egentlig  havde  gjort.  Og  Man- 
den svarede: 

—  De  maa  ikke  spørge.  Det  angaar  ikke  mig. 

Jeg  arriverede  altsaa  til  Hovedstationen  noget  uklar 
over  min  Forseelses  Art. 

Jeg  kom  gennem  mange  Gange  og  mange  Stuer  — 
min  Mand  var  ved  min  Side;  mange  Embedsmænd  sad 
ved  mange  Pulte  —  Manden  var  ved  min  Side. 

Tilsidst  kom  jeg  ind  i  et  Rum,  hvor  jeg  skulde  vente. 
Det  var  et  Detentionslokale  for  Løsgængere.  Paa  en 
Træbænk  sad  der  allerede  tvende  Karle  af  et  ikke  gan- 
ske dadelløst  Ydre. 

Herren  fra  Drosken  overgav  mig  til  Rummets  Op- 
synsmand og  fjernede  sig. 

Jeg  spurgte  atter :  hvorfor  jeg  egentlig  var  her.  Og 
den  nye  Herre  svarede  atter : 

—  De  maa  ikke  spørge.  Det  angaar  ikke  mig. 
Hvorpaa  jeg  maalte  Gulvet  i  en  Time,  under  hvilken 

der  kom  alt  fler  og  fler  Løsgængere,  til  Luften  ikke  blev 
svært  behagelig. 

Tilsidst  spurgte  jeg : 

—  Hvorlænge  jeg  mon  skulde  vente? 
Den  nye  Herre  svarede : 

—  Det  var  der  ingen,  som  kunde  vide. 
Og  jeg  ventede  igen  —  en  halv  Time. 

Saa  vendte  Herren  fra  Drosken  tilbage  og  førte  mig 
med  sig : 
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—  Nu  vil  De  erfare  det,  sagde  han. 

Jeg  havde  allerede  en  Fornemmelse,  som  var  jeg  en 
Russer  og  skulde  til  Sibirien. 

Jeg  førtes  ind  i  et  nyt  Værelse  og  ventede  atter  — 
foran  en  Skranke. 

Bag  Skranken  arbejdede  vel  tyve  Gentlemen,  hver 
foran  sin  Protokol. 

En  af  disse  Herrer  skød  endelig  frem  mod  mig  bæ- 
rende et  stort  Dokument  i  Haanden.  Jeg  saå,  der  stod 
noget  trykt.  Herren  spurgte  mig,  om  jeg  var  Herman 
Bang,  og  da  jeg  bekræftede  det,  forelæste  han  mig  min 
Udvisning. 

Jeg  var  udvist  af  Kongeriget  Preussen. 

Jeg  tillod  mig  noget  lavmælt  at  spørge  om  Grunden. 
Herren  blev  kun  ved  at  læse : 

Jeg  havde  at  forlade  Berlin  inden  fire  og  tyve  Timer, 
og  hvis  jeg  efter  den  Tid  blev  befunden  inden  Konge- 
riget, vilde  jeg  efter  Fængselsstraf  blive  transporteret 
til  Grænsen. 

Da  Oplæsningen  var  endt,  spurgte  jeg  igen  om  Grun- 
den.  Herren  med  Dokumentet  svarede  meget  barsk: 

—  Vil  De  skrive  under?  .  .  .  Her  gives  ikke  Grunde. 
Jeg  tror  nok,  jeg  skulde  skrive  under  saa  at  sige  „til 

Efterretning". 

Jeg  gjorde  opmærksom  paa,  at  jeg  jo  ikke  var  nogen 
Snedkersvend,  og  at  en  Udvisning  vilde  gøre  nogen 
Opsigt.  Herren  med  Papiret  syntes  ret  koldblodig  over- 
for Opsigten.  Han  sagde  og  gav  mig  Pennen: 

—  Aa,  det  vil  ikke  blive  saa  slemt. 

Jeg  skrev  under  efter  at  have  faaet  otte  og  fyrretyve 
Timer  til  Opbruddets  Forberedelser. 

Under  den  hele  Akt  havde  ingen  af  de  nitten  ved 
Pulten  saa  meget  som  løftet  Øjnene.  Preussiske  Em- 
bedsmænd hører  ikke  efter,  hvad  der  ikke  angaar  dem. 
Jeg  har  en  Gang  besøgt  et  Ministerium  i  Petersborg. 
Ved  hver  Omdrejning  af  Gangene  stod  et  Par  Embeds- 
mænd og  snakkede.  Der  var  hundrede  Personer,  der 
tjenstvilligst  vilde  give  os  Besked,  og  ingen,  der  vidste 
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nogetsomhelst.  Den  ene  Embedsmand  syntes  aldrig  at 
kunne  finde  den  anden.  Hver  Gang  vi  kom  ind  i  et  nyt 
Værelse,  saå  alle  op  og  der  samledes  en  hel  Flok  for 
at  give  os  Oplysninger. 

En  gammel  Herre,  der  var  saadan  noget  som  Kontor- 
chef, forlod  sit  Kontor  og  fulgte  mig  gennem  den  halve 
Bygning. 

Han  spurgte  mig  om  Danmarks  geografiske  Forhold 
og  holdt  mig  paa  de  kolde  Gange  fast  over  en  Time. 
Han  var  Amatør  i  Geografien. 

Han  tog  en  Slags  Kasket  af  Hovedet  og  sagde,  mens 
han  svang  den  i  Luften,  den  ene  Gang  efter  den 
anden : 

—  Menneskene  bør  dog  kende  den  Jord,  de  bebor. 

Paa  Berlins  Politikammer  gaar  det  anderledes  til  end 
i  Petersborg.  En  preussisk  Embedsmand  er  Skildvagt 
foran  sin  Protokol,  og  en  brandenburgsk  Skildvagt  pas- 
ser sin  Dør  og  kun  den;  og  at  tale  er  ham  forbudt. 

Jeg  kørte  efter  at  have  modtaget  Udvisningen  hen  til 
Gesandten.  Han  vilde  gøre  sit  Muligste,  og  i  alle  Fald 
Grunden  kunde  han  vel  faa  at  vide. 

Vi  fik  den  at  vide:  den  var  jo  sørgelig.  Og  det  var 
selve  Grev  Herbert  Bismarck,  der  lagde  Gesandten  den 
paa  Bordet  i  Form  af  en  Bergensisk  Føljeton. 

Efter  det  maatte  alle  Indvendinger  forstumme :  Følje- 
tonen var  for  veltalende.  Jeg  syntes  selv  ikke,  jeg  havde 
nogensomhelst  Grund  til  at  beklage  mig.  løvrigt  var 
Føljetonen  indsendt  af  Konsulen  i  Bergen  og  havde 
allerede  længe  —  paa  sin  Plads  og  forsynet  med  Num- 
mer —  ventet  i  Udenrigsministeriet  sammen  med  Bjerge 
af  andre  nordiske  Aktstykker. 

Man  samler  nemlig  særdeles  samvittighedsfuldt  paa 
allehaande  Tryksager  deri  Berlin. 

Forbavsende  samvittighedsfuldt,  siger  de,  som  kender 
til  det. 

Et  Aars  Tid  efter  min  Udvisning  skrev  jeg  i  Anled- 
ning af  nogle  meget  frimodige  Udtalelser  paa  et  Par 
politiske  Møder  herhjemme,  Udtalelser,  som  var  blevet 
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refereret  i  Aviserne:  at  man  burde  maaske  derhjemme 
tale  en  Smule  sagtere.  For  der  var  dog  kun  en  Væg 
mellem  Tyskland  og  os,  og  „Vægge  kan  have  Øren". 

Bemærkningen  blev  heftig  spottet.  Om  man  havde 
vidst,  hvem  der  havde  uatalt  den,  vilde  man  maaske 
have  „let"  en  Smule  mindre  højt. 

Mit  eneste  Haab  var,  at  min  Udvisning  kunde  fore- 
gaa  i  Stilhed.  Jeg  fandt  ikke  Anledningen  egentlig  vel- 
valgt til  at  gøre  Spektakler.  Jeg  vidste  jo,  at  „Bergens 
Tidende"  sent  eller  tidlig  vilde  naa  Berlin  —  i  Over- 
sættelse. 

Jeg  ønskede  kun  at  erfare,  om  jeg  muligvis  i  det  øv* 
rige  Tyskland  kunde  opholde  mig  uantastet.  Grev  Her- 
bert Bismarck  troede  nok  det.  Og  jeg  besluttede  at  rejse 
til  Meiningen.  Paa  „Berliner  Tageblatt"  var  jeg  at  gøre 
Afskedsvisit. 

Jeg  gik  en  sidste  Gang  op  ad  Verdensbladets  Trap- 
per. Det  var  Arthur  Levysohn,  der  havde  bidraget  mest 
til  mit  Komme  til  Berlin.  Han  havde  fulgt  min  Virk- 
somhed hjemme  og  mente,  at  der  i  Berlin  vilde  være 
Plads  for  mig.  Jeg  skulde  være  Bladets  Theater-Følje- 
tonist.  De  første  Artikler  havde  allerede  været  trykte. 

Nu  var  der  ikke  andet  at  gøre  end  at  sige  Farvel. 

„Jeg  tog  min  Hat"  —  og  gik. 

Den  sidste  Aften  kørte  jeg  med  en  dansk  Ven  op  ad 
„Unter  den  Linden".  Skøn  og  mægtig  laa  den,  levende 
gød  sig  dens  Menneskestrømme  frem  —  en  af  Verdens- 
livets  store  Aarer. 

Min  danske  Ven  rejste  sig  i  Vognen.  Langt  saå  han 
ned  mod  Brandenburger  Thor  med  dens  Sejrsspand; 
alt  var  badet  i  Lys,  alt,  Mennesker  og  Paladser. 

—  Skønne,  dejlige  Stad,  sagde  han.  Og  vi  sad  længe 
tavse : 

—  Skønne,  dejlige  Stad. 

Ja,  her  var  den  store  Verden,  og  nu  kørte  Hr.  H.  B. 
hjem  til  sin  Krog,  en  ny  Krog. 

Han  drog  af  Gaarde  næste  Morgen. 
Det  er  ikke  saadan  saa  lige  at  komme  til  Meiningen. 

il« 
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Man  skifter  Tog  nogle  Gange,  og  tilsidst  kommer  man 
paa  smalsporet  Jernbane  i  et  Træn  med  én  Person- 
waggon og  én  Godsvogn. 

I  det  Tog  lunter  man  saa  jævnt.  Man  har  jo  For- 
nemmelsen af  at  være  bøjet  ind  paa  en  af  Verdens 
Sideveje. 

Men  godt  og  fredeligt  blev  der  i  Meiningen.  Man 
vidste,  hvad  der  var  passeret  mig,  men  man  lod,  som 
man  ikke  vidste  det. 

Dagene  gik  deres  Gang.  Hofskuespillerne  gik  til 
Prøve  og  de  gik  fra  Prøve  for  paa  Hotellet  at  drikke  de- 
res 01.  Deres  Promenader  var  Dagenes  Begivenheder. 
Folk  fulgte  dem  med  Øjnene  gennem  hele  Byen.  Re- 
sidensen har  kun  én  Gade,  hvor  alle  Hofleverandører- 
nes Døre  ruster  i  Stilhed  paa  deres  Hængsler. 

Om  Aftenen  var  Byen  i  Theatret. 

Hertugen  var  i  Spidsen  i  sin  Loge,  og  Folket  hørte 
til.  Det  kunde  Repertoiret  udenad  og  glædede  sig  højt. 

Det  kunde  blive  ud  paa  Natten,  inden  man  kom  hjem. 
Der  er  jo  saa  rigeligt  med  Omklædninger  i  Meiningen. 

De  brave  Thiiringer  vandrede  hjemad  under  munter 
Støj.  De  nød  Truppens  Verdensry,  som  var  det  deres 
egen.  Deres  Yndlingsstykke  var  Wilhelm  Tell.  I  det 
Stykke  larmer  Gehejmeraaden,  som  rullede  der  Laviner 
ned  mellem  Kulisserne. 

—  Gott,  Gott,  sagde  Borgerne,  heute  hat  er  denn 
brav  gedonnert. 

De  var  iøvrigt  ogsaa  tilfreds  med  „Et  Blodbryllup". 
Da  blev  Garnisonen  udkommanderet  og  cernerede  The- 
atret. I  Slotsparken  fyrede  de  paa  givet  Tegn  under 
høje  Hyl. 

Oppe  paa  Scenen  betragtede  Fru  Olga  Lorentz  fra  et 
Vindu  det  hærgede  Paris: 

Spektaklet  i  Slotsparken  var  „Bartholomæusnatten"s 
Myrderier. 

Hver  Søndag  arriverede  al  Hertugdømmets  Ungdom 
under  Faner.  Den  drog  i  Theatret  som  Grundtvigianere 
til  en  Skyttefest. 
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Koncerter  var  der  ogsaa :  Hans  v.  Biilows  Afskeds- 
koncert.  Hans  v.  Biilow  var  som  bekendt  Dirigent  for 
Hofkapellet,  men  i  denne  Stilling  ikke  altid  netop  enig 
med  hans  Højhed. 

Tværtimod  havde  han  meget  ofte  sine  egne  Meninger, 
som  han  efter  Vane  udtalte  meget  højt. 

Nu  havde  den  udmærkede  Dirigent  ved  en  Koncert 
i  Koln  fra  Podium  aabent  udskældt  Hans  Højhed  og 
ladet  sine  Skældsord  frimodigt  referere.  Hans  Ansøg- 
ning om  Afsked  var  derfor  naadigst  blevet  bevilget. 

Han  skulde  nu  som  Farvel  dirigere  ved  en  Koncert. 
Hele  Byen  skælvede  for  Koncerten.  Hr.  v.  Btilow  for- 
mentes til  Afsked  ikke  at  ville  skaane  sit  Publikum. 

Hr.  v.  Biilow  viste  sig  paa  Podiet  ti  Minutter  før  syv. 
Det  var  øjensynligt,  at  han  iaften  ønskede  at  begynde 
paa  Slaget:  Hans  Højhed  var  nemlig  undertiden  for- 
sinket en  enkelt  Minut. 

Men  Hertug  Georg  havde  iaften  set  lige  saa  præcist 
paa  sit  Lommeuhr  som  Dr.  von  Biilow  og  indtraadte  i 
sin  Loge  en  Minut  før  syv. 

Hr.  v.  Biilow  lod,  som  han  ikke  saa  ham.  De  øvrige 
Tilhørere  mønstrede  han  med  et  Blik  som  en  preussisk 
Underofficers,  der  inspicerer  sin  Sektion. 

Publikums  Holdning  forblev  en  saadan,  at  „den  af- 
skedtagende Dirigent"  ikke  fandt  Anledning  til  Ud- 
talelser. 

Højheden  applauderede  hjerteligt. 

En  skøn  Dag  modtog  jeg  fra  Hamborg  en 

Avis.  Den  indeholdt  en  føljetonistisk  Korrespondance 
fra  København.  Korrespondancens  Genstand  var  mig. 
Jeg  tør  vel  nok  sige,  at  ikke  nogen  Ubehagelighed,  der 
om  denne  Genstand  er  sagt  i  et  dansk  Kaféhjørne,  i 
denne  Skildring  var  udeladt.  Man  havde  samvittigheds- 
fuldt faaet  alt  med,  endogsaa  de  Ulykker,  som  havde 
ramt  mine  Afdøde. 

For  dem,  der  troede  alt  dette,  maatte  jeg  sagtens 
kunne  komme  til  at  se  ud  som  en  farlig  Person. 

Og  hvorfor  skulde  man  ikke  tro  det  i  et  fremmed 
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Land,  naar  der  var  nogen,  der  vilde  skrive  det  i  mit 
eget? 

Jeg  tænkte  straks,  da  jeg  læste  det: 

—  Nu  bliver  Du  ogsaa  vist  ud  her. 

Hvad  jeg  da  ogsaa  blev  —  særdeles  hurtigt. 

Et  Par  Dage  efter  kom  der  Tilsigelse.  Jeg  havde  at 
melde  mig  hos  Overborgermesteren.  Han  ønskede  at  se 
mig  næste  Morgen  Klokken  otte.  Tyske  Embedsmænd 
har  det  med  at  tage  alting  fra  Morgenstunden. 

Jeg  mødte  og  saå  straks,  at  Papiret  var  i  Orden.  Det 
laa  færdigt  ved  Siden  af  Hr.  Borgermesteren. 

Det  viste  sig  at  udvise  mig  af  den  Stad  Meiningen 
med  de  kendte  fire  og  tyve  Timers  Varsel. 

Jeg  erklærede,  at  jeg  umuligt  kunde  rejse  saa  hurtigt. 
Overborgermesteren  mente,  at  der  var  ikke  saa  langt 
til  Grænsen  der  i  Hertugdømmet,  hvad  der  allenfals 
ikke  var.  Men  jeg  maatte  jo  dog,  mente  jeg,  rejse  lidt 
længere  end  til  Gothav 

Jeg  gik  til  Statsministeren. 

Han  var  en  jævn,  godlidende  Mand,  som  tit  i  Skum- 
ringen sad  i  Hotellets  Gæstestue  ved  sit  Krus. 

Jeg  opsøgte  ham  nu  i  Ministeriet.  Det  lignede  mest 
saadan  et  større  Godskontor.  Statsministeren  sad  i  sin 
Stue  —  Stolene  havde  Hestehaarsbetræk  —  foran  et 
gammelt  Chatol. 

Jeg  forebragte  ham  min  Sag  og  spurgte  om  Grunden 
til  min  Udvisning.  Man  havde  dog  i  Berlin  sagt,  at  jeg 
vilde  kunne  sidde  roligt  i  Meiningen. 

Ministeren  sagde : 

—  Jeg  kender  ikke  Grundene. 

—  Wir  haben  nur  Befehl  aus  Berlin. 

Og  idet  han  sænkede  Stemmen  en  umærkelig  Smule, 
sagde  han : 

—  Her  kan  vi  intet  gøre. 

Den  gamle  Mand  rejste  sig  og  vendte  sig  om  mod 
Vinduet,  som  var  han  pludselig  blevet  bevæget.  Og 
efter  en  lille  Stilhed  sagde  han : 
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—  Ogsaa  her  er  der  Forældre,  hvis  Sønner  faldt  ved 
Langensalza. 

To  Dage  tilstod  han  mig  dog  —  og  vi  skiltes  med  et 
Haandtryk. 

Allerede  næste  Morgen  mødte  dog  en   Politibetjent 

—  jeg  tror,  Residensstaden  har  to  —  ved  min  Seng 
for  fra  Overborgermesteren  at  minde  mig  om  Afrejsen. 
Man  frygtede  mig  n  u  som  en  Stump  Revolution  i  Her- 
tugdømmet. 

Da  jeg  rejste,  var  Politibetjenten  tilstede  paa  Perronen 

—  civil. 

Jeg  afrejste  til  Munchen. 

Man  havde  raadet  mig  til  at  vælge  et  Kongerige  til 
Opholdssted. 

Jeg  ankom  til  Munchen  om  Aftenen.  Jeg  tog  ind  i 
et  Hotel,  hvor  jeg  i  mange  Aar  altid  har  plejet  at  bo. 
Næste  Morgen  vækkedes  jeg  af  Portier'en,  der  var  saare 
effareret: 

Der  havde  været  Politi  for  at  forespørge  om  mit  Op- 
holdssted. 

Allerede,  tænkte  jeg  og  forstod,  at  Munchen  jo  næppe 
vilde  være  egnet  til  noget  varigt  Asyl. 

Jeg  bestemte  min  Afrejse  til  om  Middagen. 

Jeg  var  vis  paa,  at  der  var  ikke  Tid  at  spilde. 

Først  tog  jeg  ud  til  Henrik  Ibsen,  der  sad  saa  under- 
lig hjemløs  midt  imellem  en  Hob  lejede  Møbler,  som 
nogle  ophængte  Familieportrætter  stirrede  paa  med  for- 
styrrede eller  sært  forbavsede  Øjne.  Mesteren  rystede 
paa  sit  graa  Hoved  ad  min  Fortælling  og  sagde  Gang 
efter  Gang : 

—  Hvad  maa  man  høre  —  hvad  maa  man  dog  høre. 
Klokken  to  rejste  jeg  med  Hurtigtog  mod  Østen.  Jeg 

fandt  det  tjenligt  at  vige  for  Hohenzollerne  og  opsøge 
det  Habsburgske  Monarki.  Jeg  slog  mig  ned  i  Wien. 

Fire,  fem  Maaneder  levede  jeg  i  al  Uforstyrrethed. 
En  af  de  meget  faa,  som  jeg  kendte,  var  den  danske 
Minister,  om  hvem  jeg  —  som  vistnok  alle  Danske  — 
bevarer  den  kæreste  og  venskabeligste  Erindring. 
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Jeg  var  flyttet  ud  i  Hernals  og  boede  dér  ganske  ene. 
Jeg  saå  bogstavelig  talt  Uger  igennem  ikke  et  Men- 
neske, men  skrev  og  skrev  paa  „Ved  Vejen".  Min  Vært- 
inde var  en  Enke  med  seks  Børn,  som  tilhobe  beboede 
et  Køkken  med  tilhørende  Spisekammer. 

Det  var  mig  paafaldende,  at  der  i  den  senere  Tid  be- 
standig opholdt  sig  vekslende  Mandspersoner  i  dette 
Spisekammer. 

Værtinden  sagde  mig,  at  det  var  Friere. 

Hendes  Ægteherre  var  næppe  kold  i  sin  Grav,  og 
hun  indlagde  frenetisk  Ægteskabsbilletter  paa  alle  Blad- 
kontorer. 

Hun  sagde: 

—  Hvad  kan  en  Person,  der  sidder  ene  hen?  — 
Længe  paastod  hun,  at  Herrerne  i  Spisekamret  var 

Friere,  som  sagt. 

Men  en  skøn  Dag  meddelte  hun  mig  i  Fortrolighed,  at 
det  var  „Detektiver"  :  De  spurgte  hende  daglig  ud  om 
mig. 

—  Hvad  de  da  vilde  mig?  spurgte  jeg. 

—  Ja,  det  vidste  hun  ikke.  Men  de  saå  i  mine  Pa- 
pirer, naar  jeg  ikke  var  hjemme. 

—  Om  de  da  kunde  læse  dem?  spurgte  jeg. 

—  Nej,  det  kunde  de  ikke.  Men  de  spurgte  altid,  om 
jeg  ikke  var  ude  om  Natten,  og  om  der  ikke  kom  Rus- 
sere. 

Jeg  forstod,  at  n  u  var  jeg  paa  Vej  til  at  blive  ren 
Nihilist. 

Jeg  underrettede  Gesandten,  og  han  tog  til  Politi- 
præsidenten. Ganske  rigtigt  —  man  tog  mig  for  en 
fordægtig  Person. 

Der  blev  spurgt,  hvad  jeg  havde  gjort.  Men  om  det 
gav  man  mig  ingen  Oplysninger.  Man  mente  kun,  at 
min  Nærværelse  var  ret  overflødig  i  Wien.  løvrigt  ind- 
hyllede Præsidenten  sig  i  en  Sky  af  Hemmeligheder. 

Det  østrigske  Politi  ynder  i  det  Hele  at  have  sine 
Hemmeligheder.  Det  arbejder  endnu  under  Traditionen 
fra  Fyrst  von  Metternich. 
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For  dette  Politi  maatte  jeg  naturlig  blive  en  Lækker- 
bidsken. Man  kunde  her  klædeligt  fable  orrt  alt,  netop 
fordi  der  intet  var. 

Morgen  og  Aften  afgav  Værtinden  Rapport  i  sit  Spise- 
kammer. Jeg  faldt  over  Detektiver  i  min  Gadedør. 

Værtinden  melede  sin  Kage.  Hun  paastod,  at  hun 
havde  opbevaret  sin  Husleje  i  Skurren  i  en  Kommode 
i  min  Stue.  Denne  Husleje  var  nu  bortkommen. 

—  Jeg  vidste  jo  selv,  sagde  hun  til  mig  saa  inderlig 
mildt,  at  der  ingen  kom  i  mit  Værelse. 

—  Hun  vilde  jo  nødig  indblande  Politiet  i  Sagen 

—  Herren  har  saamæn  nok  —  mer  end  nok  ifor- 
vejen  .  .  . 

Hendes  Ansigtsudtryk  malede  i  forstaaende  Delta- 
gelse a  1 1,  hvad  jeg  sikkert  „havde"  : 

—  Men  hun  var  en  fattig  Kone,  der  maatte  ha'  sin 
Husleje. 

Jeg  forstod  det,  hun  maatte  ha'  sin  Husleje. 

Den  var  tyve  Gylden.  Min  Pung  blev  de  Sedler 
lettere. 

Og  et  Par  Dage  efter  afrejste  jeg  til  Prag.  Man  havde 
ment,   jeg  vilde  være  mindre  generende  i  Provinsen. 

Jeg  lejede  mig  en  Lejlighed  i  en  Forstad,  og  om  Lør- 
dagen flyttede  jeg  ind  om  Aftenen.  Søndag  Morgen  rin- 
gede en  Politikonstabel : 

Om  jeg  var  Hr.  den  og  den : 

Jo  (nu  kendte  jeg  Visen)  jeg  var  Hr.  den  og  den. 

—  Saa  var  her  en  Tilsigelse,  sagde  Manden. 
Jeg  tvivlede  ikke  paa  det  og  tog  mit  Papir. 

Jeg  mødte  efter  Tilsigelsen.  Endelig  var  jeg  falden  i 
Hænderne  paa  et  Par  Embedsmænd,  der  kendte  deres 
Pligt  og  tog  det  alvorligt. 

Her  havde  man  ikke  i  Sinde  at  lade  en  Forbryder 
dø  i  sin  Synd. 

Foreløbig  lod  man  mig  vente  paa  de  Anklagedes 
Bænk  en  Time.  Jeg  sad  mellem  tvende  Gentlemen,  der 
var  anholdt  for  Betleri.  Da  jeg  endelig  indlodes,  forstod 
jeg,  at  nu  var  jeg  kommen  til  de  Rette : 
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Disse  to  Herrer  var  ikke  Folk,  som  lod  sig  en  Hem- 
melighed gaa  forbi.  Dertil  holdt  de  meget  for  meget  af 
Hemmeligheder.  Og  de  var  indsigtsfulde  som  Øvrig- 
hedspersonerne i  en  Operette. 

De  behandlede  mig,  som  var  mig  Galgen  vis,  og  be- 
gyndte med  at  paastaa,   jeg  havde  forfalsket  mit  Pas. 

Den  øverste  Embedsmand,  der  var  meget  rødnæset, 
erklærede  betydningsfuldt:  at  man  kendte  mig. 

Jeg  svarede  spagfærdigt,  at  det  lod  til  at  være  mere, 
end  jeg  selv  gjorde. 

Den  Øverste  bad  mig  indstændigt  spare  min  Vittig- 
hed :   man   havde   faaet  sin   Indberetning. 

Jeg  spurgte,   hvad  der  stod  i  den  Indberetning. 

Den  Øverste  svarede  kun :  at  Indberetningen  var  fra 
Wien. 

Han  udtalte  denne  Stads  Navn,  som  om  jeg  midt  paa 
Kårnthner-Ring  havde  dræbt  en  betydelig  Kvotadel  af 
min  ulykkelige  Familie. 

Jeg  sagde,  jeg  forstod,  den  maatte  være  kommen  fra 
Wien. 

Embedsmanden  smilede  og  sagde  med  en  stærk  Be- 
toning :  Saa  det  forstaar  De  dog? 

Den  yngre  Embedsmand  indførte  min  Tilstaaelse  i 
en  Protokol. 

Jeg  forstod,  at  jeg  nu  var  fuldkommen  fordægtig. 

Jeg  forsikrede  imidlertid  om  min  Uskyldighed. 

—  Min  Herre,  sagde  Embedsmanden,  man  indbe- 
retter ikke  om  uskyldige  Personer. 

—  Vi  kender  Dem. 

Den  yngre  Embedsmand  antydede  med  et  Nik,  at 
han  idetmindste  kendte  mig  indgaaende. 

Men  tydeligt  var  det,  at  om  man  kendte  mig,  kendte 
man  ikke  Hemmeligheden.  Og  man  vilde  kende  den. 
Man  skulde  nok  lære  at  kende  den. 

Man   forhørte  mig  i  syv   Kvarter. 

Da  havde  de  tvende  Herrer  fyldt  syv  Foliosider  med 
Tilstaaelser,  og  man  ansaa  mig  for  en  forhærdet  For- 
bryder. 
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Den  ældre  Herre  sagde  mig  det  i  Ord,  der  intet  lod 
tilbage  at  ønske  i  Retning  af  det  oprigtige.  Og  jeg  gik, 
mens  han  sagde : 

—  At  jeg  skulde  høre  fra  ham. 

Jeg  gjorde  det:  i  otte  Dage  var  der  hver  Morgen  en 
Politikonstabel  ved  min  Dør. 

Hveranden  Dag  modtog  jeg  Tilsigelser.  De  gule 
Papirer,  var  kendte  i  hele  Huset.  Husbeboerne,  det  maa 
jeg  tilstaa,  trængte  ikke  netop  paa  for  at  gøre  mit  Be- 
kendtskab. 

Det  var  midt  i  Højsommeren.  Solen  stegte  Retsloka- 
lerne. De  tvende  Embedsmænd  svedte  Blod  af  hellig  og 
ophidset  Iver :  Aldrig  har  Embedsmænd  været  grovere 
i  deres  Mund. 

En  Dag  modtog  jeg  Tilsigelse  fra  selve  Politipræsidiet. 
Jeg  modtog  nu  alt,  hvad  der  kom  og  hvad  der  traf  sig, 
uden  Sindsbevægelser.  Jeg  var  blevet  vant  til  Skranken. 

Jeg  blev  ført  ind  til  en  meget  fornemt  udseende 
Gentlemen,  der  behandlede  mig,  som  var  jeg  polsk 
Jøde  og  falbød  Gulvmaatter. 

Man  meddelte  mig,  at  der  paany  var  indløben  en  Ind- 
beretning fra  Wien. 

Jeg  svarede,  at  jeg  kun  ikke  forstod,  hvad  der  var  at 
indberette. 

Han  meldte  barsk,  at  „der  vilde  ikke  forekomme  Ind- 
beretninger,  hvis  jeg  intet  havde  gjort." 

Jeg  spurgte  træt- fortvivlet  —  for  nu  var  det  vel  tu- 
sinde Gang  — :  hvad  var  det  da,  jeg  havde  forbrudt. 
Og  Manden  svarede :  Hvis  vi  vidste  det,  Hr.  Dings, 
vilde  vi  vel  ikke  forhøre  Dem. 

Jeg  sagde  ikke  til  Manden,  at  han  kørte  i  Ring.  Jeg 
sagde  overhovedet  ingenting.  Det  vilde  have  været 
unyttigt.  Men  det  er,  kan  jeg  levende  tænke  mig,  i 
saadanne  Øjeblikke,  hvor  anholdte  Væsener  opdigter 
Forbrydelser  for  idetmindste  at  faa  en  Ende  paa  det. 

Politipræfekten  sendte  mig  bort  efter  at  have  anbe- 
falet mig  Forsigtighed. 

løvrigt  garnerede  man  Huset,   hvor  jeg  boede,  med 
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Detektiver.  Særlig  ønskede  man  at  erfare,  om  jeg  mod- 
tog natlige  Besøg.  Jeg  modtog  ingen  Besøg  hverken 
Nat  eller  Dag. 

Wiener-Bekendte  raadede  mig  til  at  rejse  hjem :  for 
„det  østrigske  Politi  var  nu  én  Gang  vanskeligt,  naar 
det  først  havde  sat  sig  noget  i   Hovedet". 

„Det  var  et  Politi,  der  gerne  blev  ved  sit." 

Det  maatte  jeg  indrømme. 

Men  rejse  hjem  vilde  jeg  alligevel  ikke,  før  jeg  kunde 
gøre  det  med  „Stuk"  i  Lommen.  Jeg  blev  altsaa  endnu 
et  Aar.  Politiet  viste  mig  vedblivende  sin  Opmærksom- 
hed. Men  om  hvad  der  stod  i  „Indberetningerne", 
underrettede  det  mig  aldrig. 

Det  havde  vist  sine  Grunde. 

Naa,  hvorom  alting  er  —  ihærdigt  maa  man  kalde 
saadant  et  Politi. 


/   KR1ST1AN1A 


For  halvtredsindstyve  Aar  siden  rummede  Kristiania 
Mure  vel  saadan  noget  som  knap  fyrretyvetusind 
Mennesker.  Nu  vandrer  der  ét  hundrede  og  fyrretyve- 
tusind  Eksistenser  mellem  Oslo  og  Slotsbakken,  de  to 
Tal  alene  giver  egentlig  hele  Byens  Fysiognomi. 

Hvad  der  i  Danmark  er  det  eneste,  nemlig  at  være 
Københavner,  er  i  Norge  socalt  taget,  snart  sagt  det 
fataleste  af  alt,  og  der  er  ingen  Kristiania-Mand,  som 
ikke  iler  med  at  fortælle,  at  han  ikke  er  Kristianienser. 

I  Virkeligheden  er  han  det  heller  ikke.  Manden  er 
fra  Arendal  eller  Porsgrund  eller  Flækkefjord  eller  fra 
Skien.  Og  naar  han  skynder  sig  med  at  fortælle  det,  er 
det  fordi  i  Arendal  og  Porsgrund  og  Flækkefjord  eller 
i  Skien,  dér  sidder  endnu  gode  gamle  Familier,  baade 
Sorenskrivere  og  Præster,  som  han  hører  til.  I  Kristi- 
ania derimod  er  alt  nyt  og  uden  Fortidsgarantier,  og 
man  vil  dog  saa  nødig  smage  af  Parvenu. 

Derfor  er  Kristiania  maaske  den  eneste  Hovedstad, 
hvor  ingen  vil  høre  hjemme  —  og  faa  har  hjemme. 

Thi  hvis  man  ogsaa  selv  skulde  være  født  i  en  Side- 
gade til  Karl  Johan,  er  dog  i  det  mindste  Ens  Forældre 
—  ogsaa  det  fortæller  man  ilfærdigst  —  fra  Haugesund 
eller  fra  Tromsø;  og  der  er  ingen  Traditioner  som  bin- 
der En  til  de  Brosten,  man  slider.  Ens  Minder  hører 
andetsteds  til.  Det  er  fra  Aalesund  og  Laurvig  og 
Skien,  at  Hjemmene  erfarer  alt  det,  som  tager  Godtfolk 
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om  Hjertet:  at  Arnljot  Oulie,  han  er  da  nu  bleven  for- 
lovet, og  Lina  Munthe  har  faaet  stride  ud.  Det  er  i 
Christianssand,  man  lever  med  Postmesteren,  der  har 
jubileret.  Og  det  er  til  Bergen,  man  længes  den  syt- 
tende Maj. 

Derfor  er  der  ingen  Kristianiensere  —  ikke  en  Gang 
de,  som  er  født  i  Kristiania.  Og  ieg  tror,  at  denne  Ho- 
vedstad, som  er  befolket  med  Provinsboere,  er  den 
mest  og  uretfærdigst  bagtalte  By  udi  den  ganske  Verden. 

Dens  Befolkning  af  Indflyttere  har  bevaret  hele  Pro- 
vinsens Mistænksomhed  overfor  den  By,  de  nu  selv  be- 
bor. De  ser  paa  deres  egen  Stad  med  Kragerøs  Øjne, 
og  der  er  ét,  mod  hvilket  de  fremfor  alt  værger  sig :  de 
vil  ikke  imponeres.  Det  vilde  nok  anstaa  sig :  Tak  —  at 
lade  sig  imponere  af  Kristiania. 

Derfor  ser  de  Fejlene  ved  alting,  og  de  ironiserer 
over  alt.  De  bagtaler  deres  egen  Stad  af  Frygt  for,  at 
nogen  skulde  tro  dem  „betagne"  af  den. 

Der  er  derfor  i  den  hele  By  kun  ét  eneste,  som  alle 
ofrer  en  aabenlys  Hengivenhed. 

Det  er  „Karl  Johan". 

Den  saa  at  sige  tillader  man  sig  at  elske  —  som  en 
Københavner  elsker  sit  ganske  København. 

Karl  Johans  Fliser  maa  Kristianiamanden  slide,  mindst 
én  Gang  om  Dagen. 

Dér  maa  han  hen  for  at  se  Stortinget  maale  Slottet 
og  Slottet  Stortinget  med  deres  fjendtlige  Øjne.  Til 
Karl  Johan  strømmer  alle  sammen;  og  en  Time  om 
Dagen  skaber  Kristianiamennesker  en  Storstad  af  deres 
Provinsby. 

Det  stod  let  i  deres  Magt  at  gøre  det  oftere. 

Men  det  sker  ikke :  naar  den  sidste  Valstakt  er  døet 
ud  i  Studenterlunden  og  Universitetsuhret  viser  tre,  tøm- 
mes Karl  Johan.  Det  er,  som  skyndte  alle  disse  Menne- 
sker sig  hjem  til  deres  Provins. 

I  mange  af  Kristianias  Gader  kan  de  i  Virkeligheden 
saa  udmærket  tro,  at  de  er  Provinsfolk  endnu  —  saa  stil- 
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færdigt  ligger  Gaderne  hen.  Købmand  sladrer  med  Køb- 
mand fra  Dør  til  Dør  og  Svendene  slikker  Sol  paa  Sten- 
trapperne. Ingen  har  travlt  og  ingen  forstyrrer  Roen. 
Som  i  Provinsen  synes  man,  at  her  maatte  Dørene 
kunne  ruste  paa  deres  Hængsler,  og  man  vender  sig 
uvilkaarlig,  naaren  fremmed  Mand  gaar  gennem  Gaden. 

Disse  lange,  endeløse  Provinsgader,  med  Hovedstads- 
gadens Dimensioner,  folketomme,  ubevægede,  uforan- 
derlige, kan  momentvis  virke  som  en  intens,  en  dødende 
Kedsomhed,  som  jeg  intet  andet  Sted  har  truffet,  og 
som  forklarer  det  meget  Litteraturens  Had  til  Kristiania. 

Hjem  til  disse  Gader  vender  Kristianias  Indflyttere  fra 
Karl  Johan.  Og  der  falder  Provinsens  Middagshvile  over 
Byen.  Midt  paa  Dagen  og  i  den  bedste  Arbejdstid. 

Thi  Kristianiaboeren  har  bibeholdt  sin  gode,  jævne 
Spisetid  fra  Fjordbyerne  og  spiser  til  Middag  Kl.  tre 
—  senest;  hvorpaa  han  blunder  til  Middag.  Forretnings- 
tiden  hugger  han  ubekymret  over  ligesom  Wieneren. 

Boheme  og  Studenter  og  andre  løse  Fugle  spiser  paa 
samme  Tid  hos  Gravesens  eller  paa  „Grand".  EnTimes- 
tid  er  der  fuldt.  Ikke  en  Stol  at  faa,  ikke  en  Plads  at 
opdrive.  Unge  Folk  og  unge  Ansigter.  Og  dog  svært 
stille.  For  Nordmænd  taler  ikke  meget,  naar  de  spiser. 
Og  naa'r  de  til  Kaffen,  spiller  de  Domino. 

Men  stopfuldt  er  der  og  Klirren  af  Service  og  Raab 
paa  Kelner  —  der  maa  raabes  længe  paa  en  norsk  Kel- 
ner —  Strøm  ud  og  Strøm  ind. 

Det  varer  en  Timestid,  som  sagt,  og  i  et  Nu  er  der 
tomt.  Ingen  By  i  Verden  har  det  som  Kristiania :  at  den 
pludselig  bliver  borte.  Bliver  væk  og  borte,  som  slugte 
den  sig  selv,  i  mindre  end  et  Sekund,  bare  mens  man 
vender  sig. 

En  Timestid  ligger  saa  Vinterdage  den  hvide  Karl 
Johan,  der  er  skøn  som  selve  Newski,  sneglitrende  og 
øde,  til  Aftenstrømmen  begynder  at  bevæge  sig  frem 
under  Lygterne. 

Lygterne,   der  tændes  som  oftest  —  kun  ikke  naar 
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Almanakken  melder  Maaneskin.  De  Nætter  hviler  Nor- 
ges Hovedstad  i  Maanelys  eller  i  Mørke. 
Det  er  ogsaa  et  Minde  fra  Fjordbyerne. 


Kristiania  Nybygger-Karakter  gør,  at  den  egentlig 
ikke  har  noget  „Publikum".  F.  Eks.  i  Theatret.  Der  er 
naturligvis  en  hel  Del  kunstinteresserede  Folk,  som  ser 
alle  Forestillinger. 

Men  der  er  intet  Publikum,  for  hvem  dette  er  deres 
Theater,  hvor  de  gaar  for  at  nikke  til  hinanden  og  hilse 
paa  hinanden  og  sidde  paa  gamle  Pladser,  som  er  dem 
kære,  og  studere  andres  Kjoler  og  selv  være  smukke 
og  befinde  sig  vel.  Der  er  ingen  Minder,  som  binder 
dem  til  dette  Hus  og  gør  det  til  deres.  Det  er  ikke 
deres  Skuespillere,  som  spiller  for  dem,  og  som  de 
glæder  sig  over  at  klappe  til.  Det  er  bare  Aktørerne 
ved  Kristiania  Theater. 

Det  slaar  straks  den  Fremmede,  naar  han  en  Aften 
kommer  ind  paa  Tilskuerpladsen,  at  her  sidder  der  en 
tilfældig  Mængde  Mennesker,  som  ikke  kender  hin- 
anden. 

De  er  ikke  Medlemmer  af  et  Samfund.  De  er  bare 
Folk  fra  mange  Huse,  som  nu  iaften  tilfældigvis  har 
købt  Billet  til  samme  Sted.  De  gaar  her  Aar  efter  Aar 
i  dette  samme  Theater  og  de  bliver  alligevel  aldrig  til 
ét  Publikum,  fordi  de  kommer  hver  fra  sin  Kant,  sin 
Provins.  ' 

Ikke  en  Gang  ved  Første-Forestillingerne  er  det  an- 
derledes. Kristiania  har  intet  Premiere-Publikum.  I 
København  maa  de  Folk,  der  estimerer  sig  selv,  være 
med  ved  de  store  Forestillinger.  De  er  nødt  til  det,  fordi 
de  „tæller  ikke"  ellers. 

Folk  fra  „Parkvejen"  og  „Inkognitogaden"  derimod 
kan  særdeles  godt  vente  med  at  se  et  Stykke  til  den 
syvende  Gang,  det  gaar  —  hvis  de  da  overhovedet 
ser  det. 
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Det  kommer  af,  at  ingen  i  denne  nye  By  —  eller  i 
alt  Fald  faa  —  har  Følelsen  af,  at  det  er  deres  Pligt 
at  repræsentere  Byen.  En  Københavner  sidder  Repræ- 
sentationspligten  desværre  kun  altfor  dybt  i  Blodet.  En 
Kristianiamand  af  Selskabet  har  ikke  den  Fornemmelse. 
Hvorfor  skulde  han  vel  ogsaa  repræsentere  en  frem- 
med By?  Han  repræsenterer  —  og  til  Fuldkommenhed 

—  i  sit  Hjem.   Byens  selskabelige  Begivenheder  ved- 
kommer ham  lidet. 

Derfor  bliver  der  i  Kristiania  saa  saare  faa  „Begiven- 
heder". 

De  første  Damer  kan  staa  i  Tableau 'er,  arrangerede 
af  de  første  Malere,  ved  en  Forestilling,  under  Protek- 
tion af  Hendes  Majestæt,  sat  i  Scene  af  Familier  en 
vue.  Og  der  bliver  trekvart  Hus,  og  ingen  taler  om 
Tingen,   og  Bladene  skriver  om  den  en  —  Notits. 

Grunden  er  ogsaa  den,  at  der  er  ingen  hellig  Nys- 
gerrighed, som  lokker  til  Huse,  saadan  som  i  vort  gamle 
København,  hvor  Tusinder  af  Mennesker  ved  tre,  fire 
Slægtleds  tusinde  Traade  er  bundne  til  hinanden.  Det 
er  Nyfigenheden,  som  skaber  den  selskabelige  Begiven- 
hed. Og  i  Kristiania  er  der  ikke  gammel  Jord  nok  for 
den  elskelige  Nysgerrighed. 

Kristiania-Damen  klæder  sig  paa  Gaden  fiksere  end 
Københavnerinden. 

Hun  har  i  fri  Luft  mere  Mod  til  at  behage. 

I  det  Hele  er  alt  Gadeliv  mellem  de  Unge  modigt 
og  henrivende.  Damer  og  Herrer  mødes,  passiarer,  pro- 
menerer, skilles.  En  ung  Kristiania-Dame  veksler 
Haandtryk  med  en  Bekendt,  som  en  Københavnerinde 
vilde  hilse  ved  at  rynke  Øjenbrynene.  Til  at  tale  sam- 
men paa  en  Gade  hører  hos  os  Fætterskab,  her  ikke 
en  Gang  Bekendtskab;  man  kan   præsentere  sig  selv 

—  og  det  bliver  ikke  taget  unaadigt  op. 

Det  er  den  Frihed  i  Omgang  —  Gade-Omgang  vel  at 
mærke  —  som  gør  Timen  fra  to  til  tre  paa  Karl  Johan 
til  noget  for  sig  selv  i  Verden.  Sydtyskland  har  sin 
Korso-Tid,   hvor  hele  Byen  løber  mellem  Benene  paa 
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hinanden :  det  ser  sydligt  livligt  ud.  Der  er  Hilsener 
med  store  Haandbevægelser  og  høje  Raab  over  Gaden. 
Men  det  bliver  dog  aldrig  til  en  stor  Flok  Kammerater, 
der  mødes.  Og  det  er  det  netop  mellem  Slottet  og  Stor- 
tinget. En  glad  Skare  Kammerater,  mellem  hvilke  — 
den  gyldne  Eros  leger. 

Det  kunde  umuligt  gaa  saa  frit  til  i  den  By,  hvor 
man  virkeligt  havde  hjemme.  Det  vilde  forbyde  sig  af 
sig  selv.  Men  man  véd,  hvor  meget  man  tillader  sig  paa 
Rejser,  hvor  ganske  anderledes  fri  man  er. 

Og  Kristiania-Folk  er  jo  netop  noget  af  Tilrejsende 
til  deres  egen  By. 

Saa  frie  de  derfor  er  paa  Gader  og  i  Skove,  saa  høj- 
tidelige bliver  de  inden  fire  Vægge  og  i  Selskaber.  De 
bliver  tilknappede  og  forsigtige,  som  vi  alle  er  det,  naar 
vi  bringes  sammen  med  Folk,  som  vi  ikke  kender.  Kon- 
versationen er  desuden  vanskelig,  fordi  der  er  saa  faa 
af  de  Smaabegivenheder  at  diskutere,  som  i  gamle  Sam- 
fund interesserer  alle.  Desuden  vil  Formerne  —  ja, 
hvert  Land  har  nu  sine  —  at  Herrer  og  Damer  til- 
bringer Tiden  adskilte  som  jyske  Menigheder  i  Kirke- 
stolene. Man  gaar  uafladelig  til  og  fra  Bords:  først  til 
et  Thebord,  med  mange  Kiks,  saa  til  et  Aftensbord,  med 
særdeles  mange  Fade,  derpaa  til  Dessertbordet,  med 
mangfoldigt  Gnask,  mens  i  Salonen  Kaffebordet  dæk- 
kes —  med  den  megen  Cognac.  Men  mange  Maaltider 
er  endnu  ikke  Selskabelighed,  og  den  megen  Spisen 
hindrer  megen  Talen. 

Man  har  bestandig  det  Indtryk,  at  Selskabet  har  bragt 
for  mange  fremmede  Elementer  sammen.  De  kender 
naturligvis  af  hinanden  baade  Fornavn  og  Efternavn  og 
en  hel  Del  endnu.  De  kan  ogsaa,  forstaar  sig,  drive  det 
til  at  sige  en  Ondskabsfuldhed  om  Næsten  i  en  Krog. 
Men  Vanens  Kit  mangler  alligevel  for  at  binde  dem  sam- 
men. Og  de  har  ikke  sagt  alle  vore  selskabelige  Dum- 
heder til  hverandre  saa  mange  Gange,  at  de  har  det  i 
deres  Magt  at  sige  dem  endnu  en  Gang  med  et  Smil. 

Desuden  er  man  i  Norge  i  et  nyt  Land,   hvor  man 
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undertiden,  selv  i  det  bedste  Selskab,   frimodigt  kalder 

en  Dumhed  for  en  Dumhed og  Eufemismer  gør 

ofte  trygge  i  det  selskabelige  Liv. 

Den,  som  skal  kende  Kristiania-Selskabsliv  fra  dets 
bedste  Side,  maa  se  „den  store  Diner"  :  Naar  et  rigt 
Hus  kan  udfolde  hele  sit  Apparat,  naar  det  Hele  faar 
pompøs  Karakter  af  Banket,  hvor  en  vis  Højtidelighed 
passer  —  saa  fejrer  Kristiania-„Værtsfolk"  Triumf,  som 
var  man  midt  i  Europa.  Thi  norsk  Selskabsliv  kan  naa 
det  festligt  Pompøse;  af  det  hyggeligt  Yndefulde  gaar 
det  glip.  Man  har  Stil  mer  end  nok  til  at  naa  de  store 
Effekter.  Men  til  at  opnaa  de  lune  Smaavirkninger  er 
man  i  den  nye  By  ikke  gamle  nok  i  sine  Hjem,  ikke 
diskret- fortrolig  nok  med  sine  Venner. 


Saadan  er  Kristiania,  der  kun  venter  paa  et  eneste : 
Kristianiensere. 

Den  har  Skønhed  nok.  Hvor  er  der  vel  i  Verden 
skønnere  end  paa  Slotsbakken  en  Vinterdag  under  høj 
Himmel,  naar  Kupler,  Træer  og  Jorden  skinner  af  samme 
Hvidt?  Hvor  skønnere  end  paa  Karl  Johan,  naar  Luf- 
ten summer  af  Ungdoms  Tale  og  Latter  og  Studenter- 
lundens Træer  grønnes  saa  ganske  smaat?  Hvor  dej- 
ligere end  paa  „Fæstningen",  naar  Solen  ligger  blank 
paa  den  stille  Fjord  og  Fjeldene  fortoner  sig  blaat? 

Den  har  Ungdom  nok.  Den  har  Fremtid.  Den  vokser. 
Den  er  paa  Vej  til  at  blive  rig. 

Den  mangler  kun  Mennesker,  som  vil  tage  den  i  Be- 
siddelse i  Hengivenhed. 

Som  vil  elske  den,  fordi  den  er  deres  Verden  — 
hver  Plet  af  den,  dens  Sten,  dens  Huse  ved  Dag  som 
ved  Nat,  dens  Theater,  skønt  det  er  hæsligt.  „Fæstnin- 
gen"s  stenhaarde  Bænke,  „Logen",  alt,  fordi  alt  er  Del 
af  deres  Livs  Verden  .  .  . 

Det  var  en  Sommernat  ifjor  —  St.   Hansnat. 
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Vi  havde  paa  et  Landsted  ved  Bergen  været  til  Fest. 
Nu  roede  vi  hjem. 

Den  store  Baad  var  fuld  af  Unge,  Damer  og  Herrer, 
og  de  sang.  Hvor  Natten  var  lys  og  hvor  den  var  stille. 
Tause  laa  de  store  Fjelde,  fortonede  i  de  dybe  Som- 
mernattens Farver,  som  ingen  maler. 

Saa  bøjede  den  tunge  Baad  ind  paa  Bergens  Red. 

De  gamle  Brygger,  Husene  op  ad  Fjeldet,  de  hvide 
Landsteder  mellem  Birkenes  Grønt,  Kirkernes  Spir;  og 
paa  Vandet,  det  blanke  Vand,  Dampernes  store  og  stille 
Skrog  og  Sejlskibe  med  deres  Rejsning  op  i  Natten. 

Og  paa  én  Gang  sprang  af  de  Unge  i  Baaden  én  op 
paa  Toften,  og  svingende  Hatten  raabte  han : 

—  Dejlige  By  .  .  . 

Paa  saadanne  Venner  venter  Kristiania  —  det  fag- 
reste Lands  fagre  Hovedstad. 
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Sne,  raabte  jeg,  der  i  Dagligstuen  trak  Gardinerne  op. 
—  Nej  —  Fa'en,  skreg  Maleren,  som  i  Sovekam- 
meret røg  ud  af  sin  Seng  og  løb  til  Vinduet  i  noget  util- 
strækkeligt Toilette. 

—  Jo,  saagu',  der  er  Sne,  sagde  han. 

Der  var  megen  Sne:  Snedriver  i  Gaden,  Snehøje 
foran  Portene.   Sne  i  Mængder.   Sne  og  Sne. 

—  Ja,  saa  kører  Togene  fast,  sagde  Maleren. 

—  Det  gør  de,  sagde  jeg. 

—  De  kommer  aldrig  gennem  Bjergene,  sagde  han. 

—  Nej,  svarte  jeg,  der  betragtede  Tagene.  Sneen  laa 
som  Fjeldpartier  paa  Tagene. 

—  Naa,  sagde  Maleren,  der  er  jo  dog  fire  Dage  til  Jul. 

—  Og  Posten  befordrer  de  vel  med  Slæder. 
Vi  trøstede  os  med  Slæderne. 

Det  var  i  Prag.  Vi  boede  ude  i  en  Forstad  fire  Gentle- 
men —  en  Maler  og  jeg  paa  anden  Sal,  en  Pianist  og 
en  juridisk  Kandidat  paa  tredie.  Til  alle  fire  kogte  „die 
Hausmeisterin"  Suppe  og  serverede  den  i  Fajance- 
skaale.  Vi  var  alle  fire  lige  velhavende.  Paa  tredie  Sal 
tilstod  man  sin  Armod,  paa  anden  skjulte  man  den,  saa 
godt  det  lod  sig  gøre. 

Derfor  havde  ogsaa  anden  Sal  allerede  i  November 
—  det  er  godt  at  gøre  saadan  noget  itide  —  inviteret 
tredie  til  Juleaften. 

Vi  havde  derpaa  forberedt  os  til  Festen.  I  Udlandet 
bliver  man  langsomt  vant  til  lidt  af  hvert.  Redaktionerne 
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er  ikke  altid  saa  rappe  med  at  optage,  hvad  man  skri- 
ver. Noget  gaar  i  Kurven  og  noget  gaar  i  om  Man- 
dagen. Og  har  Redaktionerne  endelig  optaget,  er  de 
ikke  saa  hastige  med  at  sende  Honorarerne.  Postanvis- 
ningerne kommer  ujævnt  og  noget  sent  paa  Maanederne. 

Med  Forlæggerne  gaar  det  ikke  bedre. 

Naar  man  er  i  Udlandet,  er  man  —  naa,  man  kan  da 
for  den  Sags  Skyld  ogsaa  blive  det,  naar  man  er  her- 
hjemme —  En,  der  staar  udenfor,  og  som  Alverden  skal 
erindres  om  først,  erindres  kraftigt  om. 

Saa  man  maa  gardere  sig  itide. 

Vi  havde  gjort  det. 

Jeg  var  Føljetonist  i  fem  Lande.  Jeg  havde  i  en  Maa- 
nedstid  ikke  skaanet  noget  af  dem.  Jeg  havde  svælget 
i  Julens  Sne,  mens  Novembers  Taager  laa  tæt  over 
Hradshin,  og  jeg  havde  trukket  i  Festklokkerne  for 
alle  de  Familieblade,  der  var  at  opdrive. 

Der  var  heller  ikke  nogen  anden  journalistisk  Ger- 
ning, jeg  havde  forsømt.  Politik  og  Samfundsspørgsmaal 
flød  rigt  af  min  Pen.  I  Tidsskrifter  havde  jeg  været  al- 
vorlig og  i  de  lysere  Blade  havde  jeg  forsøgt  at  være 
skæmtefuld.  Journalister  vænner  sig  jo  til  nogen  Alsi- 
dighed med  Aarene. 

Til  et  tysk  Familieblad,  hvis  Redaktør  udtrykte  sit 
Program  i  Ordene:  „Ærede  Herre,  vort  Blad  henven- 
der sig  til  Hjerterne"  ■ —  havde  jeg  leveret  Noveller. 
En  af  dem  bar  Titelen:  „Landsbyens  Ofelia",  en  Titel, 
der  fortjente  Succes  i  et  Land,  hvor  man  saa  pietets- 
fuld dyrker  det  store  Repertoire. 

Maleren  havde  heller  ikke  været  lad. 

Han  havde  sit  Marked  i  Berlin  og  hans  Speciale  var 
Studiehoveder  af  Zigeunertypen.  Jeg  har  aldrig  set  saa 
sort  Haar  og  aldrig  saa  store  Øjne. 

Han  malede  et  om  Dagen. 

Der  var  ikke  en  Kunsthandel  i  det  ganske  Berlin, 
som  ikke  var  prydet  med  hans  Zigeunere. 

Jo  nærmere  vi  kom  Julen,  des  mindre  blev  Skøn- 
hederne af  Format  og  des  større  Rammerne 
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—  De  skal  ha'e  det  saadan,  sagde  Maleren :  det  eg- 
ner sig  s'gu  bedre  til  Festgaver. 

Han  malede  Livet  af  sig.  Alle  Skønhederne  lignede 
hinanden : 

—  Men  det  gør  ikke  noget,  sagde  han,  naar  man 
blot  sørger  for  at  sprede  dem  —  saa  passeligt. 

Han  spredte  dem,  som  sagt,  over  hele  Berlin. 

Men  Maleres  Metier  er  jo  altid  usikker.  Det  sikreste 
er  Udgifterne  til  Rammerne.  Dem  maa  man  betale  for- 
lods. Saa  først  kan  man  udstille  Billederne,  hvad  der 
jo  ikke  altid  vil  sige  det  samme  som  at  sælge  dem  — 
straks. 

Vi  vidste  det.  Og  jeg  var  derfor  kun  desto  grummere 
mod  mine  Journaler. 

Alligevel  var  vi  glade.  Det  meste  af  mit  var  optaget, 
saa  vi  var  paa  det  Stadium,  hvor  vi  imødesaa  Postan- 
visningerne. 

Der  gik  Dag  efter  Dag,  der  arriverede  ingen.  Ogsaa 
Redaktionssekretæren,  der  geménligen  fører  Honorar- 
bøgerne, faar  op  mod  Højtiden  travlt  med  nogen  Selv- 
virksomhed, saa  han  har  knap  Tid  til  at  hænge  over 
Postanvisninger. 

Det  blev  den  femtende :  intet  Honorar.  Det  blev  den 
attende :  endnu  ingen  Anvisninger.  Hvad  Kunsthand- 
lerne angik,   forholdt  de  sig  foruroligende  roligt. 

Vi  begyndte  at  slappes  lidt  i  Arbejdet,  baade  Maleren 
og  jeg.  Om  Dagen  gik  vi  i  Gaderne  og  saa  paa  Vinduer 
og  overvejede,  hvad  vi  vilde  forære  vore  Gæster. 

Thi  det  skulde  være  en  rigtig  Jul  med  Træ  og  Foræ- 
ringer. 

Den  nittende  gik  til  Ende.  Posten  gik  anden  Sal  forbi. 

Om  Aftenen  sagde  Maleren: 

—  Du,  nu  vilde  det  være  nydeligt,  hvis  der  kern 
Sne,  og  Togene  ikke  gik. 

—  Ja,  sagde  jeg  langt.  Jeg  havde  allerede  tænkt  paa 
Sne.  Jeg  havde  vænnet  mig  til  at  tænke  mig  det  værste. 

Nu  den  en  og  tyvende  om  Morgenen  var  der  Sne  i 
Driver.  Det  var  en  pauver  Trøst,  at  jeg  havde  ventet  det. 
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Vi  trøstede  os  —  til  at  begynde  med  —  med  at  Sne- 
faldet var  lokalt.  Bladene  meddelte  imidlertid,  at  der 
ikke  siden  Aaret  tredive  var  nedstyrtet  lignende  Sne- 
masser over  alt  Landet.  Al  Trafik  var  standset  i  det  hele 
Mellemeuropa. 

Dagene,  der  kom,  var  ikke  netop  muntre.  Vi  var  ikke 
meget  talende.  Jeg  bandte  Redaktionerne,  som  om  de 
ogsaa  besørgede  Snefald. 

Med  vore  Forhaabninger  maatte  vi  lidt  efter  lidt  gaa 
paa  Akkord. 

—  Om  Presenter  kan  der  jo  ikke  blive  Tale,  sagde 
Maleren. 

I  Uger  havde  vi,  rent  ud  sagt  —  thi  Voksne  bliver 
Børn,  naar  man  saadan  er  ene  ude  i  det  Fremmede  — 
raadslaaet  om  de  Presenter.  Der  var  snart  meldt  ikke 
den  Genstand,   som  vi  ikke  havde  tænkt  paa  at  give. 

— ■  Nej,  sagde  jeg,  om  det  kan  der  ikke  blive  Tale. 

—  Men  Du,  sagde  Maleren:  maaske  er  det,  rent  ud 

sagt,  ogsaa  nettere.  Det  var  bare  fordringsfuldt 

naar  de  ingenting  havde  at  gi'  .  .  .  og  de  har  s'gu  ingen- 
ting at  gi'  .  .  . 

Jeg  haabede  det. 

Imens  blev  det  ved  at  sne,  og  det  blev  Lillejuleaften. 
Vor  Kassa  var  en  Gylden  og  nogle  Kreuzer.  Maleren 
gik  omkring  og  undersøgte  gamle  Vestelommer,  hvilket 
var  hans  Vane  i  kritiske,  pengeløse  Øjeblikke. 

Han  fandt  intet.  Han  havde  vel  allerede  været  der. 

Gamle  Veith,  der  var  Manden  til  die  Hausmeisterin 
og  besørgede  vor  Opvartning,  listede  uvis  om  paa  sine 
Filtsko  og  blev  aldrig  færdig  med  Dækningen.  Gamle 
Veith  gik  paa  hele  Fodballen  og  løftede  for  hvert  Skridt 
Knæene,  som  om  han  stadig  hengav  sig  til  forberedende 
Øvelser  og  Knæbøjning. 

Naar  han  ikke  opvartede  os,    fæstede  han  Ender. 

Die  Hausmeisterin  arbejdede  med  to  Syersker  for  en 
Skjortefabrik.  Maskinerne  løb  til  de  lange  Sømme.  Der 
Hausmeister  fæstede  Ende.  Den  kvindelige  Beskæfti- 
gelse havde  efterhaanden  givet  ham  visse  Gestus  med 
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Hænderne,  som  om  han  bestandig  trak  Naalen  ud  af  et 
Stykke  Kanevas. 

Nu  gik  han  forlegent  rundt  og  løftede  Knæ  og  lug- 
tede Bekymringer  og  vilde  sige  noget  og  fik  det  ikke 
sagt,  før  han  var  i  Døren,  hvor  han  stod  og  gned  sig 
op  ad  Karmen,  som  om  han  skuttede  sig. 

—  Det  var  om  Træet,  sagde  han  saa  endelig  og  blev 
kobberrød,  det  Skind:  jeg  havde  tænkt  —  min  Kone 
havde  tænkt  (det  var  nu  min  Kone,  der  tænkte)  om 
ikke  jeg,  om  ikke  vi  heller  kunde  købe  Træet  —  for 
jeg  er  jo  kendt  og  saadan  Fremmede,  saadan  Fremmede 
de  bli'r  bare de  betaler  kun  det  dobbelte  .  .  . 

Den  Gamle  kunde  ikke  mer  og  var  saa  rød  som  det 
dryppende  Blod. 

Vi  forstod,   at  han  vilde  hjælpe  os  med  Træet. 

—  Og  saa  sætter  j  e  g  Fod  paa,  sagde  han  :  saa  er  det 
gjort.  Han  var  blevet  kækkere.  Han  mærkede,  vi  tog 
imod  Tilbudet. 

Vi  tav  længe,  da  han  var  gaaet. 

—  Ja,  der  kan  jo  komme  Post  imorgen,  sagde  Ma- 
leren. 

—  Ja — a,  sagde  jeg. 

Der  var  vel  ikke  mere  nogen  af  os,  der  ventede  no- 
gen Post. 

Ude  paa  Trappen  lo  og  sang  de.  Det  var  dem  fra 
Trediesal  —  vore  Gæster  imorgen  — :  De  var  allerede 
i  Feststemning. 

Paa  anden  Sal  blev  der  ikke  sovet  meget  den  Nat. 
Klokken  syv  om  Morgenen  hørte  vi  Postbudet.  Vi  havde 
ikke  ventet  andet :  nu  gik  han  langsomt  vor  Dør 
forbi. 

Ingenting,  ingenting. 

Vi  sagde  ikke  noget  til  hinanden.  Og  vi  hørte  Post- 
budet trampe  ned  —  saadan  mekaniske  dumme  Tramp 
—  og  der  Hausmeister  listede  sig  ind  ad  Døren  paa 
sine  Filtsko.  Saa  sagte  havde  han  aldrig  gaaet. 

Ja,  saa  kunde  nok  vi  passende  staa  op  og  holde  Jul. 

Med  vor  Kasse  —  en  Gylden. 
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Da  vi  kom  op,  mærkede  vi  Granlugt:  i  Forstuen  stod 
Træet.  Det  var  vist  fra  et  Skovbryn,  thi  megen  ublid 
Storm  saå  ud  til  at  have  hærget  det. 

—  Det  Skrog,  sagde  Maleren,  der  tænkte  paa  Veith. 
Vi  stod  og  saå  paa  det  vinde  Skud.  Vi  vidste  ikke, 
hvor  vi  skulde  finde  noget  at  hænge  paa  det. 

Gamle  Veith  kom  til.  Han  holdt  Hovedet  paa  Skæv 
og  sagde : 

—  Træet  er  kønt,   det  er  rigtig  kønt. 

—  Det  er  det,  naar  man  er  kendt,  sagde  han. 

—  Ja,  det  er  rigtig  kønt,  sagde  vi,  lidt  grødede  var 
vi  i  Røsterne. 

Det  blev  placeret  i  Dagligstuen  paa  Bordet.  Der 
stod  det  i  sin  Nøgenhed. 

Det  ringede,  og  det  gav  et  Sæt  i  os.  Posten  var  lige 
afsted  og  vi  tænkte:  maaske  er  det  dog  Posten. 

Det  var  vore  Gæster  fra  tredie  Sal.  De  ønskede  os 
vel  opstaaede  —  de  straalede  over  hele  Ansigtet  —  og 
spurgte,  naar  de  skulde  komme. 

Jeg  sagde:  Ja Klokken  otte.  Og  Maleren  bad 

dem  ind. 

Men  det  vilde  de  ikke  for  ikke  at  forstyrre  os  i  For- 
beredelserne .  .  . 

Det  med  Forberedelserne  var  vellykket. 

Maleren  sagde :  Men  noget  maa  der  gøres. 

—  Ja,   svarte  jeg,    der  ikke  havde  en  levende  Idé. 
Maleren  sagde :  Man  kan  jo  lægge  Vat  paa  Grenene. 

—  Ja,  svarte  jeg,  men  der  skal  jo  ogsaa  Lys. 

—  Man  kunde  dog,  sagde  han  grundende,  bruge 
Voksstabel. 

—  Ja,  sagde  jeg. 

Om  Maden  talte  ingen.  Vi  vidste,  at  det  fortvivlede 
var  Maden.  For  vi  havde  jo  villet  fejre  Festen  med  Gaas 

og  Knas  paa  Dansk og  d  e  t  havde  vi  fortalt  vore 

Gæster. 

Allerede  i  November. 

Hausmeister  blev  ved  at  gaa  ud  og  ind.  Øjnene  flyt- 
tede han  fra  den  ene  til  den  anden.  Vi  var  lidt  kede  af 
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ham.  Situationen  var  ikke  rigtig  til  at  dele  med  Frem- 
mede. 

—  De  har  god  Tid  i  Dag,  Veith,  sagde  Maleren. 
Vi  havde  ligesaa  god  Tid.  Vi  sad  bare  hver  i  sin  Stol 

og  stirrede  paa  det  skæve  Træ. 

—  Ja,  sagde  Veith,  der  stammede  helt :  Idag  .  .  .  idag 
saa  syer  vi  ikke. 

—  Mutter  festkoger,  fik  han  frem. 

Og  pludselig  brød  han  ud  i  en  lang  Ordstrøm  om: 
at  hun  kogte  Karper  —  blaa  Karper,  det  koger  hun  .  .  . 

—  Det  nyder  man  nu  alle  her  til  Aften  —  og  han 
lo  af  Forlegenhed  —  lige  til  de  Fineste  ...  i  Surt  med 
Svedsker  ...  ja  ...  det  koger  hun  .  .  . 

—  Og  hun  koger  forresten  paa  alle  Maader  ...  fra 
den  Tid  vi  var  Marketendere  ...  De  véd  vi  koger  .  .  . 
fra  den  Tid  ...  Og  det  er  dejligt  i  Gélée  .  .  . 

Det  løb  helt  surr  for  Hausmeister. 

—  Ja,  sagde  Maleren  (vi  hørte  jo  ikke  det  halve) : 
det  skal  jo  være  godt  i  Gélée. 

Hausmeister  tog  et  Tilløb : 

—  Ja  —  det  var  saamæn  om  det  ...  om  det,  som 
min  Kone  muligens  tænkte,  at  De  kunde  spise  Karper 
...  og  vide  ...  at  De  var  dog  i  Bøhmen  .  .  .  det  var 
det,  vi  tænkte  .  .  . 

—  Mutter,  sagde  han  ganske  forpustet,  har  saamæn 
vækket  os  inat. 

Jeg  tror  nok,  at  baade  Maleren  og  jeg  havde  faaet 
Taarer  i  Øjnene : 

Vi  forstod  jo  det  alt:  der  blev  ikke  syet  fordi  Haus- 
meisterin  skulde  koge  —  koge  til  os Fremmede. 

—  Ja,  Tak.  Det  kunde  jo  virkelig  være  morsomt  .  .  . 
meget  morsomt  ...  en  Gang  at  holde  Jul  paa  Bøh- 
misk  .  .  . 

Sagde  vi. 

Og  vi  tænkte :  Gæsterne  er  jo  Bøhmere  heldigvis. 
Jeg  var  ikke  rigtig  sikker  paa,  at  Karper  med  Svedske- 
sauce var  ligesaa  velsmagende   for  Fremmede. 

Veith  straalede  og  løb  ud  og  ind.   Han  var  som  en 
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Sejrherre  paa  Valpladsen.  Døren  til  Portnerstuen  lod 
han  staa  aaben.  Madlugt  og  Bagerlugt  stod  ud  i  det 
hele  Hus. 

Maleren  tog  vor  Gylden  og  gik  hen  og  købte  Voks- 
stabel. 

Veith  rumsterede  og  løftede  Knæ. 

Han  begyndte  at  tale  om,  at  hans  Svigersøn  var  Kon- 
duktør .  .  .  Konduktør  ved  Banen.  Det  var  ved  Nord- 
banen. 

Ja,  jeg  vidste  jo  det. 

—  Det  var  forresten  gode  Stillinger  der  ved  Nord- 
banen .  .  .  for  Badene  .  .  .  Saadan  Badegæster  sparede 
ikke  paa  en  Gylden,  naar  de  vilde  være  ene  i  en 
Kupé  .  .  . 

—  Nej,  sagde  jeg:  de  gjorde  naturligvis  ikke  det. 

—  Nej,  de  gør  ikke  det,  sagde  han. 

—  Og  saa  har  de  en  Forbrugsforening,  sagde  han 
brat. 

—  En  Forbrugsforening?  spurgte  jeg.  Det  interes- 
serede mig  jo  ikke  særligt. 

—  Ja  —  og  de  faar  alt  —  der  er  den  bedste  Vin  .  .  . 
ude  fra  Troppau.  De  véd  .  .  .  den  bedste  Vin,  ren  Vin 
...  de  faar  den  for  tredive  Kreuzer  .  .  . 

Han  vendte  Ryggen  til : 

—  Ja,  sagde  han,  vi  har  nu  no'en  Flasker .  .  .  hvis .  .  . 
Det  blev  til,   at  vi  ogsaa  fik  Vin  —  —  til  tredive 

Kreuzer  pr.  Petroleumsflaske  og  fra  Jernbanekonduk- 
tørernes Forbrugsforening. 

Maleren  kom  hjem  og  jeg  fortalte  ham  det. 

—  Naa,  sagde  han  :  det  bli'r  etSammenskudsmaaltid. 

—  Aa  ja,  svarte  jeg:  vi  skød  egentlig  blot  Vattet 
til  —  og  saa  Voksstabelen. 

Noget  Guldtraad  pillede  vi  af  en  gammel  Ridder- 
kappe, der  figurerede  blandt  Malerens  Sager;  det  blev 
Glimmer  paa  Træet. 

Veith  blev  ved  at  løbe  op  og  ned  og  ud  og  ind.  Han 
var  saa  støjende  og  han  mente  det  saa  godt.  Han  bragte 
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Glas  og  han   bragte   Flasker:   vi   maatte  smage  paa 
Konduktørernes  Vin. 

— ■  Ja,   sagde  Hausmeister,    den  er  uforfalsket. 

Han  klinkede  selv  med: 

—  Min  Datter  faar  den  jo  til  Styrkelse,  hver  Gang 
hun  barsler,   sagde  han. 

Vi  lo  —  for  første  Gang  —  og  tømte  Glassene. 

Maleren  spilede  Vat  ud  over  Grenene  og  hængte 
Glimmer  over.  Det  saå  lidt  pauvert  ud:  Hvad  Satan, 
sagde  Maleren,  man  ser  ikke  saa  nøje  ved  Voksstabler. 

Ret  havde  han. 

Jeg  vidste  ikke,  hvorfor;  men  Hausmeister  vilde  ab 
solut  have  os  ned  i  Kælderen.  Vi  maatte  se  Karperne, 
sagde  han,   og  Mutter  havde  ogsaa  bagt. 

Vi  syntes,  vi  maatte  vel  derud,  og  vi  fulgte  med  den 
Gamle. 

Nede  i  Kælderen  havde  Frau  Hausmeister  faaet  Sy- 
maskinerne til  Krogs  og  et  renskuret  Bord  ud  midt  paa 
Gaden.  Hun  kogte  og  hun  brasede,  saa  hun  stod  i  en 
Damp. 

Hausmeister  listede  af  og  lukkede   Døren   bag  sig. 

—  Ja,  sagde  Konen  og  lo  med  sit  runde,  gode  An- 
sigt :  det  er  en  Forandring  .  .  .  men  man  skal  da  fejre 
Højtiden. 

Det  blev  hun  ved  at  tale  om  en  rum  Tid,  til  hun 
pludselig  sagde  i  en  vred  Tone : 

—  Men  Veith  er  en  gammel  Tosse  ...  og  gik  hen 
og  stak  mig  en  Ti-Gyldenseddel  i  Fingrene  —  lige 
med  ét: 

—  For  der  skal  vel  ogsaa  købes  hos  Kræmmeren, 
sagde  hun  i  den  samme  vrede  Tone:  og  her  har  vi 
ikke  Tid. 

—  Nu  maa  De  skynde  Dem. 

Vi  gik  begge  hen  og  tog  hende  i  Haanden. 

—  Ja,  sagde  hun  geskæftig:  jeg  laver  nu  to  Slags 
Karpemad  .  .  .  saa  De  kan  vælge  ...  for  d  e  t  er  det 
med  de  blaa  .  .  . 
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Hun  blev  ved  med  sine  Fisk,  og  om  andet  vilde  hun 
ikke  høre  .  .  . 

Vi  gik  tilbage  op  ad  Trappen  —  med  den  bekomne 
Seddel. 

Det  var  begyndt  at  blive  mørkt.  Træet  stod  i  Stuen 
med  det  hvide  Vat.  Gamle  Veith  dækkede  Bord. 

Vi  skulde  ud  at  gøre  Indkøb  for  Hausmeisterins  ti 
Gylden.  Vi  besluttede  os  til  at  tage  Lys  i  Stedet  for 
Voksstablerne  og  mer  Glimmer  for  at  pynte  lidt  op  paa 
det  meget  Vat. 

Vi  købte  forsigtigt  som  Fattigfolk,  der  i  Pengepungen 
har  nær  til  Bunden. 

—  Da  vi  kom  ud  af  Butikken,  sagde  Maleren: 

—  Hva'  Satan,  Du,  vi  maa  s'gu  ogsaa  gemme  noget 
.  .  .  der  er  Dage  efter  denne  ...  og  hvem  véd,  naar  vi 
faar  Penge. 

Det  var  vist  den  eneste  Gang  i  sit  Liv,  Maleren 
havde  tænkt  paa  den  Stund  imorgen.  Men  disse  Dage 
havde  jo  ogsaa  været  drøje. 

Jeg  mente,  vi  maatte  vel  købe  for  alle  Pengene  for 
Veiths  Skyld :  De  var  jo  saa  glade,  som  var  det  deres 
eget  Juletræ. 

Da  vi  kom  hjem,  var  det  Mørkning. 

Maleren  begyndte  at  fortælle  om  Julen  i  sin  Hjem- 
stavn i  Mark  Brandenburg.  Kl.  fire  Julemorgen  blev 
Børnene  vækkede,  og  saa  vandrede  de  til  Kirke  henad 
Gaderne  med  store  Vokslys  i  Hænderne. 

—  Hvor  vi  vogtede  paa  Lysene,  at  de  ikke  skulde 
gaa  ud,  sagde  han :  og  hvor  varsomt  vi  gik  og  saa  paa 
Flammen  med  store  og  runde  Øjne  .  .  . 

—  Saa  sang  vi  Julesalme,  naar  vi  var  naaet  til 
Kirken. 

Han  blev  ved  at  fortælle  om  sit  Hjem  og  sin  Barn- 
dom. 

Jeg  hørte  vel  kun  halvt,  men  tænkte  paa  mit  Hjem. 

Maleren  talte  om  Julen  siden  —  siden,  da  han  sad  i 
Berlin,   fattig  og  ene : 

Han  gik  ud  paa  Gaden,   sagde  han,   og  stillede  sig 
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foran  Porten  til  de  store  Kaserner.  Han  ventede  paa 
Tiden,  hvor  Soldaterne,  der  havde  Hjemlov,  kom  ud  i 
Flokke. 

Afsted  trampede  de,  med  Bylter  i  Haanden,  i  lange 
Rækker,  til  Jernbanen  —  alle  de  unge  Karle,  der  skulde 
hjem,   hver  til  et  Hjem. 

Saa  gik  han  rundt  i  Gader  og  paa  Pladser,  hvor  der 
snart  blev  øde. 

Og  tilsidst  kunde  han  blive  den  eneste,  der  i  en  lang 
og  vid  Gade  listede  forbi  Husrækken  som  en  Skygge. 

Jeg  sad  og  tav  stille.  Saa  sagde  jeg  paa  en  Gang: 

—  Du,    mon   man   skulde   faa  no'en   Telegrammer? 

—  Ja — a,  har  Du  nogen,  som  kunde  telegrafere  til 
Dig? 

—  Aa — jo,  sagde  jeg  og  tænkte :  I  sin  Tid  var  der  jo 
mange. 

—  Naa,   ja,  jeg  har  ingen,  sagde  Maleren. 
Og  vi  tav  en  Stund. 

Veith  vækkede  os  op.  Han  kom  med  to  tændte  Lys 
i  et  Par  gamle  Pletstager.  Han  sagde,  at  der  maatte  dog 
Lysning  paa  Bordet. 

Det  var  vel  ogsaa  snart  Tiden,  hvor  vore  Gæster 
kunde  ventes. 

De  tvende  Lys  beskinnede  Anretningen.  Indtrykket 
var  saa  taaleligt. 

Alle  de  Veithske  Fade  var  anvendte.  De  var  købte, 
som  Veith  sagde,  ved  „en  Lejlighed"  og  saa  alle  ud  til 
at  have  ført  en  bevæget  Tilværelse.  Dugen  idetmindste 
var  rigelig,  den  naaede  til  Gulvet  paa  alle  Kanter  og 
var  grov  som  et  af  de  ægteskabelige  Lagener. 

Gæsterne  ringede.   De  var  i  Festdragt  og  straalede. 

Vi  vekslede  Julehilsener  med  dem  —  mig  sad  Hjertet 
i  min  Hals  —  og  sagde,  at  det  var  blevet  til  en  bøh- 
misk Jul  alligevel  —  af  Hensyn  til  den  Fru  Veithske 
Kogekunst. 

Veith  lukkede  Spisestuen  op  med  et  „Gesegnete 
Mahlzeit";  og  vi  gik  ind  til  Karperne. 

I  Begyndelsen  var  der  lidt  stille.   Bøhmerne  spiste, 
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og  vi  Værter  sad  mest  og  saå  noget  aandsfraværende 
paa  de  mangeartede  Tallerkener. 

Gamle  Veith  var  som  i  en  Rus.  Han  bragte  Fade  ind 
saa  vældige,  som  var  han  endnu  ved  Marketenderiet,  og 
skulde  han  bespise  en  Halvdivision.  For  hvert  nyt  Fad, 
han  bragte,  skinnede  hans  Ansigt,  som  slog  han  Døren 
til  et  Juletræ  op  for  en  Børneflok. 

Han  bød  Karperne  rundt  —  der  var  Karper  i  Surt 
og  Karper  i  Sødt  —  og  han  pludrede : 

—  Ja,  ja,  Hr.  Pianisten  vidste  nok,  at  det  var  czechisk 
Mad  saadan  som  man  fik  den  .  .  .  jo,  jo,  Karper  er  Fe- 
stens Mad  ...   fra  Smaa  .  .  . 

Han  nødte  os  ustandseligt  til  at  spise  sine  blaa  Fisk. 
Svedskesaucen  var  hans  Yndling. 

—  Det  kunde  nok  være,  de  havde  syntes  om  Sved- 
skesaucen, Tropperne,  i  Seksogtres  .  .  .  Men  svært  i 
det  Hele,  svært,  hvor  de  Preussere  aad  .  .  . 

Det  var  i  Seksogtres.  Hr.  Veith  havde  været  ved 
Marketenderiet. 

Og  han  begyndte  med  sit  Fiskefad  i  Haanden  paa  en 
lang  Fortælling  om  alt,  hvad  de  Preussere  kunde  æde. 

—  Man  fik  jo  en  Gylden  for  Døgnet  for  hver  Mand, 
men  passes  paa  maatte  der.  For  de  Karle  aad,  hvad  de 
saå. 

Men  Veith  havde  sin  Fremgangsmaade :  Naar  de  nu 
kom  i  Kvarter,  var  de  jo,  forstaar  sig,  saa  sultne  som 
graadige  Ulve : 

—  Men  saa,  siger  Veith  med  Fingeren  op  mod  Næ- 
sen, mens  han  kniber  Øjnene  sammen :  lod  man  dem 
bare  stoppe  sig,  hvad  de  stoppe  sig  kunde  —  saa  de  for- 
aad  sig  saagu'  det  første  Døgn  .  .  .  Saa  blev  de  de  næste 
Dage  meget  klejnere  i  Appetit'en  .  .  . 

Veith  ler  højt,  den  List  er  hans  Livsbedrift.  Og  vi 
andre  maa  le  med  —  vi  har  hørt  Historien  de  tyve 
Gange. 

—  Ja,  ja,  siger  Veith,  taalmodige  var  de  nu  og  rare 
som  Børn   ...   De  gik  saamæn  Mutter  tilhaande,   som 
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kunde  de  være  hendes  egne  Sønner  ...  og  skrællede 
selv  deres  Kartofler. 

—  Men  i  Geledderne  —  slutter  han  —  der  var  de 
jo  stramme. 

Veith  ser  saa  glad  ud  for  sig,  som  skulde  han  endnu 
en  Gang  have  en  Gylden  pr.  Hoved  i  de  fjendtlige 
preussiske  Geledder.  Saa  kalder  han  mig  ud  i  Sove- 
kammeret. 

—  Der  er  lidt  stille,  siger  han :  skænk  bedre  i  .  .  . 

—  Vinen   er   god.    Den   er  uforfalsket. 
Potflaskerne  gaar  rundt  med  Jernbanens  Vin,  der  er 

sødlig  som  Biskop.  Der  kommer  endnu  mere  Fisk,  og 
Stemningen  begynder  at  blive  livligere. 

Pianisten  fortæller  om  Julen  hjemme  i  Briix,  mens 
de  endnu  var  velhavende  og  hans  Fader  levede.  Hans 
Fader  var  Garver.  Naar  Juleaftensdag  kom,  blev  der 
stillet  to  store  Kar  fulde  af  Karper  ud  i  Forstuen,  og 
hans  Moder  delte  ud  af  de  blaa  Fisk  til  hver  Fattig, 
der  meldte  sig. 

—  Det  er  jo  saadan,  véd  De,  paa  de  smaa  Steder, 
siger  han,  at  man  deler. 

Maleren  og  jeg  ser  paa  hinanden  —  vi  vil  drikke 
med  gamle  Veith. 

Han  tørrer  først  Munden  i  sit  Skjorteærme  —  han 
er  i  Festdragt  med  sort  Vest  og  hvidtskinnende  Skjorte- 
ærmer —  før  han  skaaler  med  os  begge  to. 

Pianisten  bliver  ved  at  fortælle  om  derhjemme  i 
Briix :  alle  Svende  og  alle  Drenge  blev  jo  beværtede  om 
Aftenen. 

Kandidaten,  hvis  Fader  er  Herredsfoged  i  en  lille 
Flække,  holder  op  at  spise  og  ser  med  et  langt  Blik 
ligesom  tilbage  paa  sin  Jul: 

—  Ja,  siger  han :  vi  var  nu  seksten  Børn  .  .  . 
Som  om  dermed  alt  var  sagt. 

Og  han  bøjer  ludende  sin  udmagrede  Hals,  der  lige- 
som endnu  bærer  Vidne  om  al  den  Embedsmandssult 
i  hans  Barndom. 

H.B.VI  13 
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Potflaskerne  gaar  om,  og  alle  taler.  Die  Hausmei- 
sterin  er  listet  op  af  sin  Kælder  og  lytter  inde  i  Sove- 
kammeret ved  en  Sprække.  Maleren  faar  hende  ind  og 
alle  klinker  med  hende. 

Hun  stod  paa  sine  Hosesokker  med  foldede  Hænder : 

—  Ja,  sagde  hun :  det  er  dog  dejligt  med  Ung- 
dommen. 

Og  hun  blev  ved  at  staa  og  stirre  glad,  med  skin- 
nende Øjne,  paa  Bordet  med  Karperne  og  de  to  Lys. 

Vi  brød  op,  og  Maleren  gik  ind  at  tænde  Træet.  Det 
straalede  helt  fint  med  sit  Vat  og  Glimmer  fra  Ridder- 
kappen. Men  vi  fire  blev  lidt  mere  stille  igen,  indtil 
Pianisten  foreslog,  vi  skulde  synge. 

Han  sang  for.  Men  det  gik  ikke  rigtigt. 

Vi  prøvede  Sang  efter  Sang,  mens  Træet  stille  lyste. 
Men  vi  kunde  ikke  de  samme  Sange.  Og  saa  faldt 
Sangen  hen  .  .  . 

Det  blev  mest  med  at  spise  ved  Træet  ogsaa.  Veith 
bragte  ind  saa  mange  Anretninger;  saa  var  det  Bag- 
værk og  saa  var  det  Syltetøjer. 

Og  godt  var  det  med  den  megen  Spisning,  for  Sam- 
talen gik  lidt  trægt,  til  vi  tilsidst  sad  tavse  alle  fire. 

Inde  i  Spisestuen  hørte  jeg  det  liste. 

Det  var  Mutter  Veith,  som  var  kommen  op  igen.  Hun 
stod  stille  derinde,  lidt  fra  Døren,  og  saa  med  store 
Øjne  paa  det  skæve  Træ  .  .  . 

.  .  .  Vore  Gæster  var  gaaede. 

Maleren  og  jeg  sad  ved  Foden  af  den  slukkede  Gran. 

Veith  gik  inde  i  Spisestuen  og  syslede.  Vi  havde  ikke 
hørt  ham  komme  ind,  men  saa  rumsterede  han  med  en 
Stol,  og  jeg  vendte  mig  og  saa,  at  han  havde  noget  paa 
Hjerte. 

Saa  sagde  han  endelig  og  var  ganske  usikker  i  Rø- 
sten : 

—  Ja,  nu  maa  De  undskylde  os  —  vi  har  jo  ikke 
kunnet  gøre  det  bedre. 

Maleren  og  jeg  havde  Taarer  i  Øjnene. 
Veith  var  gaaet,  og  vi  sad  længe  tavse. 
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Saa  fortalte  Maleren  om  andre  Julens  Dage  og  andre 
Julens  Fester. 

Han  fortalte  om  en  Julefest  i  Munchen  —  en  hedensk 
Fest  med  rige  og  skønne  Kvinder  og  Vin  og  Vid  og  et 
kæmpemæssigt  Rosentræ  i  Stedet  for  Gran. 

Og  han  fortalte  —  i  en  Tone  uden  Sentimentalitet, 
men  maaske  nok  lidt  vemodig  —  om  den  Ven,  som 
den  Gang  var  Festernes  Sjæl.  Han  var  en  Slags  Digter 
og  var  pludselig  skudt  frem  i  Munchen  to  og  tyveaarig 
og  virkelysten.  Han  havde  noget  Talent  og  megen  Energi. 
Han  havde  en  blød  Røst  og  et  sentimentalt  Foredrag, 
som  klædte  de  Digte,   han  overalt  læste  op. 

Der  kom  et  Aar,  hvor  en  hel  By  forkælede  ham  — 
maaske  kun  fordi  der  i  det  Øjeblik  ikke  var  nogen  anden 
at  forkæle. 

Det  var  et  Aar  som  en  Legende,  saa  fuld  af  Held  og 
Gunst  .  .  .  Han  tog  det,  tror  jeg,  som  noget,  der  saa 
skulde  være.  Og  egentlig  var  han  ganske  fordringsløs 
og  han  delte  ogsaa  med  en  og  anden. 

Men  Publikums  Rus  var  kort,  og  dets  Nag  og  dets 
Ligegyldighed  blev  længere.  Det  gaar  altid  saadan,  naar 
et  Publikum  har  ladet  sig  overrumple. 

—  Det  var  vaagnet  nu,  min  Bedste,  og  det  har  aldrig 
tilgivet  Manden.  Nu  har  han  skrevet  langt  talentfuldere 
Ting  end  den  Gang  —  en  Bog  endogsaa,  som  jeg  tror 
er  god  .  .  .  men  udenfor  Livet  bliver  han  ved  at  staa. 

—  Og  udenfor  alle  Foretagender.  Det  er,  som  de, 
der  fører  Ordet,  var  bange  for  at  brænde  sig  paa  ham 
eller  blot  paa  hans  Navn.  Han  kommer  aldrig  ind  igen. 
Der  er  ligesom  slaaet  Kreds,  og  han  staar  udenfor. 

—  Og  ta'er  han  sig  det  nær?  spurgte  jeg. 

—  Nær !  sagde  Maleren Nær  og  nær  .  .  . 

—  Der  var  vel  nok  en  Tid  ...  Nu  tror  jeg,  han  har 
sat  sig  andre  Maal  —  mere  indvendige,  om  jeg  saa 
maa  sige  .  .  .  Han,  som  Vittighedsbladene  —  de  be- 
skæftiger sig  en  og  anden  Gang  med  ham  endnu;  har 
Du  ikke  lagt  Mærke  til,  at  de  hakker  endnu  ihærdigt 
i  en  „Genstand"  ti  Aar  efter,  at  han  har  mistet  al  Ak- 
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tualitet,  og  først  naar  ogsaa  de  tier,  er  man  ganske  død 
—  han,  hvem  disse  Blade  endnu  kalder  en  Reklame- 
helt, er  blevet  en  menneskesky  Sjæl,  tror  jeg,  der  lister 
om  i  Krogene  og  kun  ønsker  sig  Fred  —  at  kunne 
sidde  hen  i  Fred. 

—  Men  maaske,  sagde  Maleren  grundende,  lider  han 
undertiden  lidt  ved  ...  at  saa  mange  af  hans  Kræfter 
ligger  ubrugte.  Det  maaske  piner  ham.  Bayern,  ser  Du, 
er  jo  et  lille  Land.  Og  han  siger  maaske  til  sig  selv,  at 
i  et  lille  Land  er  der  altid  kun  de  faa  Dygtigheder  — 
saa  der  burde  maaske  været  Brug  for  ham  —  ogsaa 
for  ham  et  Arbejde  at  løfte  i  det  Liv,  der  leves,  i  Døg- 
nets Liv,  der  dog  kædes  sammen  til  Decenniernes  Re- 
sultater. 

—  Han  siger  vel  undertiden  med  Sørgmodighed,  at 
der  havde  ogsaa  han  kunnet  bruges. 

—  For  han  havde  virkelig  Handlekraft  i  sig,  og  jeg 
tror  ogsaa  nogen  Uegennytte  —  noget  af  den  Trang, 
der  driver  til  at  handle  til  Fordel  for  alle,  den 
Trang,  der  skaber  Samfundsførerne,  de  store  og  de  smaa. 
Han  havde  noget  af  det.  Og  muligt  er  det  vel,  at  han 
en  Gang  imellem,  naar  han  maaler  de  andre  og  sig  — 
de  andre,  som  kom  i  hans  Sted  i  Stillingerne  og  i  Indfly- 
delsen —  tænker  ved  sig  selv,  at  de  har  kun  Magten 
for  at  føle  og  besidde  den,  mens  han  vilde  have  ejet 
den  ...  for  at  kunne  virke. 

—  Men  nu  hjælper  det  jo  ikke  noget.  Og  desuden, 
de  andre  kan  jo  gøre  alting  fuldkommen  ligesaa  godt 
som  han  —  der  i  Miinchen.  Der  er  ikke  noget  saa 
dumt  som  at  tro,  at  der  ligger  nogen  større  Vægt  paa 
netop  mig.  Hvad  ikke  en  anden  kan  gøre,  kan  jo  gøres 
af  to  andre  ...  og  bliver  gjort. 

Maleren   tav   et   Øjeblik.    Saa   sagde   han : 

—  Hvor  tydeligt  jeg  husker  den  sidste  Juleaften,  vi 
var  sammen.  Vi  sad  efter  Middag  foran  Ilden  i  hans 
Dagligstue.  Han  havde  dengang  sine  Stillinger  endnu, 
men  det  var  dog  ligesom  begyndt  at  blive  halvmørkt 
om  ham  .  .  . 
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Vi  sad  tavse.  Saa  sagde  han  med  ét: 

—  Du  ser  ud,  som  Du  sad  og  lyttede. 

—  Lyttede  —  jeg  —  nej,  hvad  skulde  jeg  lytte  efter? 

—  Hvad  véd  jeg?  sagde  han.  Du  saå  kun  saadan  ud. 
Lidt  efter  lidt  blev  Træet  tændt.   Og  Entréklokken 

begyndte  at  kime.   Det  var  Gave  paa  Gave,   Blomster 
paa  Blomster.  Den  hele  Stue  blev  fuld. 

Ud  paa  Natten  sad  vi  igen  foran  Ilden.  Jeg  saå  mig 
om  i  den  prydede  Stue. 

—  Du,  sagde  jeg:  jeg  sad  virkelig  og  lyttede  før. 

—  Ja,  det  saå  jeg  ...  Og  efter  hvad? 

—  Efter  Dørklokken,  sagde  jeg  og  pegede  ud  i  Stuen  : 

—  Jeg  vilde  saa  nødig  haft,  at  nogen  skulde  have 
glemt  Dig  iaften. 

Han  lo  —  og  smilte  saa  en  Smule  vemodigt  .  .  . 

Herre  Gud,  sagde  Maleren,  det  kan  man  jo  ikke  sige 
noget  til  ...  Det  er  jo  ved  saadanne  Lejligheder,  man 
mærker,  at  man  har  været  dum  nok  til  at  lade  sig  for- 
kæle. 

Maleren  tav,  og  vi  sad  igen  tavse. 

Han  sagde : 

—  Du  siger  ikke  meget. 

—  Næ  — 

—  Du  kunde  gerne  forsøge  .    . 

—  Aa,  sagde  jeg,  ogsaa  jeg  sidder  maaske  og  tæn- 
ker paa,  at  det  i  Livet  gaar  underlig  op  og  ned 

og  mest  ned,  som  med  din  Ven. 

—  Tja,  sagde  Maleren. 

Véd  Du,  blev  han  ved,  hvad  jeg  sidder  og  tænker 
paa :  jeg  havde  Lyst  til  at  male  Mutter  Veith,  som  hun 
stod  der  foran  de  to  Spædelys  og  sagde  sit 

—  „Ja,  det  er  dog  dejligt  med  Ungdommen". 

—  Herre  Gud,   de  gode  Skrog,   de  gode  Skrog. 
Maleren  rejste  sig  og  gik  til  Ro. 

Jeg  sad  endnu  en  Stund  foran  det  slukte  Træ.  I  Stuen 
var  der  ganske  mørkt.  Ude  i  Gangen  gik  nogen  meget 
sagte.  Det  var  gamle  Veith,  som  vilde  se,  om  vi  var 
til  Ro. 
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Jeg  rev  en  Svovlstik  og  fik  Lys  tændt. 

Forgyldningen  paa  de  Veith'ske  Kaffekopper  skin- 
nede. Det  var  Festkopperne  med  mange  Inskriptioner. 
Inde  i  Spisestuen  var  der  lagt  skærmende  Tallerkener 
over  de  mange  Rester  af  Karperne.  Jeg  sagde  til  mig 
selv :  det  bliver  Karper  igen  imorgen. 

Jeg  vidste,  Fru  Veith  vilde,  at  Levninger  spistes  op. 

Ovre  i  Baghuset  var  der  Bageri.  Gennem  Vinduerne 
saå  jeg  Svendene,  der  arbejdede  foran  de  lange  Trug. 

De  holdt  nok  slet  ingen  Jul. 

Men  en  By  skal  jo  have  Brød. 

Næste  Morgen  arriverede  Anvisningerne.  De  havde 
virkelig  siddet  fast  deroppe  i  Bjergpassene.  Og  saagar 
til  Maleren  kom  der  Penge.  Der  var  Kunstelskere,  som 
havde  forbarmet  sig  over  hans  Zigeunere. 

—  Det  er  Sagen,  sagde  han:  man  skal  s'gu  vide  at 
vælge  det  passende  Format. 

Han  samlede  Anvisningerne  til  en  Vifte  og  saå  paa 
dem. 

—  Véd  Du,  sagde  han :  naar  man  bare  hænger  i  og 
arbejder,  saa  det  piber  —  saa  kommer  det  dog  altsam- 
men alligevel. 

—  Undertiden  lidt  sent,  sagde  jeg. 
Og  vi  lo  begge. 

Men  vi  spiste  ude  nogle  Dage  og  lod  Veiths  om 
Karperne   og    Konduktørernes   Vin. 

Saa  utaknemmelig  er  nu  en  Gang  Verden. 
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Skønne  Stad,  som  Hradshin  skærmer,  en  Stenkonge 
med  højt  opløftet  Haand  —  er  vel  nogen  By  saa 
rig  som  Du,  hvor  Wallensteins  Vaaben  smuldrer  over 
Porten  til  de  gamle  Paladser,  og  et  ungt  Folk  rejser 
sig  for  i  frit  Liv  at  skabe  sin  Historie. 

Herhen  burde  Malerne  drage  i  Flokke. 

Og  alligevel  —  mon  de  kunde  male  disse  Aftner, 
naar  Moldauen  glider  stille  under  de  duftende  Akazier 
og  Floden  synes  tyst  at  blunde  hen  under  Tusmørkets 
Kys,  mens  de  store  Støtter  paa  Nepomuks  søndrede  Bro 
staar  som  den  tavse  Nattevagt  af  Sten? 

Kunde  de  male  „Lille-Sidens"  Gaarde  med  Svaler 
og  Trapper  og  Gange  og  elendigt  Menneskekryb,  som 
fødes  her  og  dør  i  Mørke?  Der  er  ikke  andet  Lys  end 
Skæret  fra  Overtroens  hellige  Lamper,  hvorover  dorske 
Helgener  stirrer  paa  Elenden  med  et  sløvt  Blik.  Dybe 
som  Brønde  er  Gaardene.  Selv  Herrens  Øje  naaede 
vist  aldrig  Bunden,  og  godt  er  det:  for  om  det  naaede 
did,  vilde  den  Alkærlige  kun  blive  urolig  i  sin  Himmel. 

Men  nu  ser  heller  ikke  han. 

Og  Slovaker  og  polske  Jøder,  som  kom  fra  Rusland 
paa  deres  Fod,  og  kroatisk  Pak  og  Dalmater  faar  Lov  at 
husere  her  i  Fred  .  .  . 

Eller  hvem  kan  med  Pensel  og  Farve  give  Sommer- 
luften denne  Tone  —  saa  lys,  saa  fagert  blaa,  hvor  al- 
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ting  smiler,  Flod  og  Bjerg  og  Himmel,  saa  al  Naturen, 
der  dog  er,  synes  Mennesket  en  Drøm? 

Nej  —  vel  ingen  kan  male  det.  Og  det  levende  Prag 
bliver  sin  egen  Billedbog. 

I  Torvets  gamle  Paladser  ruster  endnu  Trediveaars- 
krigens  Sværd.  I  Domen  ligger  Bøhmens  gamle  Kon- 
ger. Ubevægelige  venter  de  med  strenge  Stenansigter 
paa  Bøhmens  Genopstandelse.  I  Raadhuspladsens  Bue- 
gange venter  man,  naar  Maanen  den  er  oppe,  at  møde 
Faust  og  Mephisto  foran  Gretchens  Bur. 

Og  alt  dette  er  kun  Sceneri. 

I  Trediveaarskrigs-Dekorationer  spiller  en  ny  Tid  et 
nyt  Skuespil,  og  et  Folk  genfødes  ved  Foden  af  Hrad- 
shin. 

Den  Genfødelse  er  det,  som  giver  Prag  dens  Præg 
af  Ungdom  og  af  Vaagenhed.  To  Racers  bestandige 
Gnidning  spænder  alle  Evner.  To  Stammers  daglige 
Kamp  lukker  alle  Øjne  op. 

Her  kan  ikke  soves. 

Her  støder  Czecherne,  den  unge  Fortrop  for  Slaver- 
nes Millioner,  mod  Østens  yderste  Vagt.  Vagten  er  en 
Østriger,    som   fløjter   en  Vals   paa   sin    Post. 

De  let  sindede  Østrigere.  Skæbnen  gav  dem  et  godt 
Humør,  og  de  nyder  deres  egen  Undergang  som  et 
Skuespil.  Men  et  spinkelt  Bolværk  er  de  glade  Folk. 
Og  er  Wien  Østens  Port,  saa  vil  det,  maa  man  tilstaa, 
være  en  Dør,  som  er  let  at  sprænge. 

Men  Folket,  der  er  muntert,  giver  Livet  sit  og  ikke 
græder  over  Døden,  vil,  naar  Dagen  er  der,  fejre  sin 
Ligbegængelse  paa  østrigsk  Art  og  Vis. 

Hvilket  mærkeligt  Ligtog,  naar  en  Østriger  stædes 
til  Jorden. 

Forrest  en  Jockey. 

Til  Hest,  i  Karriere,   foran  en  tempellignende  Vogn. 

I  Vognen  er  Kranse  stablede  op  —  mange  brede 
Baand  og  saare  mange  Farver. 

Baandene  flagrer,  Inskriptionerne  folder  sig  ud :  „Far- 
vel" —  „Lev  vel"  flyver  som  glade  Festens  Vimpler. 
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Saa  følger  Orkestret. 

Det  spiller  ingen  Salmer.  Det  er  Strauss,  der  følger 
en  Østriger  til  Jorden.  Paa  alle  Sjæles  Dag,  naar  al 
Militærmusik  spiller  paa  Prags  Kirkegaard  og  alle  Knej- 
per er  fyldte  af  Folk,  som  er  trætte  af  at  knæle  hos  de 
Døde,  er  det  Fahrbach,  der  klinger  fra  Instrumen- 
terne. 

For  hører  en  brav  Østriger  i  sin  Kiste  en  Vals,  smi- 
ler han  i  Søvne  —  siger  man. 

Saa  kommer  Ligvognen  med  Kisten,  hvid  og  fin. 
Hestene  i  Galop,  saa  Spandet  danser. 

Saa  Følget  —  i  halvtredsindstyve  Vogne.  Glade  Mænd 
og  pludrende  Fruer  med  lyse  Parasoller  og  vajende 
Fjer. 

Saadan  følger  Østrigerne  til  Jorden,  som  Pariserne 
kører  til  Bryllup.  Og  saadan  vil  en  Gang  selve  Østrig 
dø,  og  en  „Kehraus"  vil  være  Koralen  ved  dets  Grav. 

Endnu  kæmper  jo  de  tyske  Østrigere,  men  kæmper, 
som  de  Aristokrater  de  er,  med  Fleuret. 

Racekampen  ved  Moldau  minder  om  Helsingfors. 
Der  er  noget  af  den  samme  Interessérthed  og  aandelige 
Bevægethed.  Men  Prag  er  rigtignok  et  Helsingfors  midt 
i  Europa. 

Lighederne  er  alligevel  slaaende. 

Som  Finnerne  hist  vokser  Czecherne  her  af  Jorden 
selv.  Det  er  en  Folkets  Strøm,  der  ikke  kan  standses, 
for  den  rinder  af  Landets  Bund.  Denne  Falanks  trykker 
langsomt  Tyskerne  ud  gennem  Passerne  ved  Konigs- 
gråtz. 

Som  Finnerne  er  Czecherne  Demokrater.  De  kom- 
mer fra  neden  af,  og  deres  Hær  er  en  Almue,  som  skal 
opdrages  politisk  og  socialt.  Befrieisesværket  er  et  Op- 
dragelsesværk. 

Det  gaar  hastigt,  fordi  Czecherne  maaske  er  de  in- 
telligenteste af  alle  Slaver.  De  har  lette  Hoveder,  som 
er  rappe  til  at  lære  af  Modstanderne;  de  har  en  nervøs 
Ærgerrighed,  som  pisker  dem  hastigen  fremad. 

De  er  kunstnerisk  anlagte,   og  de  har  allerede  Dig- 
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tere,  Billedhuggere,  xWalere  —  en  hel  Kunst,  der  for 
et  ungt  Folk  virker  som  et  forudbaaret  Banner. 

De  raader  over  en  Enhedsfølelse,  som  er  Styrke. 
Hver  Ven  funden  hilses  som  en  Helt,  der  vil  lægge 
Haand  til  Befrielsen.  Hvert  Frafald  skændes  som  For- 
ræderi. En  stor  bøhmisk  Skuespillerinde  —  en  stolt 
Begavelse,  der  nu  paa  Burg  øves  til  at  løfte  Charlotte 
Wolters  Arv  —  som  i  tre,  fire  Aar  havde  været  det 
czechiske  Theaters  Primadonna,  brød  ud  fra  det  trange 
Modersmaals  Grænser  og  gik  til  det  tyske  Theater. 

Paa  hendes  Debutaften  der  samledes  den  czechiske 
Mængde  om  Theatret.  Man  vilde,  naar  Forrædersken 
kørte  bort,  stene  hendes  Vogn. 

Hun  slap  kun  ud  i  en  Forklædning. 

Men  siden  den  Dag  er  hendes  Navn  aldrig  blevet 
nævnt  i  nogen  czechisk  Avis. 

Hvert  czechisk  Hjem  har  været  hende  lukket.  Som 
efter  en  hemmelig  Parol  nævnes  hun  aldrig. 

Hun  er  en  Udstødt  og  har  ikke  mer  noget  Fædreland. 

Men  det  er  da  ogsaa  paa  Theatret,  at  i  Prag  den  ydre 
Kamp  staar. 

Det  ligger  jo  dog  for  Østrigerne  at  forlægge  en  na- 
tional Kamp  til  —  Skuespilhusene.  Prags  fem  og  tre- 
divetusind Tyske  har  tre  Theatre.  Det  ene  er  et  ny- 
opbygget Pragthus.  Aaret  rundt  spilles  hver  Aften  paa 
mindst  to  Theatre. 

Det  er,  som  siger  Østrigerne  hver  Dag :  Ser  I  —  saa 
mange  er  vi.  Fra  tre  Skuepladser  lyder  vort  Sprog.  Og 
hver  Aften  er  der  Tusinder  til  at  høre  derpaa. 

Der  er  det.  Thi  det  tyske  Selskab  i  Prag  har  —  som 
Svenskerne  i  Finland  —  en  utrolig  Evne  til  at  mang- 
foldiggøre sig.  Og  Aften  efter  Aften  er  der  fuldt  i  de 
germanske  Skuespilhuse,  hvor  man  energisk  samler 
Førstekræfter  fra  hele  Tyskland,  som  kunde  Goethe-  og 
Schiller-Fremstillinger  dæmme  op  for  den  czechiske 
Strøm. 

Czecherne  har  forsøgt  at  følge  deres  Modstanderes 
Eksempel. 
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De  har  bygget  et  Theater,  som  skinner  af  Marmor  og 
Guld. 

Men  de  ejer  kun  faa  nationale  Skuespil  at  opføre  i 
det  prunkende  Hus.  Og  en  ung  Skuespilkunst,  der  har 
megen  Flamme,  men  kun  ringe  Slibning  —  som  den 
norske,  om  hvilken  den  levende  minder  —  forliges  slet 
med  de  galliske  Skuespils  Opgaver. 

Tysk  Drama  spilles  naturligvis  føje. 

Trods  Mangel  af  et  originalt  Repertoire  hænger  det 
czechiske  Parti  alligevel  fanatisk  ved  sit  Theater.  Bøh- 
merne hører  dog  her  deres  eget  Maal.  Og  er  Tankerne 
end  ofte  fremmede,  Sproget  er  deres  eget. 

Derfor  holder  ogsaa  de  Theatret  frem  som  en  Stri- 
dens Fane.  Men  samme  Theater  staar  ikke  desto  mindre 
ofte  tomt.  Almuen  er  jo  ikke  Theatergængere. 

Czecherne  har  i  det  Hele  Pragtbygninger  nok.  De 
bygges  af  Demokraterne  som  en  Demonstration.  Man 
vil  Selskabet  til  Trods  vise,  at  man  ejer  baade  Penge 
og  Smag. 

Men  de  stolte  Prunkhuse  staar  rigtignok  endnu  som 
Theatret  —  tomme. 

Det  Folk,  som  skal  fylde  dem,  er  først  ved  at 
fødes. 

Det  breder  sig  ustandseligt  bag  den  tyske  Skal,  som 
Selskabet  endnu  paatrykker  Bøhmernes   By. 

Dette  Selskabs  Magt  er  stor.  Thi  vi  er  i  Østrig,  der 
hundrede  Aar  efter  den  store  Revolution  er  Aristokra- 
ternes eneste  Fædreland.  Og  i  det  Blaablodsland  er 
endda  Bøhmen  Aristokraternes  Residens. 

Czecherne  har  da  maattet  bukke  sig  for  at  naa  frem. 

Ved  som  næsten  altfor  underdanige  Vasaller  larmende 
at  hylde  enkelte  Adelsmænd,  som  tog  Høvdingpost  i 
den  bøhmiske  Hær,  har  man  efterhaanden  lokket  ogsaa 
andre  Aristokrater  over  i  sin  Lejr.  Der  er  nu  Adels- 
huse,  hvor  Forældrene  kun  kan  Tysk,  men  hvor  Bør- 
nene opdrages  paa  Czechisk. 

De  vil  en  Gang  blive  Spidser  i  et  czechisk  „Selskab". 
Og  den  Dag,   hvor  et  saadant  er  født,   vil  blive  mere 
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skæbnesvanger  for  det  tyske  Prag  end  nogen,  det  hidtil 
har  set. 


Der  er  Kamp  i  Prag.  To  Stammer  strides  om  den 
gyldne  Stad. 

Men  selv  under  Kampen  synes  man  sorgløs. 

Det  ligger  saa  i  Folkets  Karakter.  Man  kan  søge  til 
Slovaker  som  til  Magyarer,  til  Dalmater  som  Czecher: 
man  er  dog  altid  —  i  Østrig. 

Vi  var  i  Domen  en  Gang.  Vi  vandrede  rundt  og  saå 
paa  Buer  og  paa  Piller  og  paa  gamle  Bøhmerkongers 
Kister. 

Dér  laa  de  paa  deres  egne  Kistelaag,  alle  de  døde 
Majestæter. 

Den  manglede  en  Taa,  og  den  fattedes  en  Næse. 

En  gammel  Pater  med  et  Ansigt  som  en  Diisseldor- 
fer  Munk  førte  os  omkring.  Han  pegede  troligt  paa  al 
den  megen  Lemlæstelse,  og  stadig  gentog  han  det 
samme : 

—  Svenskerne  har  gjort  det  i  Trediveaarskrigen. 
Tilsidst  sagde  en  af  os : 

—  Vi  er  nu  egentlig  saadan  et  Slags  Halvbrødre  til 
Svenskerne. 

—  Warum  denn  ni't?  sagde  bare  Pateren. 

Og  han  gik  til  den  næste  Tommeltot,  der  var  skam- 
feret af  vore  Forfædre. 

Warum  denn  ni't?  er  et  østrigsk  Ord.  Østrigeren  er 
en  Mand,  som  trækker  paa  Skulderen  og  gaar  til  det 
næste. 

Men  hvor  let  gør  han  ikke  Livet  og  hvor  sorgløst 
smiler  han  ikke  af  sin  egen  Malheur.  Han  tror  ikke  paa 
nogen  Fremtid  —  tværtimod.  Men  han  vil  have  Lov  at 
le,   lige  til  Syndfloden  kommer. 

Prag  er  en  Stad  af  Børn  og  Galgenfugle.  Galgenfug- 
lene er  tyske,  og  Czecherne  er  Børn.  Men  Livet  bliver 
friskt  og  lystigt. 

Se  deres  Korso. 
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Klokken  seks  gaar  det  løs.  Den  ganske  Stad  strøm- 
mer til   „Graben". 

Det  er,  som  hørte  jeg  endnu  den  muntre  Sabelklir- 
ren over  Fortovet  —  Rytterofficérernes  i  det  østrigske 
Militær,  elegante  som  Forgrundsfigurerne  i  den  fikse 
Opera  comique  —  og  saå  jeg  for  mig  Stadens  Damer, 
lidt  yppige,  lidt  lade  med  deres  Gang,  der  minder  noget 
om  Kvindernes  der  længer  mod  Øst. 

Bag  Kaféernes  Ruder  Ansigt  ved  Ansigt  —  „Kava- 
ler" ved  „Kavaler".  Paa  Gaden  „Frøken"  bag  „Frø- 
ken". Mellem  dem  Blik  efter  Blik. 

En  Østriger  gør  ingen  Røverkule  af  .  .  .  sit  Hjerte. 
Hans  Kur  er  aabenlys  og  til  Hælvten  spottende.  Han 
véd,  at  det  er  let  at  sejre  og  at  Sejren  ikke  er  nogen 
Overanstrengelse  værd. 

Hans  Kur  er  derfor  saa  skødesløs  som  han  selv. 

Men  hans  Manérer  er  altid  gode.  Man  er  i  Østrig  al- 
tid i  et  gammelt  Hus. 

Man  ser  det  allevegne  og  paa  alt.  Se  Sommerkor- 
soens Ekvipager,  naar  de  ruller  frem  under  „Baumgar- 
ten"s  Lindetræer.  I  mørke  Farver  er  Vognene  holdte, 
douce  er  Tjenernes  Liberier.  Vaabnene  paa  Hestenes 
Seletøj  er  af  Bronce. 

Kuskene  styrer  majestætisk  de  dejlige  Blodsheste. 

De  østrigske  Kuske  —  „Fiakren",  som  er  Landets 
Stolthed.  Østrig  har  ikke  alt  for  mange  Berømtheder, 
og  Østrigeren  véd  det.  Men  sin  Fiaker  har  han :  Hyre- 
vognskusken  med  Gamacherne,  de  brune  Handsker, 
Similinaal  i   Kravaten  og  den  høje  Hat  paa  Snur. 

Som  han  kan  køre,  kører  ingen  Kusk  i  Verden. 

Det  er  bevist.  Thi  Wiens  og  Prags  Fiakrer  er  ikke 
de  Folk,  der  bliver  paa  deres  Hjørne  eller  driver  paa 
deres  Buk.  De  gaar  paa  Tournée,  og  de  viser  deres 
Overlegenhed  i  Væddekørsel  i  baade  Hyde-Park  og 
Bois  de  Boulogne. 

Deres  Sejre  fryder  hvert  ægte  Kavalérhjerte  i  Fæd- 
relandet. 

Paa  deres  Udflugter  skriver  de  Rejsebreve.  De  offent- 
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liggøres  som  Føljeton  —  af  en  af  „Neue  Freie"s 
Konkurrenter. 

Men  stolt  sidder  de  ogsaa  paa  deres  høje  Sæde  — 
med  voldsomt  tilbagesvajet  Ryg  og  de  knyttede  Hænder 
om  Tømmerne.  To  Timer  ruller  Vognene  over  Baum- 
gartens  Alléers  Grus.  Militærmusik  spiller,  rundt  om 
Tribunen  nyder  Smaaborgere  deres  01. 

Det  hælder  mod  Aften,  og  Kølighed  løser  Akazier- 
nes  Duft.  Paa  „Blomsterengen "s  skønne  Have,  hvor 
Slyngroser  løfter  Guirlander  over  de  Spadserendes 
Strøm,  begynder  Mosekonen  at  brygge.  Hvilket  Væld 
af  Blomster:  Myrter,  Heliotrop,  Roser  —  —  Roser 
og  atter  Roser.  Engens  Damp  gennemvæves  af  deres 
Duft. 

Tusmørket  kommer.  Som  dalende  Slør  sænker  det 
sig  køligt  fra  Lindene  ned  over  Plænerne,  hvor  høje 
Palmer  pranger. 

Korso'en  er  endt.  Den  kuldskære  Østriger  flyer.  Han 
vender  hjem  til  Byen. 

Hans  Aften  tilhører  „Folkesangerne".  De  er  Østrigs 
Specialitet  som  dets  Kuske. 

Østrigs  Folkesangere  er  Fædre  til  al  Verdens  Komi- 
kere. Og  alligevel  vilde  ingen  forstaa  dem,  naar  de  blot 
kom  over  Grænsen.  Her  i  Østrig  selv  naa'r  de  derimod 
Berømmelsen,  og  „den  lystige  Mirzel"  har  Anseelse 
som  en  Aktrice  ved  Burg. 

Folkesangernes  Viser  er  Østrigs  aristofanske  Kome- 
dier. I  Landet,  hvor  Pressen  ingenlunde  tør  sige  alt,  er 
„Folkesangerne"  den  offentlige  Menings  Røst.  Som  de 
synger,  føler  Folket. 

Derfor  hører  Wieneren  og  Prageren  paa  dem  seks 
lange  Timer  i  Træk,  og  de  bliver  ikke  trætte.  Thi  Fol- 
kesangerne er  en  Del  af  deres  eget  Liv  .  .  . 

Vildest  jubler  de,  naar  en  „Fiaker"  har  sluttet  sig  til 
den  kunstneriske  Trup.  Han  kan  kun  én  Sang:  Fiakre- 
sangen,  men  det  er  ogsaa  nok:  en  Østriger  kan  høre 
den  tusinde  Gange.  Der  maa  vel  være  noget  af  Folkets 
Livslyst  i  dens  Musik. 
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Det  var  vel  derfor,  at  Erkehertugen  i  Mayerling  — 
den  store  Østriger  —  lod  den  synge  for  sig  Aftnen  før 
sin  Død af  sin  Kusk. 

Hvor  mange  Mennesker  har  vel  ikke  betragtet  det 
som  en  Blasfemi.  Naar  man  kender  Østrig,  bliver  det 
ikke  en  Gang  sentimentalt,  man  synes  næsten,  det 
maatte  saa  være  —  og  man  hører  det  med  Vemodig- 
hed. 

Først  lidt  før  tolv  standser  Folkesangerne.  Folk  gaar 
hjem. 

Fra  alle  Sommerhaver  lyder  der  Musik.  Det  er  Mili- 
tær og  Zigeunere,  der  spiller. 

Hvor  Zigeunermusikken  dog  virker  sært. 

Langeligt  klager  tungsindige  Violiner.  Til  Trods  føres 
Buerne  aandeløst  og  hastigt.  En  eneste  Violin  løfter  sin 
Sang  højt  —  som  over  et  Vand  en  svævende  Fugl. 

Ja  —  denne  Musik  er  Bud  fra  et  andet  Folk  og  klin- 
ger i  Østrig  fremmed. 

„Fahrbach"'erne,  de  hører  hjemme  her.  Hør,  hvor 
de  knalder  fra  de  østrigske  Blæsere  som  Ligegladhe- 
dens Sejersfanfare,  mens  Prag  sover  ind. 

Østrig  blunder  til  Lyden  af  sin  Livmusik. 

.  .  .  Der  er  blevet  tyst  i  alle  Gader,  Bjergenes  Kulde 
falder  skarp  over  Byen.  Akazierne  i  min  Gade  har  for- 
sigtigt rullet  deres  Blade  sammen,  og  sammenkrøbne 
synes  de  i  Natten  som  visnede. 

Paa  Lillesidens  Bjerg  ser  man  Gaslygternes  smaa 
Øjne  som  Stjerner,  der  var  faldet  ned  paa  Bjergets 
Skraaning. 

En  sidste  Ryttersabel  klinger  gennem  min  Gades 
Øde. 

Østrigs  Vaabenmagt  er  altid  sent  ude  .  .  . 

Saa  sover  Staden,  sover  By  og  Bjerge. 

Men  højt  over  alt  løfter  sig  det  bøhmiske  Hradshin : 
Bøhmerkongers  Hus,  Czecherne,  et  Symbol. 

Hradshin,  Herskeren  af  Sten  —  Herskeren,  runden 
af  Landet. 
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Ja,  gyldne  Stad  ved  Moldau,  hvor  mange  Minder  gem- 
mer Du  ikke  for  mig,  Minder  fra  Liv  og  fra  Kunst. 

Hvor  mange  Aftner  har  vi  ikke  siddet  under  Egen 
foran  det  lille  Bræddeskur  paa  Bjærget,  som  Czecherne 
kalder  deres  Sommertheater.  Tag  havde  Theatret  ikke. 
Fuglene,  der  skræmtes  op  af  deres  Søvn  ved  alle  „Fa- 
brikanten"s  Forbandelser,  fløj  hen  over  Tilskuerrummet 
med  forvirrede  Skrig. 

Vi  blev  som  oftest  siddende  udenfor.  Czechiske 
Skuespillere  kan  man  nyde  gennem  Vægge. 

Ved  vor  Fod  laa  Staden,  dens  Gader,  dens  Pladser 
og  Floden.  Lige  under  os  saå  vi  de  lyse  Træer  i  det 
tyske  Sommertheaters  Have  .... 

Dér  sang  de  Operette.   „Den  lystige  Krig"  var  det. 

En  Gang  imellem  slog  et  Refræn,  en  Melodi  herop. 
Indefra  hørte  vi  Czechernes  hastige  Tale.  Czechisk  ly- 
der, som  var  de  Talende  næsten  altid  trodsigt  vrede. 
Nur  fur  Natur 
schwårmt  die  Gråfin, 
die  Gråfin  Melanie  — 
sang  dernede  Brackl,  Tenoren,  i  sin  Operet'  —  Østri- 
geren udtaler  Ordet  paa  fransk  — ;  heroppe  tog  Cze- 
cherne tragisk  paa  Vej. 

Naar  vi  havde  spist  vor  Mellemmad  hos  Czecherne 
paa  Bjerget,  gik  vi  i  „Landestheater".  Jeg  har  der  til- 
bragt nogle  af  de  lærerigste  Timer  i  mit  Liv. 

Østrigerne  forstaar  Theaterkunst  af  Instinkt.  Man  læ- 
rer og  opdrages  til  Forstaaelse  blot  ved  at  være  Med- 
lem af  en  saadan  Tilskuerkreds.  Dette  Publikum  kan 
lade  sig  overrumple  som  ethvert  andet.  Det  kan  lade 
sig  besnære  af  et  glat  Ansigt.  Det  kan  duperes  af  en 
Smule  sødligt  Kvidder. 

Men  det  glemmer  aldrig  Rangforordningen.  Og  det 
véd  altid,  hvad  Kunsten  er,  og  hvad  der  kun  er  Gøgl. 
Og  fordi  det  alt  for  godt  véd,  hvor  sjældne  Kunstnerne 
er,  hædrer  det  oprigtigt  de  saare  faa  ae  te  urs,  som  er 
Kunstnere. 

Det  er  i  dette  Land,  hvor  man  i  Hovedstadens  Raad- 
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hus  har  ophængt  Charlotte  Wolters  Billede.  Her  har 
Monarken  takket  en  Aktrice  i  den  officielle  Avis  for 
de  udmærkede  Tjenester,  hun  har  bevist  Fædrelandet 
og  Kunsten. 

Ja  —  hint  Charlotte-Wolter-Jubilæum. 

Burgtheatret  stuvende  fuldt.  Alle  Arveloger  fyldte  til 
Trængsel,  saa  man  kunde  tænke  sig,  at  Hertugerne, 
der  havde  erobret  en  Førstebænk,  havde  overnattet  i 
deres  arvelige  Burg-Besiddelse. 

I  Parkettet  hvert  Navn  berømt.  I  den  kejserlige  Loge 
Franz  Joseph  og  alle  Habsburgere. 

Saa  gik  Tæppet  op :  Folket  ventede  Sappho.  Som 
Meiningere  skreg  man :  Es  lebe  Sappho  —  Sappho 
hoch. 

Hver  Ubeskæftiget  i  Burg  var  iaften  Statist. 

Saa  stormer  Lewinsky  ind  som  Herold  og  et:  „Hil 
Sappho"  skriger  han  gennem  Salen,  mens  Digterinden 
selv  —  Wolter  —  trækkes,  langsomt,  i  Triumfvogn 
frem,  en  gylden  Lyre  i  den  strakte  Arm  .  .  .  hilst  af  en 
Regn  fra  alle  Soffitter  af  Violer  og  Roser. 

I  Salen  rejste  sig  hver  Mand.  Først  Franz  Joseph. 

Og  som  et  Skybrud  af  hyldende  Larm  brød  ned  over 
Huset. 

Charlotte  svarede  med  Rollens  Ord  —  og  paa  Ære, 
de  blev  sagt  med  en  egen  Geniets  Beskedenhed  — : 

—  Ja,   Sappho  bin  ich. 

Og  nye  Jubelskrig  rystede  Theatret  .  .  . 

Det  var  et  Land,  der  hyldede  „sein  gewaltiges  Weib". 

Den,  der  i  saa  mange  Aar  saa  ofte  har  set  saa  mangt 
et  Publikum  hylde  indtil  Ovation  kunstige  Mignonfor- 
mats  Talenter,  vender  gerne  sin  Tanke  til  det  Publi- 
kum, der  saaledes  forstod  at  hylde  Geniet. 

Samme  Aar  kom  Charlotte  Wolter  til  Prag.  Og  jeg 
oplevede  en  Række  af  de  mærkeligste  Forestillinger, 
jeg  har  set. 

Friederiche  Bognår  var  Pragertheatrets  Primadonna. 

Hun  var  en  tragisk  Fremstillerinde  i  den  store  Stil, 
malende  og  bred.  Og  hendes  Fremstillinger  kunde  minde 
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om  hine  Skikkelser  i  overnaturlig  Størrelse,  som  en  for- 
tidig Kunst  mejslede. 

Med  hendes  dybe  og  mørke  Røst  udslyngede  Medea 
sine  Trusler  som  bag  selve  Antikens  tragiske  Maske. 

Hendes  Liv  havde  kendt  vekslende  Kaar  og  Lykke. 

Som  ung  var  hun  Burgtheatrets  Haab.  Laube  opdrog 
hende  til  de  blide  og  kurrende  Duer :  Philips  og  Jasons 
Hustruer.  Hun  spillede  dem  længe,  mens  Laube  alt 
mer  og  mer  uddannede  hende  i  den  stille  lysende 
Kvindelighed,  som  den  tragiske  Digter  behøver  for  at 
give  sine  sande  Heltinder  Relief. 

Men  Frederiche  Bognår  blev  ogsaa  netop  kun  ud- 
dannet til  disse  blide  Kunster.  Og  en  skøn  Dag  sprængte 
hendes  Aar  og  hendes  Udvikling  hende  ud  af  hendes 
Roller. 

Ogsaa  hun  rakte  Haanden  ud  efter  Medea,  Billedet 
af  den  Forraadte  og  Stolte,  efter  Adelheid,  der  dræber 
for  at  elske,  efter  Lady  Macbeth,  der  lader  myrde  for 
at  herske.  Og  da  var  der  ikke  mere  Brug  for  hende 
ved  Burgtheatret. 

Hun  brød  saa  op.  Hendes  Kunst,  der  var  bunden  til 
det  stolte  og  skønne  Burg  —  et  Skuespilhus  af  andre 
og  større  Dimensioner  end  dem  vi  kender,  et  Sted, 
hvor  man  giver  Lystspillet  et  Hjerte  og  hvor  Tragedien 
har  den  Adel,  som  forsmaar  Skrig  —  hendes  Kunst 
mistede  sit  Hjem.  Naar  Burgs  Kunstnere  maa  forlade 
dets  Tærskel,  da  maa  de  føle  sig  som  Landflygtige. 
Tyskland  er  stort;  nok  har  det  af  god  Spillen  Theater 
—  men  de  fra  Burg  finder  dog  ikke  mer  noget  Fædre- 
land. 

Hjemløs  drog  da  Frøken  Bognår  om  paa  Gæstespil- 
lenes mange  Veje. 

Hun  spillede  i  det  ganske  Tyskland,  i  Nord-Italien, 
i  Holland.  Hun  holdt  sig  kampdygtig  i  den  evige 
Anspændthed,  som  Striden  med  altid  nye  Tilskuere 
skaber. 

Hendes  Medbejlerske  blev  i  Burg. 

Kun  sjældent  har  Charlotte  Wolter  haft  for  Skik  at 
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forlade  Wien.  Gjorde  hun  det,  var  det  for  at  spille  i  en 
og  anden  af  Monarkiets  Byer.  Eller  hun  drog  til  Miin- 
chen  for  at  spille  for  en  Konge,  der  ydede  hende  kon- 
gelig Æresbevisning. 

For  Charlotte  Wolter  kaldte  Kong  Ludvig  sine  Vag- 
ter ud,  som  var  hun  en  Wittelsbacher. 

Men  ellers  blev  Fru  Wolter  hjemme.  Verden  maatte 
komme  til  hende.  Hun  vidste  vel  ikke,  hvorfor  det  var 
Kunstnerne  og  ikke  Publikum,  der  skulde  rejse  med 
Jernbane. 

Det  Aar  kom  hun  dog  til  Prag.  Og  efter  en  halv 
Menneskealders  Forløb  skulde  hun  og  „die  Bognår" 
atter  staa  Ansigt  til  Ansigt  paa  Skuepladsen. 

Nej,  nej,  de  Skuespilaftner  kan  man  ikke  glemme. 

Bevægelsen  i  Huset,  Forventningen  hos  disse  Syd- 
tyskere, der  har  hastigere  Pulse  og  hemmeligt  Instinkt, 
Feberen,  som  bemægtigede  sig  alle.  Det  hele  Bøhmer- 
lands Aristokrati  var  strømmet  sammen;  med  Arve- 
smykker lynede  det  i  Logerne. 

Og  da  saa  Spillet  mellem  disse  to  Kvinder  begyndte, 
havde  man  en  Følelse,  som  overværede  man  et  Slag. 

Men  Fru  Wolter  havde  været  uforsigtig.  Hun  var 
Messalina  og  kæmpede  med  de  samme  Aar,  som  un- 
derstøttede hendes  Modstanders  Arria. 

Indtrykket  kan  gives  med  en  eneste  bitte  Hændelse. 
Jeg  sad  i  Theatret  ved  Siden  af  en  ung  Løjtnant.  Han 
havde  Kikkert,  jeg  ikke. 

Der  findes  nu  i  Tragedien  et  Sted  —  ogsaa  jeg  havde 
hørt  derom  —  hvor  Fru  Wolter  i  Raseri  og  Hengivelse 
river  Toga'en  fra  sit  Bryst  og  blotter  det  —  lidt.  Jeg 
vidste,  at  dette  „Sted"  skulde  forekomme,  men  jeg  vid- 
ste ikke  naar. 

Pludselig  rækker  den  unge  Krigsmand  mig  sin  Kik- 
kert : 

—  Der,  siger  han:  ich  hab's  ja  fruher  gesehen. 
Jeg  tager  Kikkerten. 

—  Aber  es  kam  ja  nicht,  siger  saa  Løjtnanten  skurret: 
Charlotte  Wolter  blottede  sig  ikke  mér. 
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For  hendes  Messalina  var  det  karakteristisk. 

Men  alligevel  —  hvilken  Kamp  mellem  de  To,  der 
som  slyngede  hinanden  deres  Geni  i  Ansigtet,  Char- 
lotte Wolter  som  med  en  bestandig  Bilyd  af  Spot. 

Og  hele  disse  to  Menneskers  hemmelige  Historie, 
som  alle  kendte,  passede  i  dette  Skuespil :  den  ene  bry- 
dende sig  Vej  ved  Geniets  Magt  gennem  Tøjlesløshed 
til  Hæder;  den  anden  i  sit  Liv  „borgerlig"  som  faa, 
brændende  for  kun  ét :  den  Kunst,  der  halvvejs  havde 
forstødt  hende. 

I  disse  Munde  syntes  alle  Stykkets  Ord  at  rumme 
hundrede  Tilstaaelser  og  Anklager,  Trusler  og  Forhaa- 
nelser. 

Efter  „Messalina"  kom  „Maria  Stuart".  Kampen  steg. 

Jeg  havde  sneget  mig  ind  paa  en  Prøve.  Jeg  vilde 
se  de  to  Mennesker  sammen.  Fru  Wolter  synes  uden- 
for Skuepladsen  kold  som  Is.  Hendes  Røst  lyder  som 
den  udulgte  Spot. 

Hun  prøvede  med  halv  Stemme  ligesom  Frøken 
Bognår. 

Naar  de  Medspillende  rettede  et  Spørgsmaal  til  hen- 
de, bøjede  de  sig  med  et  „Fru  Grevinde". 

Haveakten  kom. 

Paa  Prags  Theater  var  Friederiche  Bognårs  Elisabeth 
vant  til  saa  vidt  gørligt  at  „holde  Scenen".  Naar  Maria 
udslyngede  det  Bastard,  som  klang  saa  mægtigt  i  Risto- 
ris Mund,  flygtede  Elisabeth  brat  med  et  Skrig,  der  be- 
budede Hævn. 

Da  dette  Optrin  nu  paa  Prøven  kommer,  spiller  den 
Prager-Primadonna  som  vanligt.  Rask  bryder  hun  op  i 
Kulissen. 

Charlotte  Wolter  bliver  tavs  staaende.  Saa  henven- 
der hun  sig  til  Direktøren : 

—  Dette  er  ikke  Burgs  Scenegang. 

—  Hvorledes  Grevinden  da  ønskede  det? 

Kort  og  koldt  siger  Fru  Wolter :  Saaledes  og  saaledes. 
Hun  foreskriver  en  Scenegang,  hvor  Marias  „Søster" 
Elisabeth   ligesom   søger   at   afvælte   Vægten   af   Maria 
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Stuarts  Ord,  men  fergæves :  som  bunden  af  Blikket  hos 
Dronningen  af  Skotland  nærmer  Elisabeth  sig  og  falder 
sammen.  Med  bøjet  Nakke,  slagen,  gaar  hun  Dronninge- 
søsteren forbi,  mens  Maria  staar  med  løftet  Finger  — 
bort. 

Saa  kommer  som  et  Glædens  Skrig : 

—  Endlich  eine  Stunde  des  Triumphes. 
Saaledes  var  .  .  .  Burgs  Scenegang. 

Frøken  Bognår  kaldes  tilbage.  Direktøren,  der  — 
saadanne  Øjeblikke  synker  Hjertet  sandsynligvis  et  Par 
Tommer  i  et  direktoralt  Bryst  —  staar  midt  mellem  de 
tvende  Damer,  forklarer  sin  Primadonna,  hvorledes  man 
spiller  Scenen  paa  Burg. 

Primadonnaen  bemærker  kort,  at  hun  kender  Burg- 
theatret. 

Direktøren  véd  det,  men  maa  alligevel  gøre  opmærk- 
som paa 

Primadonna  meddeler,  at  hun  under  alle  Omstændig- 
heder ikke  kan  forandre  sin  Spillemaade : 

—  Hun  har  den  fra  Laube. 

Fru  Wolter,  der  venter  statuestiv,  siger : 

—  Altsaa  prøver  vi. 

Det  kommer  i  en  Tone,  som  ikke  taaler  Modsigelse. 
Direktøren  gør  blidt  opmærksom  paa.   at  man  plejer 
at  føje  sig  efter  Gæsten. 

—  Meinetwegen,  bryder  saa  Bognår  ud  med  sin 
dumpe  Stemme,  der  lader  Ordet  lyde  som  et  Slag. 

Scenen  prøves,  og  Frøken  Bognår  sniger  sig  forbi 
den  sejrrige  Maria. 

Men  Enden  var  ikke  endda. 

Forestillingen  kom,  med  den  Scenen  i  Haven. 

Charlotte  Wolter  jubler  over  Friheden  og  Naturen. 
Leicester  arriverer  med  Elisabeth. 

Friederiche  Bognår  lod  først,  som  saa  hun  ikke  sin 
Søster  af  Skotland.  Hun  gjorde  unødig  en  lang  Pause, 
hvor  det  slet  ikke  lykkedes  hende  at  faa  Øje  paa  Maria 
af  Skotland. 

Saa  endelig  ser  hun  hende  —  og  standser  maallos. 
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Fra  øverst  til  nederst,  fra  Isse  til  Fod,  ud  og  ind  ser 
hun  paa  hende  —  med  et  Blik,  som  vilde  hun  klæde 
hende  af  midt  for  Publikums  Øjne. 

Da  endelig  kommer  Spørgsmaalet  med  haansk  Med- 
lidenhed : 

Das  also  sind  die  Reizungen,  Lord  Lester, 
Die  ungestraft  kein  Mann  erblickt,  daneben 
Kein  andres  Weib  sich  wagen  darf  zu  stellen ! 

Og  Leicester  svarer. 

Men  næsten  før  han  har  svaret,  skriger  Elisabeth  — 
og  der  var  ikke  én,  som  ikke  fornam  Fornærmelsen 
som  et  Slag  i  aabent  Ansigt  —  som  en  Megære,  udaf 
Aars  Nag  og  Forargelse,  til  denne  Charlotte  Wolter, 
som  var  falmet,  Schillers  Ord : 

Furwahr!  Der  Ruhm  war  wohlfeil  zu  erlangen, 
Es  kostet  nichts,  die  allgemeine  Schonheit 
Zu  sein,  als  die  gemeine  sein  fur  alle. 

Det  var  et  Livs  Opgør. 

Men  Charlotte  Wolter  blev  ikke  Svar  skyldig.  Under 
Elisabeths  Ord  var  et  pludseligt  Udtryk  af  Forbavselse 
gledet  over  hendes  Ansigt.  Det  veg  for  Haan. 

Hun  venter  kun  paa  sin  Scene. 

Og  da  Elisabeth  gik  bøjet  bort  under  Marias  truende 
Arm,  da  var  det  det  udmærkede  og  sjældne  Talent,  som 
sky  bøjede  bort  fra  Geniet. 

Der  var  paa  hine  Aftner  blandt  Tilskuerne  En,  som 
maatte  berøres  sært  og  særligt  af  denne  Kamp. 

Markisen  af  Strozzi,   Kroaterinden. 

Hun  er  sit  stakkels  Fædrelands  første  Kunstner.  Nu 
spillede  hun  som  Gæst  paa  Czechernes  Theater.  Hun 
var  en  stor  Skuespillerinde  —  ægte,  følende,  med  me- 
gen Skaberevne  —  men  fra  et  lille  Land. 

Af  kunstnerisk  Format  omtrent  som  vore  Damer  bag 
Sufflørkassen.  Der  vokser  ikke  Kæmpetræer  i  Smaa- 
ballier. 

Nu  havde  Markisen  af  Strozzi  slaaet  sig  til  Ro  i  sit 
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Kroatien.  Men  det  havde  ikke  altid  været  hendes  Tanke. 
Der  var  en  Tid,  hvor  hun  tænkte  at  bryde  ud  —  og 
hvor  hun  gjorde  det. 

Hun  vilde  rive  sig  løs,  bort,  ud  i  det  store  german- 
ske Land.  Hun  rejste  til  Wien  og  lod  sig  prøve  i  „Burg". 

De  tre  Regissører  var  forbavsede  over  hendes  Talent. 
Man  var  rede  til  at  antage  hende. 

Men  om  Aftenen  sad  hun  paa  Tilskuerpladsen  i 
Burg.  Hun  saå  Charlotte  Wolter. 

Og  næste  Morgen  sendte  hun  Regissøren  Bud,  at 
hun  gav  Afkald.  Hun  rejste  hjem  til  sit  Agram. 

Hun  havde  maalt  sin  Evne  med  den  andens  .  .  . 

Det  var  vel  Formatet,  den  kloge  Frue  havde  sam- 
menlignet. 

Hun  tog  hjem  til  sine  Kroatere. 

Jeg  saå  saa  ofte  paa  hende  under  Wolter-Aftnerne  i 
Prag.  Og  jeg  tænkte  paa  dem  derhjemme  og  Smaalan- 
des  snævre  Forbandelse. 

Prag,  du  gyldne  Stad,  med  en  ilende  Flod  og  Bjer- 
ges altid  rene  Himmel,  By  med  Nepomuks  Bro  og  Bøh- 
merkongers smuldrende  Ligsten,  med  to  Folkeslag  og 
en  evig  Kamp  —  hver,  som  kender  Dig,  elsker  Dig. 

Du  gav  et  Menneske,  der  var  ukendt  og  ene,  Ar- 
bejdsdage og  Haab. 

Og  Du  lærte  en  Fremmed,  at  hvert  Menneske,  selv 
det  fattigste,  ejer  ét:  at  vie  sin  Kærlighed  —  Fædre- 
landet. Ejer  ét  at  skænke  sit  Arbejde,  selv  det  ringeste 
—  Fædrelandet. 

Om  Fædrelandskærlighed  talte  det  stolte  Hradshin, 
Stenkongen  over  alt  Bøhmens  Land. 
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DET  kære,  gamle  Theater  paa  „Graven". 
Hvor  man  kom  ind  gennem  en  Smøge  saa  smal, 
at  to  menneskelige  Væsener  ikke  kunde  gaa  ved  Siden 
af  hinanden,  hvor  den  lave  Indgangsdør  var  énfløjet 
som  Døren  til  en  Stald,  og  hvor  man  altid  var  lykkelig 
nok  til  at  falde  ned  i  Garderoben  som  i  et  stort,  sort 
Hul. 

Gamle  Kontrollør  Trolle  sad  vejrbidt  ved  Gluggen  og 
talte  den  karrige  Mønt. 

Hvor  tit  har  vi  ikke  i  vor  Barndom  paa  Vinteraftner 
sneget  os  hen  —  sneget  os,  for  vi  Børn  maatte  slet 
ikke  gaa  paa  Gaden  saa  silde  —  der  til  „Graven",  og 
vi  har  staaet,  gemte  i  Mørket,  med  blaafrosne  Hænder 
og  set  paa  dem,  der  gik  ind,  dem,  som  havde  Billet 
—  de  Lykkelige,  der  havde  Billet. 

Et  Øjeblik  paa  Slaget  syv  var  det  en  hel  Strøm  af 
.glade  Mennesker,  der  kom,  mens  de  lo  og  smilte  og 
hilste.  Saa  blev  det  færre  og  Damerne  løb,  rødmende 
under  deres  Hætter.  Tilsidst  blev  det  kun  en  enkelt 
Forsinket,  der  vidste,  han  kom  forsilde  og  ganske  sløvt 
drev  ind. 

Og  vi  sneg  os  ind  i  Smøgen,  helt  hen  til  Døren,  og 
vi  saa  derind  med  lange  Øjne  —  sky,  som  de,  der  staar 
udenfor;  vi  saa  akkurat  Garderoben  og  Trolle  i  sin 
Glug,  før  Madam  Trolle  arrig  slog  Døren  til,  og  vi  stod 
foran  den  lukkede  Dør  og  havde  kun  Plakaten  til  Trøst ; 
og  den  kunde  vi  udenad  allerede. 
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Men  de  Dage,  vi  skulde  derind  da.  De  Dage,  hvor 
vi  havde  Børnelogens  to  Mark,  hvor  var  de  Dage  dog 
lykkelige. 

Børnelogen. 

Med  sine  opadstigende  Bænke  som  i  en  Pogeskole 
og  fyrretyve  Børn  derinde,  Piger  og  Drenge,  og  Plads 
i  det  højeste  til  fem  voksne  Mennesker. 

Man  løb  derhen  Klokken  seks.  Der  var  slet  ikke 
tændt  i  Theatret  endnu.  Men  man  var  dog  aldrig  den 
første.  Der  var  altid  kommet  fire,  som  allerede  havde 
taget  den  første  Bænk.  Og  man  kilede  sig  ind,  hvor 
man  kunde,  og  man  klumpede  sig  sammen  til  en  Dejg; 
og  der  blev  Slagsmaal  paa  den  bageste  Bænk. 

De  klogeste  tuskede  sig  til  en  Plads. 

Bager  Schmidts  kom  altid  paa  første  Bænk,  for  de 
stjal  i  Butikken  Bolscherne  til  Tuskningen.  • 

Naar  saa  Tæppet  gik  op. 

Komedien  levede  i  Logens  Barneøjne,  store,  runde, 
forbavsede  Øjne,  der  flyttede  sig  fra  Person  til  Person. 
Sjælen  sad  i  Børnenes  Øren;  Piger  og  Drenge  blev 
røde  og  blege,  de  svedte,  de  flyttede  sig,  de  hang  frem- 
over Rækværket,   saa  de  næsten  faldt  ned  i  Orkestret 

—  disse  Børn,  der  fulgte  „Lille  Heks"  og  „Capriciosa" 
og  Jane  Eyre  og  hendes  Lord  i  Slaabrok  og  Dronning 
Marguerite,  der  spiste  Frokost  med  Kong  Frants  .  .  . 

Hvem  der  kunde  have  malet  de  Børn. 

Saa  Mellemakterne.  Naar  der  blev  en  pludselig  Plud- 
ren som  i  en  Skole  i  Frikvarter.  Naar  alle  fløj  op,  røde 
og  hede  i  Kammen,  og  fortalte  og  vilde  spørge  og  ha'e 
Rede  og  dømte  og  lagde  ud  —  i  Munden  paa  hinanden, 
Piger  og  Drenge.  Og  de  paaberaabte  sig  Autoriteter. 
Fa'er  eller  Mo'er  og  de  skændtes  og  de  blev  fornærmede 

—  i  den  første  Kunstinteresse,  den,  der  kunde  føre  til 
Nævekamp. 

Men  der  var  ogsaa  dem,  som  var  stille  og  som  gemte 
sig  i  Børnehullets  inderste  Krog,  hvor  de  sad  alene  og 
tyst. 
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I  Baggrunden  bag  Bænkene  sloges  de.  Smaapigerne 
hvinede. 

Paa  én  Gang  var  hele  Logen  to  Lejre  og  ingen  vid- 
ste, hvorom  Bataillen  stod. 

—  Hvad  det  var  for  en  Helvedes  Larm?  skreg  plud- 
selig en  Herre  fra  Parkettet.  Han  var  kommen  op  i 
Logedøren. 

—  Holdt  vi  ikke  Fred,  kom  vi  aldrig  tiere  i  Logen. 
Men  jo,  vi  kom  der  tit,  mens  vi  voksede  op  og  blev 

større. 

Hvor  vel  jeg  mindes  den  første  Gang,  jeg  var  der. 
Det  var  i  Krigsaaret.  Et  Pantomimeselskab  var  kommet 
til  Byen  og  spillede.  Der  kunde  nok  tjenes  Penge  paa 
Casorti,  saamegen  Indkvartering  som  der  var  i  Staden. 

Hele  Parkettet  var  fuldt  af  de  høje  Preussere,  der 
sad  saa  ranke  med  Pikkelhuerne  paa  deres  Knæ. 

Og  midt  mellem  alle  de  fremmede  Mænd  sad  den 
ene  danske  Frue,  som  førte  Byens  Børn  hen  at  se  Pjer- 
rot —  midt  under  Kanonaden  ved  Dybbøl. 

Det  var  mit  første  Theaterindtryk.  Hvor  mange  fulgte 
dir  ikke  efter. 

Dilettantforestillingerne. 

Naar  Beaumonden  agerede,  og  Theatergalskaben  i  en 
Maaned  eller  mer  greb  den  hele  By. 

Det  var  Hr.  Arnolds  store  Tid. 

Hr.  Arnold  var  af  ubestemt  Livsstilling,  lille  og  tyk 
og  saa  hjulbenet,  at  det  saa  ud,  som  han  rullede  langs 
ad  Gaderne,  naar  han  gik.  Hans  Paaklædning  var 
Stumpjakke;  han  var  Forestillingernes  Sekretær.  Lom- 
metørklædet veg  ikke  af  hans  svedige  Hænder,  mens 
han  ustandseligt  fo'r  fra  assisterende  Fru  A.  til  assiste- 
rende Fru  B. 

Han  var  Komitémødernes  eneste  mandlige  Medlem 
og  ikke  altfor  meget  af  et  Mandfolk. 

Komitémøderne  foregik  rundt  i  Familierne  med  megen 
Alvorlighed.  Stolene  var  opstillede  om  et  tæppebelagt 
Bord  som  ved  et  Udvalgsmøde  i  et  Parlament.  Damerne 
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gav  hinanden  alle  deres  Titler  og  tog  Ordet,  annonce- 
rede af  Klokkeringen. 

Man  begyndte  med  at  stille  Forslag.  Det  var  Forslag 
om  Stykker  og  Forslag  om  Rollebesætning. 

Hr.  Arnold,  der  havde  en  Forkærlighed  for  at  notere 
og  altid  noterede  paa  mangehaande  Smaalapper  ad  Gan- 
gen,  sagde  uafladelig: 

—  Mine  Damer,  det  noterer  vi  .  .  . 

og  havde  allerede  af  Foraselse  Øjnene  ud  af  Hovedet 
som  en  kogt  Hummer. 

Damerne  blev  under  Forhandlingerne  efterhaanden 
stive  og  utilgængelige,  som  om  de  havde  Bajonetter  i 
Ryggen. 

Det  første  Spørgsmaal  var,  om  Fuldmægtigen  vilde 
være  at  bevæge  til  at  spille  endnu  en  Gang.  Fuld- 
mægtigen var  første  Elsker.  Han  havde  været  det 
i  tredive  Aar  og  gjorde  sig  i  de  sidste  Aar  særdeles 
kostbar.  Han  levede  paa  en  Lighed  med  Hultmann  og 
var  Byens  Stolthed.  Hans  Glansrolle  var  Markis'en  — 
han  yndede  i  det  hele  det  franske  Repertoire,  hvor  der 
udfordredes  Elegance  —  i  „En  Kone,  der  springer  ud 
af  Vinduet". 

Fuldmægtigen  gav  endelig  Løfte  om  sin  Medvirkning, 
og  man  gik  paa  Møderne  over  til  at  fastslaa  Repertoiret. 
Man  gennemgik  hele  den  dramatiske  Literatur  og  endte 
med  at  bestemme  sig  for  „Kærlighed  paa  Taget"  og 
„Rosa  og  Rosita". 

Komitémøderne  fortsattes  og  spredte  Gift  og  Galde  i 
samtlige  Byens  Familier. 

Man  tog  fat  paa  Prøverne.  For  at  øge  Illusionen 
var  det  Natprøver.  Man  samledes  Kl.  ni  og  agerede  til 
længe  efter  Midnat.  Theatret  var  hundekoldt  og  alle 
Medvirkende  forkøledes.  Damerne  var  tilhyllede,  saa  de 
lignede  vestjyske  Kirkegangskoner. 

Mødre,  Ægtemænd  og  Søskende  okkuperede  Parket- 
tet og  holdt  Øje  hver  med  sine  som  Paarørende  paa  en 
Danseskole.  Ogsaa  de  blev  forkølede,  saa  Snue  hærgede 
Staden  som  en  Epidemi. 
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Der  blev  paa  Prøverne  spist  af  de  Medvirkende  som 
af  hungrige  Ulve. 

Byens  Fruer  skiftedes  til  at  levere  Fødevarer  for  at 
skaane  Overskuddet  af  Hensyn  til  Øjemedet.  Øjemedet 
var  Asylet.  De  Medvirkende  satte  følgelig  paa  Natprøver 
kritisk  Smag  paa  hele  Byens  Mad.  Piger  løb  til  og  fra 
med  Spisevarer,  der  var  tilberedte,  som  skulde  der 
konkurreres  ved  en  Kogekunst-Konkurrence: 

Primadonna-Fruerne  blev  jo  —  trods  Kunsten  —  dog 
atter  noget  af  de  forfarne  Husmødre,  som  havde  Øjnene 
med  sig,  naar  de  mønstrede  Madvarerne. 

Pigerne  gemte  sig  i  Kulisserne  og  saå  til.  De  havde 
deres  Kunstdomme  og  bragte  dem  videre.  Hver  holdt 
paa  sit  Herskab  og  „for"  og  „imod"  bredte  sig  til  alle 
Pigekamre. 

Man  prøvede  daglig  til  Klokken  ét  Nat  og  kom  hjem 
ganske  forasede. 

Hele  Byen  blev  utidig,  og  man  havde  hovne  Halse  i 
alle  Familier. 

Thi  efterhaanden  kom  alle  med,  som  spillede  hele 
Byen  „Rosa  og  Rosita"s  Par  Roller.  Hvor  man  ikke 
spillede,  udlaante  man  Tøj.  Det  var,  som  hver  Spillende 
skulde  sætte  Bo  og  have  Udstyr,  til  saamegen  Garde- 
robe var  der  Trang:  man  laante  et  Klædningsstykke 
hos  hver  Familie.  Hr.  Arnold  sammensøgte  Rekvisiter. 
Han  opskrev  dem  paa  gamle  Konvolutter,  som  han  al- 
drig fandt  igen,  og  han  fo'r  om  indpakket  i  en  Skind- 
krave og  hæs  som  en  Ravn. 

Møbler  udlaantes,  som  skulde  Scenen  være  et  Møbel- 
magasin. „De  bedste  Huse"  plyndredes,  saa  ikke  nogen 
Ting  i  Dagligstuerne  stod  paa  sin  rette  Plads. 

Tilsidst  var  samtlige  Byens  Fruer  paa  Prøve  og  kom 
i  den  sene  Nat  hjem  til  Børnene,  der  krøb  ud  af  Sen- 
gene og  modtog  Rapporter  i  Natkjoler.  De  Assisterende 
selv  kom  slet  ikke  mere  i  Seng,  men  drak  afvekslende 
Toddyer  hos  hinanden. 

Det  var  smaa  Picknick'er,  som  varede  til  hen  ad 
Morgenstunden. 
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Børnene  sneg  sig  op  og  i  Klæderne  og  fik  Lov  til  at 
høre  paa. 

De  Voksne  var  aldeles  henne  i  Theatererindringer.  De 
talte  om  deres  Theater  og  det  kongelige  Theater.  By- 
fogeden talte  om  Théåtre  francais. 

Og  Tonen  var  mere  fri  end  ellers,  med  Prøve-Vittig- 
heder og  Jargon  og  Dus  for  Lejligheden. 

Kun  Fuldmægtigen,  der  tog  Sagen  som  Kunstner, 
skred  over  Gulvet  i  distrait  Alvorlighed,  som  om  han 
memorerede. 

Byfogeden  blev  ved  at  tale  om  „de  store  Scener". 
Han  talte  om  Rachel  og  Hr.  Delaunay.  Madam  Lassen 
sang  ved  Klaveret  sin  Vise  om  Lassen,  saa  hun  væk- 
kede selv  de  mindste  Børn  i  Kvarteret. 

Alle  Buffetskabe  gennemrodedes  efter  Vinflasker. 
Damerne  undersøgte  Garderobeskabene  og  prøvede 
Kjoler  midt  i  Sovekamrene. 

De  mindre  Børn  sad  oprejste  og  søvndrukne  i  Sen- 
gene og  saa  forbavsede  til. 

Alle  Døre  stod  aabne,  og  der  var  ingen  Skel  mellem 
Stuerne.  Ved  Klaveret  blev  Madam  Lassen  ved  med 
s  i  t,  det  lød  som  en  skinger  Trompet : 

Jeg  kan  ikke  nægte,  at 

han  den  foregaaende  Nat 

var  kommen  hjem  fra  Keglebanen 

med  en  dygtig  Hat. 

Herrerne  blev  hedere  og  hedere  af  Kunstbegejstring 
og  Punch. 

Midt  under  det  Hele  begyndte  Hr.  Arnold  pludselig 
at  søge  efter  et  Kaffeservice  til  Brug  paa  Scenen. 

Man  drak  i  alle  Stykker,  som  Hr.  Arnold  inscenerede, 
principmæssigt  enten  Kaffe  eller  The. 

—  Mine  Damer,  sagde  han,  det  letter  Spillet  .  .  . 

Inde  i  Spisestuen  begyndte  tre,  fire  Par  at  danse  .  .  . 
I  Sovekamret  blev  der  med  ét  gurglet  Hals. 

Det  var,  som  var  hele  Huset  i  Opløsning  under  det 
Trylleord :  Theatret. 
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Om  Morgenen,  naar  Børnene  tung-lemmede  krøb  ud 
af  Sengene,  saå  Stuerne  ud,  som  om  en  tropisk  Hvir- 
velvind havde  hærget  dem.  Pigerne  var  forvaagede  som 
efter  et  Dansebal.  Kokkepigen  smurte  Mad  iført  Nat- 
trøje. 

Alt  Beaumondens  Tyende  „talte  kun  Theater"  og 
skændtes  om  Herskaberne. 

Præstens  Kokkepige,  en  stor  Alsinger,  bred  som  en 
Gardist  og  knoglet  som  et  Mandfolk,  bandte  paa : 

—  I  skulde  se  vores  Frue,  hvis  hun  spillede. 

Præstens  Frue  spillede  ikke  med  —  jeg  véd  ikke,  om 
det  var  saa  at  sige  af  kirkelige  Hensyn. 

I  Skolen  var  Komediesnakken  ikke  til  at  standse.  Alle 
Eleverne  blev  smittede  af  Theatergalskaben  og  spillede 
Komedie  paa  Hartvigs  Loft  mod  Entré  af  en  Toskilling. 
I  Realskolen  gav  de  „Jeppe  paa  Bjerget"  med  Jakob 
Skomagers  Hus  i  Form  af  et  Skærmbrædt. 

Og  rundt  i  Hjemmene  kom  alle  Theaterminder  frem : 
hvad  den  havde  spillet  og  hvad  den  havde  spillet,  og 
hvem  den  havde  set  og  hvem  den. 

Alle  de  store  Scenenavne  blev  nævnte  med  en  hem- 
melighedsfuld Klang  som  noget  fjernt  og  unærmeligt 
...  Og  Oehlenschlåger  og  Hauch  og  Hertz  blev  taget 
ned  af  Hylderne,  og  Forældrene  læste  og  efterlignede 
de  store  Mestre. 

Og  alle  de  Vers,  fulde  af  en  halvt  uforstaaet  Skønhed, 
de  voksede  som  i  Trolddom  sammen  med  al  den  uvante 
Støj,  Febren,  Festglæden,  der  hvilte  over  alle. 

Prøverne  gik  deres  Gang.  Hr.  Arnold  var  snart  ikke 
Menneske  mere.  Han  var  et  vandrende  Apothek  fuldt  af 
Hostekager  og  mangehaande  Brystdraaber. 

Seks  Uger  hærgede  Forberedelserne  Staden.  Saa 
annonceredes  Forestillingen.  Den  blev  averteret  med 
latinske  Typer  i  den  iøvrigt  gotisk  udstyrede  Avis. 

Generalprøven  gaves  for  Tjenestetyende  og  Børn. 
Selv  Distriktslægens  kvabsede  Drenge  var  der  og  hang 
i  Parterret,  hvor  de  smurte  Beg  paa  Bænkene,  saa  at 
alle  Byens  Barnepiger  blev  hængende  i  Sædet. 

H.B.VI  15 
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Saa  blev  Forestillingen  givet  og  „det  betydelige 
Overskud"  tilstillet  Asylet.  Asylbestyrelsen  takkede  i 
Avisen  for  alle  de  Medvirkendes  Offervillighed,  og 
Theateruroen  døde  hen. 

Men  Indtrykkene  —  blev : 

Indtrykket  af  dette  Theater,  som  kunde  „gribe"  en 
hel  By.  Blot  en  Række  Gasblus,  som  blev  tændt,  og 
alle  Tanker  hos  alle  svirrede  over  dem  som  blindede 
Myg  over  Lys;  og  alle  Mennesker  blev  ligesom  andre, 
var  anderledes,  gererede  sig  anderledes,  fik  Feber  og 
hurtigere  Blod  .  .  . 

Og  saa  slukkedes  Lysene  —  og  alt  blev  det  Gamle  og 
alting  trægt  og  Menneskene  saa  dagligdags  som  før. 

Naar  Børnene  legede  i  Hotelgaarden,  listede  de  sig 
varsomt  ind  i  det  tomme  og  mørke  Theater.  Der  var 
koldt  og  Luften  var  ram  som  Luften  i  en  Kælder. 

Der  var  tavst  og  næsten  spøgelseagtigt  med  de  for- 
ladte Bænke  og  Parterrets  Rader,  der  ragede  op  langt 
borte  og  lignede  et  Skafot. 

Børnene  svang  sig  over  Orkestret,  og  de  satte  Fød- 
derne paa  Scenen : 

Hvor  der  var  mørkt.  Og  i  Mørket  fuldt  af  Kulisser 
og  Snore  og  Tridser  og  Lemme,  der  rystede  let,  naar 
Børnene  varsomt  betraadte  dem. 

De  blev  ved  at  snige  sig  om,  nyfigne  og  bange,  som 
trængte  de  sig  ind  i  et  fremmed  og  truende  Land,  hvor 
ingen  véd  sig  sikker,  men  som  de  vilde  kende. 

Der  var  Tider,  hvor  de  vovede  sig  til  at  tale  højt  og 
højere,  højt,  saa  det  rungede  i  Huset  —  indtil  de  plud- 
selig blev  forfærdede,  grebne  af  en  Spøgelsefrygt,  og  i 
Angest  rev  de  Skodderne  bort  fra  de  gamle  Ruder.  Sky 
saa  de,  at  Theatret  var  kun  et  skident  Gulv  og  nogle 
malede  Lærreder  og  nogle  Stativer,  der  stod  med  rustne 
Hængsler  i  Halvlyset. 

De  gik,  skræmte,  som  var  de  grebne  i  en  Misger- 
ning .  .  . 

Aarene  forløb.    De  rejsende  Selskaber  kom  og  gik. 
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De  store  Trupper,  dem,  Honoratiores  saå,  kom  en  Gang 
hver  Vinter. 

Ogsaa  de  ligesom  fyldte  Byen,  fangede  den  som  det 
Festlige  og  det  Usædvanlige. 

Skuespillerne  var  der  —  Folk  med  andre  Ansigter, 
glatte,  med  stærke  Profiler;  med  anden  Gang,  brystende 
sig  og  vuggende  i  Hofterne;  andre  Klæder,  dristigere 
og  mere  grelle. 

I  Dagligstuerne  løb  de  til  Vinduerne :  det  var  nogle 
Ny  i  „Gaden"  .  .  .  Man  besaå,  man  kritiserede.  Der  blev 
talt  Fingersprog  til  Genboen  bag  alle  Urtepotter  .  .  . 

Skoledrengene  listede  sig  langsomt  forbi  de  Fremmede 
og  bekiggede  dem  —  Skuespillerne. 

De  unge  Piger  fik  Nyt  at  hviske  om :  de  underkøbte 
„Helten"s  Værtinde  og  sneg  sig  ind  i  hans  Værelse, 
naar  han  var  borte,  og  de  undersøgte  Don  Cæsars 
Kappe  med  Kniplingerne  i  Brystet  —  den  var  særdeles 
gennemsvedt,  Don  Cæsars  Kappe  —  og  Ingomars  Bluse 
og  Peter  Kaninstoks  Voksdugshat  .  .  . 

Ingen  maatte  vide  det,  for  Guds  Skyld,  ingen  maatte 
vide  det  .  .  . 

Men  Hemmeligheden  kriblede  dem,  saa  den  maatte 
betroes  til  yngre  Brødre  og  til  Husjomfruer. 

Og  der  opstod  et  eget  Frimureri  mellem  de  Unge  — 
Hvisken,  Hemmeligheder,  forbuden  Blomstersenden  ... 
Skuespillerne  var  de  uvidende  Helte. 

Der  hørtes  ogsaa  sære  Historier,  som  nævnedes  gan- 
ske sagte:  at  den  unge  v.  S.  var  kommen  ud  af  Skolen, 
jaget  ud  af  Skolen,  fordi  han  havde  lejet  et  lille  Hus 
ved  Aaen,  hvor  der  var  altfor  megen  Lystighed,  syndig 
Lystighed  om  Natten  —  med  Skuespillerinder  .  .  . 

Og  det  blev  alt  for  de  ganske  Unge  indspundet  i 
Komedieaftnernes  gyldne  Ord,  i  Maritanas  Sang,  i  Franz 
I's  stolte  Sprog,  i  Dronning  Margrethes  høje  Tale  — 
indspundet  som  i  et  gyldent  Net,  der  lyste  for  vore 
Øjne. 

Hjemme  hørte  Børnene  om  de  endnu  Større,  om 
Kunstnerne  fra  de  virkelige  Theatre  —  om  Anna  Nielsen, 
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der  steg  frem  af  de  fædrene  Beskrivelser  som  noget 
Stort  og  Overmenneskeligt,  en  Heltinde,  der  slæbte 
en  Sørgekaabe  gennem  Verden;  Phister,  der  græd  og 
lo,  og  Michael  Wiehe,  som  blev  nævnet  med  en  stille 
Stemme. 

Aften  efter  Aften  blev  Rampen  tændt,  og  vi  hørte  alt 
det  halvbegrebne  Digt  —  Digt,  der  levede  .  .  . 

Ja  —  Theatret  kunde  fange  vor  By. 

Hvilket  Stof  til  en  Roman : 

Da  Balletselskabet  var  i  Byen.  Det  var  en  virkelig 
Ballettrup  med  Danseuser  af  europæisk  Navn  og  italien- 
ske Dansere,  der  satte  afsted  i  Himmelspræt,  som  vilde 
de  brat  forsvinde  i  Kulisserne. 

Der  var  Reklame  gaaet  forud  —  deri  Byen  for  før- 
ste Gang. 

Der  var  Impresario  og  Plakater  i  mange  Farver;  der 
var  Løbesedler  stukne  ind  under  Maatten  foran  hver 
eneste  Dør;  der  var  „Telegrammer",  som  blev  opslaaede 
paa  Gadehjørnerne. 

I  Byen  herskede  der  Feber,  allerede  før  Truppen  ar- 
riverede. Byens  bedste  Børn  ventede  paa  Programkonen 
udenfor  Trykkerens  Dør.  Mødrene  sendte  Bud  efter 
Programmerne. 

Selskabet  kom  med  en  Cancan  parisien  som  sin  c  1  o  u. 
Byens  agtbareste  Familier  nød  glad  den  parisiske  Na- 
tionaldans fem  Gange  om  Ugen.  Enkelte  hjemsendte  dog 
forsigtigt  de  mindreaarige  før  Nydelsen. 

Naar  Balletteuserne  om  Formiddagen  havde  strakt 
Lemmerne  paa  en  Prøve,  begav  de  sig  paa  en  Vinstue. 
De  tvende  Solodanserinder  gik  i  Spidsen,  ledsagede  af 
to  Gentlemen,  der  officielt  angaves  at  være  deres  For- 
lovede. 

Man  opholdt  sig  i  Vinstuen  hele  Middagsstunden. 

Værten  lukkede  betænksomt  de  øverste  Ruder  op  for 
frisk  Luft,  saa  man  helt  ud  paa  Gaden  fornam,  at  der 
var  megen  Lystighed  i  Vinstuen. 

Vinduerne  var  oppe  i  hvert  Nabohus. 
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Hvad  der  kunde  krybe  og  gaa  fik  Ærinde  forbi  Vin- 
boden i  Middagsstunden :  de  unge  Damer  slog  blufær- 
dige Buer  om  Stentrappen  og  gik  paa  deres  Ben  akavet, 
som  traadte  de  over  en  Vandpyt. 

Balletdamerne  købte  meget  koldsindigt  et  Par  brand- 
gule Jalousier,  som  de  egenhændigt  placerede  foran 
Vinduerne. 

Forargelsen  var  stor. 

En  skøn  Dag  vovede  en  berygtet  Landjunker  sig  ind 
i  Fordærvelsen.  Han  havde  intet  at  tabe.  Han  var  ifor- 
vejen  Egnens  sorte  Faar. 

Der  blev  endnu  lystigere  i  Lokalet.  Balletdamerne 
maatte  ved  Theatertid  hentes  i  Vogn. 

Landjunkeren  slog  sig  fast  ned  i  Staden  og  færdedes 
i  Balletkorpset  som  et  Medlem  af  Familien.  Byen  igno- 
rerede han  fuldstændig  og  talte  med  ingen. 

Staden  sprak  af  Indignation  og  Nysgerrighed. 

Et  Par  af  Byens  Embedsmænd  —  deriblandt  By- 
fogeden, en  gammel  Levemand  fra  Hoffet  i  Odense  — 
begyndte  at  hilse  Landjunkeren  paa  Gaden. 

Fruerne  i  Nabolaget  var  visse  paa,  at  der  nu  var 
flere  i  Vinstuen.  Det  Spektakel  gjorde  de  ikke  alene. 
Der  var  sikkert  flere. 

Der  var  det. 

Et  Par  Borgere  havde  fundet  en  Bagvej  gennem  en 
Bryggergaard.  De  betroede  sig  til  andre,  som  ogsaa 
fandt  Bagvejen.  Der  blev  nærmest  et  muntert  Hurlum- 
hej i  Vinstuen. 

Om  Aftenen  var  det  paa  Hotellet,  det  gik  for  sig. 
Alle  Vinduer  kom  op,  og  alle  Kroner  var  tændte.  Travle 
Hænder  fik  alle  Gardiner  rullet  ned. 

Der  stod  den  hele  Nat  en  Storm  af  Lovløshed  ud 
over  Byen. 

Mellem  Mændene  herskede  efterhaanden  et  stille 
Frimureri.  Fruerne  mente,  man  maatte  vel  dog  ha'e  at 
vide,  hvad  der  egentlig  gik  for  sig. 

Man  maatte  dog  vide,  hvem  der  nedlod  sig  til  at 
komme  der. 
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Et  Par  af  Damerne  opofrede  sig  og  sendte  deres 
Mænd:  de  var  ikke  bange,  og  de  vilde  vide  Besked. 
Andre  Fruer  fulgte  Eksemplet,  fordi  man  ligesaa  gerne 
selv  kunde  sende  Ægteherrerne: 

De  gik  der  vel  alligevel. 

Den  hele  Bys  Ægtemænd  valfartede  til  Vinstuen, 
autoriserede  af  deres  Fruer.  De  kom  hjem  til  Middag 
og  blev  udspurgte  til  sidste  Detail. 

Saa  blev  det  Hele  officielt  ved  en  Middag  hos  Fy- 
sikus. 

Byfogeden  sagde  rent  ud : 

—  At  de  unge  Piger  var  rigtig  fornøjelige. 

—  Og  .  .  .  mer  uskyldige,  end  man  skulde  tro. 
Damerne  svarede: 

—  At  det  var  jo  en  Fornøjelse,  Herrerne  maatte 
ha'e  for  sig  selv. 

Byfogeden  bemærkede,  at  han  vidste  slet  ikke,  hvor- 
for. Han  idetmindste  kunde  forsikre,  at  der  passerede 
saamæn  intet. 

—  Ikke  en  Døjt  mer  end  her,  sagde  Byfogeden. 
Damerne  slog   Kreds  om  ham :   Han   vilde  dog  vel 

ikke,  at  de  skulde  gaa  paa  Vinstue. 

De  var  mer  end  harmslagne,  og  deres  Lyst  til  at  være 
med  var  bestialsk. 

—  Nej,   paa  Vinstuen  tænkte  Byfogeden  ikke. 

—  Men  man  havde  jo  Klubben  .  .  . 

—  Klubben,  der  blev  et  Skrig. 

—  Jo,  det  manglede  blot  .  .  . 

—  Nej,  maatte  Damerne  først  og  fremmest  bede  sig 
fritagne  for,  at  Klubben  .  .  . 

—  Det  manglede  kun,  at  de  .  .  .  Frøkner  skulde  være 
Medlemmer  af  Klubben. 

Indignationen  var  højrøstet  og  langvarig. 

Midt  under  det  Hele  gjorde  imidlertid  Klubbens  For- 
mand, en  Fabrikant,  stille  opmærksom  paa,  at  der  jo 
aldrig  kunde  blive  Tale  om  „Medlemmer". 

—  Tilrejsende  indførtes  altid  som  Fremmede.  For- 
manden betonede  „Fremmede". 
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Damerne  blev  slaaede,  og  et  Par  af  dem  sagde : 

—  Ja,  det  blev  jo  ganske  vist  kun  som  Fremmede. 

Byfogeden  planlagde  uforstyrrelig  et  Bal. 

Damerne  glemte  al  Modstand  og  fløj  op  i  Diskussio- 
nen som  Besatte  for  pludselig  at  ende  med,  at  det  kunde 
der  naturligvis  ikke  være  Tale  om. 

Paa  én  Gang  sagde  Hofjægermesteren,  at  man  jo 
foreløbig  imorgen  kunde  spise  til  Middag  hos  ham. 

Det  kom  som  en  Overrumpling,  og  alle  Herrerne  ap- 
plauderede. 

Damerne  ytrede,  at  det  naturligvis  maatte  blive  en 
Herremiddag  og  brændte  paa  Stolene  af  Begærlighed 
efter  at  komme  med.  Hofjægermesterinden,  der  var 
stokdøv,  nikkede  aimabelt;  hun  havde  sjælden  nogen 
tydelig  Forestilling  om,  hvem  hun  skulde  se  hos  sig. 

Det  blev  en  Middag  med  Damer. 

I  otte  Dage  kørte  Byens  Beaumonde  til  Middag  med 
Balletten  —  det  vil  da  sige  Solodanserinderne,  der  med- 
bragte deres  Forlovede.  Danserinderne  var  Damer  indtil 
Kaffen. 

Da  satte  de  sig  nok  i  Ømhedstrang  paa  Skødet  af 
deres  Mandfolk. 

Fruerne  tog  det  for  en  behagelig  Spøg. 

Konversationen  gik  paa  alle  Sprog,  og  ingen  forstod 
et  Muk  af,  hvad  der  blev  sagt.  Mile.  Lanner  lod  sig  be- 
væge til  at  danse  tre  Pas  af  „La  Cachouja",  og  Vinen 
flød. 

Der  blev  arrangeret  en  Kanefart.  De  vilde  Klokker 
lød  gennem  alle  Gader.  Fruerne  tilbragte  Aftenen  paa 
Hotellet.  Paa  Theatret  gik  stadig  den  højtopskørtede 
Cancan. 

Børnelogen  var  bugnende  fuld  af  Børn.  De  fik  Lov 
at  gaa  der,  fordi  de  forstod  det  ikke :  og  de  fulgte  Dan- 
sen med  hede  Øjne  —  den  sære  Cancan. 

Folk  i  Parkettet  kunde  Melodierne  udenad.  Rødkin- 
dede nynnede  de  med. 

Hidsige  smækkede  Danseuserne  Ben.   Mile.   Lanner 
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snurrede  vanvittigt  rundt  med  Hr.  Francescos  Silkehat 
paa  sin  Støvle. 

Børnelogen  var  ét  Øje.  I  Parkettet  lød  som  med  én 
Mund :  Hvilket  komisk  Talent,   hvilken  Komik. 

Det  var  et  Slags  Stikord  —  fundet  Gud  véd  af  hvem 

—  for  ligesom  at  redde  Situationen  .  .  . 

I  Vinstuen  husedes  Balletkorpset  imidlertid  stadig  om 
Formiddagen.  Det  havde  sine  Venner,  som  rekruteredes 
en  Smule  nedefter.  Den  lovlige  Orden  var  ganske  slap 
i  Ledemodene. 

Der  sluttedes  med  et  Bal  i  Klubben. 

Frk.  Linda  gav  ved  dette  Bal  Stødet  til  Reaktionen. 
Hun  var  efter  alles  Mening  for  nedringet. 

Da  Truppen  rejste,  fulgte  Landjunkeren  med  Sel- 
skabet til  dets  næste  Station  —  hvad  Byen  aldrig  til- 
gav ham :  Han  blev  definitivt  udstødt  af  det  gode  Sel- 
skab. 

Saadan  kunde  Theatret  vende  op  og  ned  paa  hele 
Byen.  Indtryk  jog  Indtryk. 

De  faste  Trupper  kørte  deres  Kærrer  hid  og  did. 

Hvem  husker  vel  nu  Navnene  paa  alt  det  farende 
Folk  fra  den  Gang?  Og  dog  gav  de  Bedste  iblandt  dem, 
hvad  ærlig  Vilje  giver. 

Men  Livet  er  —  tro  det  —  trist  for  „dem,  der  rejser", 
deres  Gerning  er  Slid,  og  Tak  høster  de  kun  føje. 

Der  har  maaske  været  en  anden  Tid,  hvor  den  Eksi- 
stens var  lystigere.  Dens  Typer  var  ialfald  for  tyve  Aar 
siden  andre,  Man  fortalte  om  muntre  Erobringer  af  de 
polkahaarede  Elskere,  og  Jomfruerne  af  Truppen  førte 
om  Søndagen  deres  Poder  paa  „Lunden"  at  høre  Musik 

—  en  Baby  ved  hver  Haand. 

Den  Gang  stod  de  farende  ae  te  urs  helt  udenfor 
Samfundet.  De  drog  deres  egne  Veje.  Det  var  bittert 
til  Tider  —  frit  altid. 

Men  Tiderne  er  forandrede.  Ogsaa  den  lille  Verden 
er  blevet  en  anden. 

Provinsernes  Aktører  vil  høre  med,  de  vil  ind  i  Sam- 
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fundet,  de  vil  ind  i  Selskabet.  Og  det  har  forandret  hele 
Standens  Fysiognomi  og  næsten  dens  Karakter. 

De  Enkelte,  som  har  ført  an  i  denne  Bevægelse,  har 
handlet  af  Beregning.  En  Primadonna  gav  sig  en  borger- 
lig air  og  strikkede  som  Familiemoder  Strømper  ved 
Kaffeselskaber  for  at  sikre  sin  Benefice,  hvis  Nummer- 
pladser ved  Lejlighed  kunde  dukke  hastig  frem  af  Strik- 
keposen. En  Førsteelsker  drak  i  Kraft  af  sin  Værdighed 
som  c  a  n  d.  p  h  i  1.  The  i  de  bedste  Familier  og  opfordre- 
des til  at  overtage  Deklamationspartiet  ved  Byens  Mu- 
sikforenings Fest. 

Disse  Pionerer  blev  modtagne  af  Selskabet,  og  de 
nød  alle  Fordele  ved  at  tilhøre  det.  De  protegeredes  og 
blev  Truppernes  Spidser. 

De  øvrige  Aktører  begyndte  derfor  at  efterligne  dem. 
Forfængeligheden  drev  dem,  og  økonomiske  Grunde 
drev  dem.  Kunstbegejstringen  er  overalt  blevet  betænke- 
lig mindre.  Alt  for  slette  Trupper  og  alt  for  mange  Pri- 
vilegier har  udmarvet  den.  Men  er  Kunstbegejstringen 
blevet  mindre,  forsøger  de  kloge  at  gøre  Bekendtskabs- 
kredsen større. 

For  at  blive  Ven  med  Borgeren  maa  man  imidlertid 
blive  borgerlig  som  han. 

Aktørernes  Maal  bliver  Korrekthed  —  endogsaa  den 
yderste  Korrekthed.  Thi  Samfundet  har  endnu  langtfra 
den  fulde  Tillid,  og  Smaabyen  har  tusind  mistænksomme 
Øjne  og  en  særdeles  øm  Moral. 

Skuespillerne  agerer  derfor  i  Privatlivet  velstillede  og 
solide  Folk,  Folk  i  agtbar  Stilling  med  solide  Indtægter 
og  solide  Grundsætninger.  De  synes  en  Flok  Herrer  og 
Damer  i  rangerede  Forhold  og  i  borgerligt  Velvære. 

Vi  faar  Primadonnaer,  der  i  Kamp  for  Eksistensen 
medfører  deres  Dagligstuemøblement  som  Bagage,  og 
som  paa  Provinsernes  Hoteller  byder  Byernes  Fruer  til 
Sæde  i  deres  egne  Stole. 

Det  er  det  hyggelige  Familieliv  og  den  borgerlige 
Velstand,  som  dyrkes  —  Familieliv  og  Velstand  paa 
Rejse. 
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Ulykkeligvis  er  al  denne  Ro  og  hele  dette  Velvære 
i  de  nitten  Tilfælde  af  tyve  kun  et  Skin  og  et  dyrt  købt 
Skin.  Det  er  en  Slags  Repræsentation,  som  koster  alt 
for  meget,  og  som  er  købt  med  tusinde  hemmelige  Be- 
kymringer. 

Bag  Skallen  skjules  Pengeforlegenhederne,  de  pinlige 
Laan,  Transaktioner  med  Laanekontorerne,  Skænderier 
med  Værterne,   som  man  ikke  kan  betale. 

Og  til  al  Rollernes  Ophidselse,  til  Hjernens  Pinthed 
af  en  evig  Læren,  til  Prøvernes  enerverende  Slid  paa 
de  femten  Theatre  er  kommet  Kampen  for  Positionen 

—  Kampen  i  Ravnekrog. 

Medens  alle  disse  Mennesker  saaledes  opslides  tidob- 
belt, lever  de  bestandig  med  Øjnene  fæstede  paa  kun 
ét  eneste:  København. 

Paa  „at  komme  ind",  som  er  det  tekniske  Ord. 

Men  Vejen  „ind"  er  lang. 

Københavnske  Theatre  finder  saa  svært  Aktørerne  ude 
i  Provins-Tusmørket.  Stedlige  Lovsange  gør  snarest  kun 
Theaterlederne  mistænksomme.  Saa  gaar  da  Tiden.  En 
og  anden  springer  derind.  De  fleste  springes  over  — 
og  venter  dog. 

De  begynder  at  ældes.  De  bedste  bliver  „Provins- 
scenens  Støtter".  Det  vil  sige,  de  fortsætter  uden  Haab 
Kampen  om  et  Skin  af  Velvære,  Ro,  borgerlig  Orden, 
dragende  fra  By  til  By,  købende  med  hundrede  hemme- 
lige Opofrelser  Dag  for  Dag  en  Stilling,  som  de  i  Skjul 
foragter,  blivende  fra  Elsker  Helt,  fra  Helt  pére  noble, 
fra  pére  noble  Garderobier  og  Regissør. 

Hypokondre  og  udslidte,  saarede  i  deres  Forfængelig- 
hed hver  Gang,  de  aabner  en  københavnsk  Avis,  hvori 
de  læser  om  de  Lykkeligere,  „dem  derinde",  nedsvælger 
de  alle  Theaterlivets  Krænkelser. 

—  Min  Herre,  sagde  en  gammel  Skuespiller  til  mig 

—  han  begyndte  med  „min  Herre",  et  Laan  fra  saa 
mange  Komedier  — :  jeg  har  spillet  Ambrosius,  og  jeg 
tør  sige,  at  fornuftige  Folk  har  sammenlignet  mig  med 
Emil. 
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—  Det  er  blevet  sagt,  at  der  fandtes  kun  to  til  den 
Rolle,  Emil  og  jeg. 

—  Jeg  har  spillet  Elsker  i  tyve  Aar.  Jeg  tør  vel  sige, 
der  er  ingen,  som  har  haft  større  Publikum  —  det  bed- 
ste Publikum. 

—  Iaar  er  jeg  gaaet  over  i  det  ældre  Fag. 

—  Direktøren  mente  det  —  skønt  —  ja,  jeg  føler 
mig  saa  frisk  som  nogensinde. 

—  Men  jeg  gør  det;  jeg  føjer  min  Direktør:  jeg 
bliver  paa  Scenen  pludselig  tresindstyve  Aar  .  .  .  Mener 
De,  det  er  let? 

—  Og  tror  De,  at  nogen  —  og  den  gamle  Skuespiller 
stirrer  mig  midt  ind  i  Ansigtet  med  højtopspilede  Øjne 
—  at  et  eneste  Menneske  har  saa  meget  som  lagt 
Mærke  dertil? 

—  Ikke  et  Menneske,  siger  jeg  Dem. 

—  Ikke  en  Avis  har  skrevet  om  det. 

—  Ubemærket  ...  Og  jeg  har  været  Elsker  i 
tyve  Aar  .  .  .  Saadan  noget  gør  bitter,  min  Herre. 

Den  gamle  pére  noble  —  Ambrosius  fra  igaar  — 
bliver  staaende  stirrende  stift  ud  for  sig  .  .  . 

Det  „ubemærket"  vil  svide  inde  i  Folderne  af  hans 
Sjæl  til  den  Dag,  han  dør. 

Til  den  Dag,  hvor  han  dør,  og  hele  det  møjsomt 
skabte  Skin  i  hans  Eksistens  falder  sammen  —  ubarm- 
hjertigt. 

Han  har  gjort  de  yderste  Anstrengelser  for  at  høre 
til  Samfundet,  for  at  synes  at  staa  midt  deri,  for  at  synes 
Borger  blandt  Borgere,  og  nu  dør  han  ene  —  som  den 
Aktør  han  er. 

Det  staar  at  læse  i  en  eller  anden  Avis,  at  Skue- 
spiller den  eller  den  syg  har  maattet  efterlades  af  sin 
Trup  i  By  den  eller  den. 

Nogle  Dage  efter  hører  man,  at  han  er  død. 

Kammeraterne  er  draget  videre,  og  han  er  død  ene, 
i  sit  Logis,  imellem  Hænderne  paa  en  Vært,  der  ikke 
véd,  hvad  han  skal  gøre  med  Liget. 

Der  er  —  uden  al  Sentimentalitet  sagt  —  noget  ved 
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saadan  en  Død,  der  minder  lidt  om  Karavanernes  Last- 
dyrs Endeligt. 

Lastdyrene  styrter  sammen  og  dør  og  tilsandes  — 
Karavanen  gaar  videre. 

Der  kan  dog  ogsaa  blandt  Kunstens  dragende  Flok 
findes  den  enkelte,  hvem  Døden  giver  saadan  noget  som 
Oprejsning.  Hvor  pludselig  Mængden  forstaar,  at  i 
denne  rejsende  acteur  er  en  Kunstner  tabt. 

Emma  Cortes  var  en  saadan  enkelt. 

Kroget  og  bøjet  af  fyrretyve  Theateraars  Møje  ragede 
hun,  gammel  og  hærdet,  frem  over  Mængden,  en  sidste 
Slægtning  af  vor  Kunsts  Store. 

Hun  tilhører  min  Generations  Barndomsindtryk.  Hen- 
des fulde  og  dybe  Røst  bar  første  Gang,  tonende  og  rent, 
Oehlenschlågers  Vers  frem  for  vore  unge  Øren. 

Hun  var  styg,  hun  var  bred  og  alt  for  lille,  hun  havde 
sin  Afstamnings  alt  for  markerede  Træk.  Men  det  glem- 
tes —  og  ikke  blot  af  de  Yngste. 

Der  var  en  Skuespilkender  i  Byen  derhjemme.  Han 
havde  flakket  viden  om,  han  havde  set  al  Europas  Skue- 
spilkunst. 

Endnu  rejste  han. 

Sad  saa  i  Burg,  saa  i  Francais.  I  vort  kongelige  Skue- 
spilhus kom  han  sjældnere.  Dets  store  Tid  var  for  ham 
død  med  Anna  Nielsen,  der  tog  den  hellige  Sandhed  med 
sig  i  Graven  og  overlod  Scenen  til  Johanne  Luise  Hei- 
bergs geniale  Sirlighed. 

Han  kunde,  den  Skuespilkender,  komme  lige  lukt  fra 
Rejse  i  Europa,  og  var  Cortes'  Trup  i  Byen,  sad  han  den 
første  Aften  paa  sin  faste  Plads  i  Parkettet. 

Byfogeden  sagde : 

—  Hvor  holder  De  det  ud?  hvor  holder  De  ud  at 
se  paa  hende. 

—  Jeg  ser  ikke,  sagde  Skuespilelskeren  for  Spøg :  jeg 
lukker  Øjnene  og  hører  paa  hende. 

Der  gik  Aar,  uden  at  jeg  saa  Fru  Cortes. 
Og  en  Gang  imellem,  naar  jeg  fra  Hovedstaden  læste 
en  Theaterannonce  fra  Randers,  smilte  vel  ogsaa  jeg  ad 
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denne  evige  Hjørdis  og  Ragnhild,  en  uopslidelig  Trage- 
dienne i  Provinserne. 

Men  saa  gensaå  jeg  hende  —  efter  en  halv  Menneske- 
alders Forløb  og  smilte  ikke  mer.  Jeg  forstod  den  Skue- 
spilkender fra  min  Barndom.  Thi  i  denne  stærke  og  rene 
Tales  store  Linier  var  der  bevaret  en  sidste  Rest  af  vor 
Scenes  Fortidskunst. 

Denne  Kvinde  havde  ejet  al  den  ubøjelige,  sejge, 
uovervindelige  Modstandsevne,  som  er  hendes  Races 
Storhed,  og  hun  havde  haft  Brug  for  den  i  fyrretyve 
Kampens  Aar. 

Uden  Vejledning  af  betydende  Kritik,  altid  fristet  af 
Publikums  Smag,  bestandig  udsat  for  Smitte  af  Med- 
spillendes Fejl,  uden  Haab  om  anden  Fremgang  for  sin 
Kunst  end  den  evige  Vej  over  de  samme  evige  Provins- 
brædder,  uden  anden  Løftestang  end  en  uudslukkelig 
Kærlighed  til  Kunsten  og  de  store  Digtninge  —  var 
hun  urørt  forblevet  den,  hun  var:  en  nobel  Dyrkerske 
af  den  store  Stil,  det  skønne  Sprog  og  det  fuldttonende 
Vers. 

Hvilke  Tider  havde  hun  ikke  set  komme  over  Theatret. 

Kassestykkets  Hærværkstid,  hvor  de  hundrede  Op- 
førelsers forfængelige  Drøm  jog  Trupperne  paa  Jern- 
banen fra  Skagen  til  Kongeaaen,  hvor  Standen  degra- 
deredes, hvor  alt,  hvad  Repertoire  hed,  forsvandt,  og 
hvor  gode  gamle  Stykker  kun  kunde  gaa  paa  Markeds- 
dage som  Madding  for  Bønder. 

Men  gennem  det  altsammen  stod  denne  Jødinde  fast. 

Ogsaa  socialt  saå  hun  nye  Tider  komme.  Hun  saå 
Skuespillerne  blive  salonfåhige  og  modtages  i  de  bedste 
Familier. 

Men  hun  deltog  ikke  i  nogen  Væddekørsel  om  Op- 
tagelse i  Selskabet.  Hun  bevarede  kun  sin  Plads  — 
sin  Plads  for  sig  selv.  Der  blev  hun,  og  hun  var  maa- 
ske  den  eneste,  som  ikke  levede  med  Blikket  mod  en 
anden  Virkeplads  end  den,  der  var  hende  givet. 

Med  det  store  Talents  Selvbevidsthed  vejede  hun  ret 
vel,   hvad  ogsaa  hun  havde  udrettet. 
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For  mig  vil  Emma  Cortes'  Navn  altid  være  knyttet 
til  Ragnhild  i  Dronning  Margareta. 

Jeg  saå  hende  dér  for  sidste  Gang. 

Og  hun  var  en  Ragnhild,  Kvinden  af  ædelt  Blod, 
hærget  af  Livets  Storm,  hærget  og  ældet,  men  uknæk- 
ket. Hun  vil  gribe  for  sin  Søn  en  Konges  Krone  for 
selv  som  Kongens  Moder  at  holde  sin  stærke  Haand 
over  Landet. 

Der  var  den  myndige  Kraft  i  hendes  Tale,  den  Uover- 
vundnes Styrke  i  hendes  Ord. 

Hende  troede  man,  naar  hun  ved  Olufs  tomme  Kiste, 
ved  hvis  Trin  hendes  Søn  styrtede,  sagde  simpelt,  uover- 
vindelig selv  da: 

—  Styrter  Du,   min  Søn?  Jeg  staar  .  .  . 

De  Ord  fortjente  at  sættes  paa  denne  aldrig  knæk- 
kede Kvindes  Grav. 

Og  naar  en  Gang  det  danske  farende  Folk  faar  faste 
Hjemsteder,  og  Bytheatre  i  de  største  Byer  bliver  Bæ- 
rere af  god  Smag  og  Planteskoler  for  ung  Kunst,  da  bør 
Emma  Cortes  have  sit  Minde  i  et  af  de  Skuespilhuse. 

Hun  har  fortjent  at  mindes,  om  i  saa  flygtig  en  Kunst 
nogen   fortjener   det. 

Hun  idetmindste  bør  rage  op  over  alle  de  Navnløse, 
et  Tegn  paa,  at  Navn  kan  vindes  selv  af  det  farende 
Folk,  som  kun  de  Uvidende  agter  ringe.  De  Vidende 
véd,  at  den  dragende  Trup  er  omtrent  som  de  andre : 

At  af  hundrede  er  altid  de  ni  og  halvfems  Haandvær- 
kere  og  Industridrivende,  Efterlignere  og  Routiniers. 

Tilfældet  hjælper  nogle  og  lader  andre  i  Stikken.  Men 
for  Kunstens  Domstol  er  de  lige  —  saa  nogenlunde. 

Maaske  kan  det  være  en  Trøst  for  det  farende  Folk. 
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Det  virkede  som  en  Eksplosion. 
Rektor  stod  og  smaatrippede  henne  ved  forreste 
Bænk  med  Hænderne  foldede  over  Maven  og  saå  smi- 
lende fra  den  ene  til  den  anden.  Der  var  det  Gour- 
mand-Smil om  Munden,  som  hos  Rektor  altid  tydede 
paa  „Meddelelse". 

Han  vilde  sige  noget,  og  han  nød  vor  Forventning 
saa  inderligt,  stadig  med  Hænderne  paa  Maven. 

—  Ja,  jeg  har  jo  no'et  at  si'e  Jer,  kom  det  langt  om 
længe  yderst  tøvende,  og  han  smaatrippede  igen  en 
Stund,  mens  han  gottede  sig:  no'et  meget  ubehageligt; 
han  trak  hver  Lyd  i  Langdrag  og  undersøgte  alle  vore 
syv  Ansigter. 

Paa  det  „Ubehagelige"  troede  vi  ikke.  At  gøre  os 
ubehagelige  Meddelelser  blev  overladt  visse  af  Over- 
lærerne. 

—  Jeg  gad  vidst,  om  I  kan  gætte  det,  anglede  Rektor. 
Det  var  hans  højeste   Glæde  at  lade  os   gætte  — 

mens    Hemmeligheden    bestandig   kriblede   ham   i    alle 
Fingre. 

En  gættede  paa  Maanedslov. 

—  Nej. 

Det  var  et  skadefro,  glad  og  hastigt  Nej :  denne  Gang 
vidste  han  sig  dog  fri  for  at  have  givet  efter  med  Hen- 
syn til  Maanedslov;  der  var  nemlig  ingen,  der  havde 
bedt  ham. 

Vi  gættede  paa  andre  Ting,  paa  alt  mellem  Himmel 
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og  Jord.    Rektor   nød   det  som   en   Fest.    Han   vidste 
det: 

—  Nej,  denne  Gang  gætter  I  det  dog  ikke  .  .  . 
Han   rømmede  sig  et   Utal  af  Gange,    Meddelelsen 

maatte  komme  nu: 

—  Ja,  se  —  det  er  no'et  meget  slemt. 

—  Der  skal  —  spilles  Komedie  her  nu  igen  .  .  . 
Rektor  udtalte  „Komedie",  som  havde  han  noget  me- 
get Stygt  i  Munden,  og  betragtede  os  igen. 

—  Ja,  j  e  g,  sagde  han  med  megen  Gnavenhed,  er 
saamæn  ikke  for  det.  Men  jeg  har  jo  ikke  kunnet  sige 
nej  .  .  .  naar  Professor  Phister  absolut  vil  ... 

Det  sidste  kom   meget  sløjfet.    Rektor   var   vis   paa 
Virkningen,  hvordan  han  saa  sagde  det. 
Men  vi  forstod  ham  slet  ikke. 

—  Ja,  I  er  naturligvis  osse  kede  af  'et,  blev  Rektor 
ved  som  før: 

—  At  I  skal  spille  med. 

—  Spille  med?  det  kom  fra  Klassen  som  med  én 
forundret  Mund :  vi  forstod  endnu  ikke. 

—  Ja,  det  er  saamæn  en  fortvivlet  Idé  —  men  naar 
nu  Manden  vil  —  det  var  en  Talemaade  hos  Rektor, 
han  havde  altid  en  inderlig  Respekt  for,  hvad  andre 
vilde  —  hva'  er  der  saa  at  stille  op,  lille  Børn? 

Han  spurgte  med  dyb  Overbevisning. 

—  Men  ét  er  sikkert,  sagde  han :  jeg  vasker  mine 
Hænder. 

Det  var  ogsaa  en  Talemaade  hos  Rektor.  Han  vaskede 
ofte  sine  Hænder  —  hvor  det  gjaldt  Smaating. 

—  Det  er  „Jeppe  paa  Bjerget",  han  vil  spille,  sagde 
Rektor  i  den  samme  misfornøjede  Tone  (mens  Øjnene 
straalede  af  Glæde) :  Adjunkt  Hansen  vil  nok  uddele 
Rollerne. 

Og  med  et  pludseligt  Lys  over  hele  Ansigtet  sagde 
han: 

—  Nej,  det  havde  I  dog  nok  ikke  gættet  —  hva'? 
Det  havde  vi  ikke.    Vi   forstod   det  slet  ikke  rigtig 

endnu : 
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At  Hr.  Phister,  Professor  Phister,  Ludvig  Phister 
vilde  spille  Komedie  her,  her  paa  Akademiet,  paa  Aka- 
demiets Theater  —  Komedie  med  os. 

Vi  var  ganske  stumme.  Der  var  dem,  som  troede,  at 
det  var  noget,  Rektor  bildte  os  ind. 

En  kom  sig  saavidt,   at  han  kunde  sige . 

—  Ja,  men  Hr.  Professor,  Theatret  er  jo  ikke  oppe. 
Rektor  tørrede  sine  Briller  af. 

—  Naa,  det.  var  vel  det  mindste  af  det,   lille  Børn. 

—  Men  at  spille  Komedie  lige  op  til  Halvaarseksa- 
men  —  Rektor  udtalte  Ordet,  som  om  Verdens  Ve  og 
Vel  afhang  af  „Halvaarseksamen";  vi  vidste,  at  han 
ansaå  den  for  ganske  overflødig,  —  det  er  saamæn 
værre,  maa  jeg  sige  .  .  . 

— ■  Hm,  sagde  han  saa  som  en  Mand,  der  slutter  ef- 
ter at  have  anvendt  sin  Tid  vel : 

—  Ja,  saa  fik  I  det  at  vide. 

Rektor  vilde  gaa,  men  han  drejede  sig  omkring  igen 
og  slog  med  Fingrene  Duksen  paa  Panden. 

—  Næ  —  det  var  nok  ikke  Maanedslov. 
Saa  gik  han. 

Ja,  vi  havde  jo  faaet  det  at  vide,  men  vi  troede  det 
ikke  endnu.  Det  var  for  utænkeligt.  At  Phister,  Pro- 
fessor Phister  vilde  spille  med  os,  med  Gymnasiasterne, 
med  os  —  paa  Akademiets  Theater. 

Vi  troede  det  ikke.  Vi  troede  det  ikke  endnu,  da  vi 
sad  med  Rollerne. 

Men  rigtig  forholdt  det  sig:  Professor  Phister  vilde 
ned  for  at  spille  paa  Akademiet :  i  Holbergs  andet  Hus, 
ved  selve  Foden  af  hans  Statue  vilde  Jeppe  vaagne  i 
Baronens  Seng  foran  selve  Mesterens  Ansigt. 

Holberg  staar  jo  i  Festsalen,  hvor  Theatret  er  rejst. 
Gaar  man  ud  af  Baggrundsdøren,  løber  man  lige  bus 
paa  det  hvide  Fodstykke. 

....  Hele  Akademiet  aandede  pludselig  Holberg. 
Tænkte,  talte,  debatterede  kun  Holberg. 

Til  daglig  var  det  lidt  smaat  med  Holberg-Kendskab 
og  Holberg-Kultus  paa  Holbergs  Akademi.    Han  hang 
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paa  alle  Vægge.  Det  var  alt.  Han  hang  dér  og  saå  paa 
Læsning  og  Madning  og  Leg  og  Eksaminering  med  det 
samme  Smil,  som  om  han  ikke  altid  var  ganske  enig 
med  den  lærde  Opdragelse  paa  den  ridderlige  Anstalt. 

Talt  til  hans  Ære  blev  der  en  Gang  om  Aaret.  Talt 
om  ham  blev  der  sjældent :  i  Litteraturhistorien  naaede 
man  hyppigst  netop  gennem  „det  lærde  Tidsrum"  før 
ham. 

Men  i  de  Dage,  der  nu  kom,  fik  han  Oprejsning. 

Der  sivede  Holberg  ud  af  Gymnasiets  Mure.  Vi  læ- 
ste, vi  memorerede,  vi  asede,  vi  talte  Holbergsk  med 
Korrekthed  og  Salvelse.  Tiden  var  ogsaa  kort.  Det  var 
allerede  paa  Lørdag,  Professoren  skulde  komme. 

Om  Aftnerne  prøvede  vi.  Adjunkten,  der  satte  Styk- 
ket i  Scene,  var  ligesaa  febrilsk  som  vi.  Han  var  Reli- 
gionslærer og  tog  nærmest  Replikkerne  som  Forklarin- 
gerne i  Katekismus. 

Han  førte  uafladelig  den  højre  Haand  frem  foran  sig 
i  Luften  i  en  ganske  meningsløs  Bue  og  sagde  afmæg- 
tigt: 

—  Det  maa  være  rundt  og  saadan  .  .  . 

—  Det  maa  være  rundt  og  saadan  ... 

Tanken  om  Professoren  lammede  ham  fuldstændigt. 

Vi  hakkede  i  Holberg,  saa  vi  svedte  ved  det.  Paa 
Sovesalen  hørte  vi  hinanden  i  Roller,  saa  ingen  fik  Søvn 
i  sine  Øjne  før  ud  paa  Natten.  Ingen  Moderssjæl  tænkte 
paa  Timerne.  Den  danske  Lærer  indgav  et  spydigt  An- 
dragende om  ligesaa  gerne  helt  at  give  Ferie. 

—  Det  kunde  vi  saamæn  for  Resten  li'saa  godt, 
sagde  Rektor,  der  altid  saå  skeptisk  paa  meget  af  Un- 
dervisningen. 

Hele  Akademiet  kom  med,  alle  levede  i  det  samme. 
Det  gik  fra  „femte"  til  „fjende",  fra  „fjerde"  til  „tredieu, 
fra  de  Studerende  til  Realisterne,  fra  Duks  og  til  Fuks. 
I  Læsetid,  i  Timer,  ved  Maaltider  taltes  der  kun  om 
det. 

Selv  Lærerne  blev  smittede,  de  kiggede  om  Aftenen 
nysgerrigt  ind  paa  Prøverne.   Rektor  gik  febrilsk  rundt 
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i  Baggrunden  af  Salen,  som  om  han  vilde  holde  sig  paa 
Afstand  af  Skandalen: 

—  Naa,   det  bli'r  saamæn  net,   sagde  han. 

—  Men  jeg  har  vasket  mine  Hænder. 
Adjunkten  svedte  ved  det,  mens  han  sagde  med  sin 

evige,  hjælpeløse  Bue  i  Luften : 

—  Det  maa  være  klart  og  saadan  .  .  . 

Vi  gjorde  det  saa  „klart",  vi  kunde.  Vi  var  jo  ikke 
øvede  i  den  Holbergske  Diktion.  Den  bedste  var  Nille : 
Hun  svang  Krabasken,  saa  det  suste.  For  Illusionens 
Skyld  var  hun  iført  et  gammelt  Skørt. 

Lørdag  kom.  Vi  var  paa  Banen.  Selv  den  trægeste 
Realist  var  i  Dag  rykket  ud  til  Stationen,  hvor  hele 
Byen  var  paa  Benene. 

Saa  endelig  arriverede  Toget,  kørte  frem  og  holdt. 

Der  kom  en  lille  halvblind  Mand,  skyggende  for  Øj- 
nene med  den  ene  Haand  som  for  at  se,  hvor  han 
skulde  træde,  varsomt  ned  fra  en  Kupé  —  krum  og 
forsigtig,  sættende  et  Par  Fødder  i  nogle  store,  flad- 
traadte  Støvler  prøvende  paa  Trinnet  og  Perronen. 

Det  var  Professor  Phister. 

Han  blev  modtaget  af  nogle  Venner.  Gymnasiasterne 
stod  maabende  rundtom  og  ventede.  Det  var  en  ube- 
hjælpsom Olding,  som  de  saa  for  sig. 

Der  var  en  eller  anden,  der  sagde,  at  det  var  os  — 
Gymnasiasterne. 

Det  varede  lidt,  før  Professoren  forstod  det;  han  saa 
aandsfraværende  hen  paa  os : 

—  Naa,  ja,  sagde  han. 

Det  var  det  Hele.  Han  interesserede  sig  øjensynlig 
ikke  saa  meget  for  sine  Medspillende. 

For  ham  var  det  kun  en  simpel  Kendsgerning,  at  han 
skulde  spille  med  en  Hob  Skoledrenge. 

Men  vi  følte  os  jo  rigtignok  ikke  smigrede,  da  vi  trak 
afsted  fra  Banegaarden. 

Paa  Prøven,   der  fulgte,  var  vi  nærmest  forstenede. 

Professoren  begyndte  med  at  maale  Scenen  —  hvor 
mange  Skridt  den  tog  i  Dybden  og  i  Bredden.  Han  ud- 
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maalte  nøjagtig  hver  Fod  og  hver  Tomme.  Han  lagde  i 
Tankerne  Virkningerne  til  Rette  efter  Stedet.  Da  det 
var  gjort,  sagde  han,  at  der  kunde  begyndes. 

Nu  kendte  han  Valpladsen. 

Der  blev  begyndt.  Det  var  ren  Eksercits.  Vi  gik  og 
stod  paa  Kommando.  Et  Skridt  frem,  et  Skridt  tilbage. 

—  Vil  De  maaske  erindre  det? 

—  Vil  De  maaske  erindre  det? 
var  Professorens  stadige. 

Vi  erindrede  intetsomhelst  og  tog  evig  om  igen,  mens 
vi  eksercerede. 

Professoren  lod  tegne  Kridtstreger  paa  Gulvet  til 
Vejledning.  Vi  blev  kommanderede  som  Rekruter,  og 
vi  drejede  rundt  som  en  Hjord. 

Professoren  var  utrættelig.  Han  markerede  Tale  og 
Pauser  med  den  oprakte  Haand  som  en  Taktstok : 

—  Der  ligger  Virkningen,  sagde  han: 

—  Nu  en  Pause  —  om  igen. 

Den  Komedie  var  som  et  Uhrværk,  og  dens  Virknin- 
ger var  beregnet  paa  Sekunder. 
To  Gange  sagde  Phister: 

—  Her  holder  De  længe  inde  —  for  her  ler  Publi- 
kum. 

Og  den  Pause  blev  markeret  med  Taktstokken  som 
de  andre. 

Det  var  altsammen  mekanisk,  uomstødeligt  og  ufor- 
anderligt. Dette  maatte  kunne  indstuderes  med  mindre 
end  med  Skoledrenge,  naar  Lederen  kun  gav  sig  Tid. 

Hvad  mig  angaar,  irriteredes  mine  sytten  Aar  usigelig 
ved  denne  Mekanik,  som  jeg  ikke  forstod.  Jeg  mistede 
alle  mine  Illusioner  ved  denne  Maskinmæssighed,  der 
ligesom  klædte  Kunsten  af,  saa  vi  ikke  saå  andet  end 
alt  Tømmerværket,  hvoraf  den  var  opbygget. 

Men  Professoren  var  utrættelig  og  blev  ved.  Ekser- 
citsen varede  seks  Timer.  Vi  lærte  alt,  hvad  man  uden 
Talent  kan  lære.  Replikkerne  tog  den  lovbefalede  Tid, 
Pausen  fik  lovbefalet  Længde.  Gebærden  blev  af  lov- 
befalet Bredde. 
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Forestillingen  kom.  To  Timer  før  varPhister  paaThea- 
tret.  Aldrig  har  jeg  set  et  Menneske  saa  nervøst.  Ingen 
af  os  vilde  have  kendt  ham  igen.  Al  Sikkerheden  var 
borte,  al  Overlegenheden  var  druknet  i  Lampefeberen. 

Han  var  angst  for  sin  Dragt,  og  han  var  angst  for 
Rollens  Ord. 

Vi  glemte  næsten  vor  egen  sølle  Skræk  ved  at  se 
denne  Dødens  Angst  hos  Landets  største  Kunstner,  der 
skulde  ind  i  en  Smaaby  og  spille  med  en  Flok  Skole- 
drenge. 

Han  var  bleg,  og  han  skælvede.  Han  blev  ikke  et 
Minut  paa  samme  Sted,  mens  han  ustandseligt  bed 
Knoer,  saa  man  skulde  tro,  at  Blodet  maatte  flyde  af 
Hænderne. 

Og  Angsten  fortog  sig  ikke,  efter  at  Tæppet  var  gaaet 
op.  Den  blev  den  samme  hver  Gang,  han  var  udenfor 
Scenen.  Han  var  bange  for  hvert  Optrin  og  hvert  Ord 

—  af  sine  egne.  Thi  os  hverken  hørte  eller  saa  han. 
Han  følte  vel  kun,  at  Uhrværket  gik. 

Var  han  inde,  kom  hver  Virkning  paa  Sekundet. 

Undtagen  én  Gang. 

Det  var  i  Scenen  med  Advokaterne.  Himlen  véd, 
hvordan  det  gik  til.  Men  pludselig  bliver  Phister  distrait. 
Man  saa  det  paa  Blikket,  at  han  vidste  ikke,  hvor  han 
var,  og  hvad  han  skulde.  Det  var,  som  blev  hans  Øjne 
pludselig  brustne,  som  saa  og  hørte  han  ikke  mer. 

Der  blev  en  Pause,  og  han  sprang  tilbage  —  en  halv 
Scene. 

Der  sad  Dommer  og  Advokater  og  vidste  ikke  Raad 

—  da  pludselig  den  ene  Advokat  slaar  som  rasende  i 
Bordet  og  raaber : 

Det  har  Du  jo  alt  sagt,  din  Himmelhund. 

Pludselig  glemte  Phister  for  et  Nu  sin  Jeppe  og  fo'r 
med  Haanden  skyggende  til  Øjnene  for  at  se  paa  den 
Pog,   der  improviserede  i  Holberg. 

Saa  havde  han  igen  Traaden  og  spillede  videre. 

Og  Publikum  lo  igen,  hvor  det  skulde,  og  saa  længe 
som  det  burde. 
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I  den  Fremstilling  var  alt  beregnet  —  ogsaa  Latter- 
salverne. Deres  Længde  var  kendt  af  lang  Erfaring.  Og 
alligevel  virkede  i  Spillet  alt  som  Liv.  Vi  Drenge  glemte 
at  tænke  paa  vore  egne  Roller,  vi  glemte  al  Angst.  Vi 
stod  kun  som  fastnaglede  i  Kulissen  og  stirrede  paa 
dette  Under :  at  alt  var  Beregning  og  tog  sig  ud  selv 
for  os  —  for  os  i  Kulissen,  to  Skridt  fra  Manden  — 
som  i  Nuet  levet  Liv. 

Da  Phister  blev  fremkaldt,  tog  han  Advokaten  med. 

Og  Aar  efter  huskede  han: 

—  Det  har  Du  jo  alt  sagt,  din  Himmelhund. 

Aar  efter. 

Jeg  saå  da  fra  Tilskuerpladsen  Jeppe.  Men  den  var 
ikke  til  at  kende  mer.  Det  var  en  Olding  nu  —  en  Ol- 
ding, som  var  blevet  træt  og  svag. 

Jeg  tænkte  paa  Prøverne  dernede  paa  Akademiet.  At- 
ter havde  han  vel  sagt  paa  Prøven  til  de  Medspillende : 

—  Her  gør  De  Pause  —  her  ler  Publikum. 

Men  man  lo  ikke  mer  som  før.  Latteren  var  blevet 
uden  Glæde. 

Alt  var  det  samme,  og  alt  var  det  blevet  anderledes. 
Der  var  ikke  ændret  en  Tøddel,  og  intet  var  til  at  gen- 
kende mer. 

Den  Aften  syntes  mig  en  af  de  tristeste  i  mit  Liv. 

...  I  Fremstillingskunst  kan  da  altsaa  „Virkningerne" 
ligge  saa  fast,  som  de  vil,  Konturerne  være  saa  ubryde- 
lige, som  de  vil.  Man  virker  kun  som  Liv  ved  at  fylde 
med  Liv  —  med  et  vist  Kvantum  Liv. 


BETTY  BORCHSENIUS 

(1892) 


I 

Betty  Borchsenius  fortjener  sit  gode  Blad  i  dansk 
Theaterhistorie. 
Hun  var  i  og  for  sig  højt  betydende  ved  Personlig- 
hedens Egenart  og  ved  Talentets  Selvstændighed.  Og 
dobbelt  bør  hun  beskæftige  os  ved  sin  kunstneriske 
Skæbne  paa  vort  Theater,  hvis  Skyggesider  skabte  hen- 
des Historie,  saa  hendes  Kamp  blev  Nederlag. 

Det  var  i  Slutningen  af  Treserne,  at  den  Hagenske 
Trup  brød  op  til  Provinserne.  Det  var  hovedsagelig 
en  Flok  af  københavnske  Misfornøjede  og  Tilsidesatte. 
Den  vilde  vise,  at  der  ogsaa  af  de  Landflygtige  kunde 
spilles  Komedie.  Maaske  drømte  man  om  saadant  som 
soignerede  „Hoftheater-Sæson"'er  deri  Odense.  Det 
kunde  vel  ligne  en  Hagen,  der  i  Kampe  med  de  stør- 
ste var  bleven  den  ringere  paa  Grund  af  Talentets 
Mangel  paa  den  stærke  Oprindelighed,  men  som  siden 
havde  afslebet  sin  Evne  til  mangfoldig  Virtuositet. 

Truppens  Maal  blev  delvis  naaet.  Ikke  før,  saa  lidt 
som  siden,  har  vel  Provinsen  set  saa  kunstnerisk  fint 
afpassede  Forestillinger. 

Men  over  Dygtigheden,  Price'ernes  sikre  Skole,  Ha- 
gens Virtuositet  lyste  dog  en  Debutantindes  Ungdom : 
Betty  Guldbrandsens  atten  Aar  blev  Smilet  over  disse 
Aftner. 
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Hagen-Sæsonen  blev  hendes.  Al  Provinsen  svor  ved 
hendes  Navn,  indtil  Lange  det  næste  Efteraar  rask  fan- 
gede hende  hjem  til  København. 

Hun  sejrede  her  som  hist  og  maatte  sejre :  for  som 
hun  gik  og  stod,  attenaarig,  blond  og  fin,  var  hun  netop 
som  selve  Billedet  af,  hvad  der  paa  Theatret  er  vort 
Ideal,  —  et  Ideal,  Barn  halvt  af  vort  Temperament, 
halvt  af  vort  Hykleri  — : 

Den  unge  Pige. 

Den  kvindelige  Attenaarige  er  vort  Theaterpublikums 
Idol.  Hun  er  urørt  og  som  en  Anemone  sart  og  hvid. 
Hun  er  uskyldig  og  mer  end  det,  thi  hendes  Køn  er 
endnu  slet  ikke  vaagnet.  Af  Legeme  er  hun  halvt,  af 
Sjælen  helt  et  Barn. 

Saaledes  er  hun,  og  sommerklædt  ser  vi  hende  helst 
—  saadan  vandrer  hun  jo  i  Vaudevillen. 

Fra  den  kommer  hun.  Hun  er  Vaudevillens  Arv  til 
vort  Theater.  Og  hun  er  mer  end  det:  hun  er  Hoved- 
grunden til,  at  Vaudevillen  selv  aldrig  dør  ud  paa  vor 
Skueplads. 

Thi  aldrig  svigter  vi  den  Kunstart,  hvis  eneste  Helt- 
inde hun  i  uforfalsket  Renhed  er. 

Eneste  Heltinde,  thi  de  øvrige  Skuespilarter  kender 
jo  tillige  andre  Kvindeskikkelser,  som  findes  Opmærk- 
somhed værd.  De  franske  Dramer  —  Sardou'erne  og 
Dumas'erne :  Augier  lod  vi  ligge  og  til  Henri  Becque 
er  vi  endnu  ikke  naaet  —  som  i  Halvfjerdserne  be- 
herskede Repertoiret,  lærte  os  at  kende  de  problema- 
tiske trediveaarige :  Fernande'erne,  Lady  Tartuffe'erne, 
Sfinxer'ne,  Fru  Caverlet'erne,  Frøknerne  Suzanne;  og 
vi  saå  alle  disse  Kvinder,  om  ikke  fremstillede,  saa  i 
det  mindste  agerede. 

Naar  det  franske  Drama,  hvor  disse  Skikkelser  fin- 
des, imidlertid  overhovedet  kunde  spilles  hos  os  o : 
blive  beklappede  og  samle  Hus.  saa  skete  det  kun  til 
Trods  for  Hovedpersonerne,  med  hvilke  vort  Publikum 
forsonede  sig,  fordi  det  ved  Siden  af  dem  altid  gen- 
fandt sin  unge  Pige  som  „Ingenuen". 
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Det  var  ogsaa  i  disse  Dramer  den  hvide  Ingenue,  der 
samlede  Interessen.  Det  var  Ingenue-Fremstillerinder- 
ne,  vor  Smag  kaarede;  det  var  deres  Talent,  som  vor 
Sympati  hægede  ømt: 

Betty  Borchsenius  og  Betty  Hennings  blev  Tiaarets 
sceniske  Navne. 

Betty  Guldbrandsen  blev  da  for  sin  Part  straks  i  sin 
første  Ungdom  sin  bestemte  Variant  af  den  unge  Pige 
og  Ingenuen. 

Vore  øvrige  Ingenuer  er  —  med  Betty  Hennings  for 
Fronten  —  tilhobe  Stuernes  og  Byernes  sirlige  Børn. 
De  er  yndefulde  med  Danseskolernes  lidt  stereotype 
Grace.  De  er  velopdragne  som  Privatguvernanters  soig- 
nerede Kuld. 

Deres  sjælelige  Indhold  er  netop  og  kun  deres  Uskyl- 
dighed, en  velplejet  og  graciøs  Uskyldighed,  som  man 
saa  at  sige  faar  Lov  at  betragte  fra  alle  Sider  i  kysk 
og  yndefuld  Leg  for  Beskueren. 

Men  Betty  Guldbrandsens  Billede  af  den  unge  Pige 
var  fra  første  Færd  ikke  dette.  Det  syntes  straks  mer 
levende  end  som  saa,  og  dets  spillende  Sjæl  hed  den 
frie  Munterhed. 

Det  var  en  Munterhed,  der  mindede  om  Skov  og 
Marker,  om  Friluftsliv  en  Sommerdag  og  om  Stormen- 
hen over  Præstegaards-Vænger. 

Saadan  var  hun:  fri  og  skælmsk  og  snar;  smidig  — 
men  som  den,  der  ikke  har  lært  at  danse  —  kæk  og 
glad  og  kær :  den  unge  Pige  fra  Landet.  Sundhed  stod 
der  af  hende,  Sundhed  og  Glæde:  og  det  var,  som  slog 
hun  Friluftsdør  op,  hvor  hun  kom. 

De  Forfattere,  som  den  Gang  skrev  Roller  for  Betty 
Guldbrandsen,  har  haft  Blik  for  hendes  Egenart.  De 
holdt  af  at  give  hende  Ringspil  og  Fjerbold  i  Haanden. 
De  havde  Ret.  og  deres  Attributer  blev  næsten  Svmbol. 
De  andre  unge  Piger  paa  Theatret.  de  passer  i  en  Stue. 
En  Skov,  en  Høj  i  en  Have  var  Frøken  Guldbrandsens 
Ramme;  den  frie  Himmel  syntes  hendes  Tag. 

Det  var  hendes  Aands  stærke  Trang  mod   Frihed. 
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som  allerede  den  Gang  gav  Betty  Guldbrandsens  Skik- 
kelser dette  Drag.  Hendes  Selvstændigheds  Hang  for- 
lenede dem  fremdeles  med  deres  vantro  eller  drilske 
Spot.  Og  den  Sjælens  Kølighed,  som  altid  forblev  hen- 
des forstandsmæssige  Temperament  egen  —  den  vir- 
kede endnu  som  den  urørte  Uskyldighed. 

Hvad  Under  da,  at  hun  sejrede,  og  at  hun  fejredes? 

Hun  var  jo  „Uskyldigheden".  Men  Uskyldigheden 
med  et  Anstrøg  eller  en  Understrøm  af  Karakter,  saa 
at  man  —  foreløbig  fortrylledes  dobbelt. 


II 

Der  fortælles  fra  de  første  Betty  Guldbrandsens  Aar 
ved  Folketheatret  en  sandfærdig  Lange-Anekdote,  der 
synes  karakteristisk.  Der  var  Generalprøve  paa  Nørre- 
gade paa  en  lille  Farce.  Som  vanligt  saå  Lange  til  fra 
Parkettets  første  Bænk.  Men  jo  længere  Pjecen  skred 
frem,  des  mer  rokkende  utaalmodig  blev  han :  „det  var 
umuligt,  det  var  ganske  umuligt".  Saa  sagde  den  kyn- 
dige Mand  tilsidst  i  sin  Kvide,  da  Slutningssangen  kom : 

—  Vi  la'er  Guldbrandsen  gaa  frem,  sagde  han,  at 
synge  det  sidste  Vers. 

Man  gjorde  ham  opmærksom  paa,  at  Frøken  Guld- 
brandsen slet  ikke  var  der  —  at  hun  ikke  spillede  med. 

—  Det  gør  ikke  noget,  svarte  kun  Lange,  Folk  maa 
bare  se  hendes  Ansigt  —  saa  gaar  det. 

Sandelig  har  Lange  kendt  sine  Folk.  Thi  saa  højt  el- 
skede hans  Publikum  den  unge  Primadonnas  Person  og 
Ansigt,  at  det  i  lang  Tid  slet  ikke  vilde  se  alt,  hvad  de 
i  Virkeligheden  dækkede. 

Thi  Tingen  var:  mens  Aarene  gik,  modnedes  der  bag 
dette  Ydre  en  Fremstillerinde,  hvis  mindste  Stræben 
var  Stræben  mod  et  andet,  et  modsat  Ideal  af  d  e  t,  som 
var  hendes  Publikums,  og  med  hvilket  hendes  Ydre 
endnu  saa  nøje  faldt  sammen.  Der  modnedes  en  Kunst- 
ner,   hvis    Kunsts    Sjæl    var    Sandhedskærlighed    indtil 


251  BETTY  BORCHSENIUS 

Ubarmhjertighed,  og  hvis  hele  Had  tilhørte  den  for- 
lorne og  yndige  Sentimentalitet. 

Mens  Betty  Guldbrandsen  utrættelig  arbejdede,  var 
Virkelighedssans  bleven  hendes  afgørende  Evne.  Hen- 
des Talents  Styrke  var  hendes  Skarphed  i  Iagttagelsen, 
en  Iagttagelse,  som,  altid  rettet  mod  Livet  selv,  sik- 
kert fangede  menneskelige  Egenheder  og  mægtede  at 
tolke  dem  som  Karakterers  Udtryk.  Og  hendes  kunst- 
neriske Maal  var  —  bestandig  støttet  til  og  styrket  af 
Iagttagelsen  —  paa  Scenen  at  gengive  det  sete,  som 
det  var,  uden  den  forvanskende  Forskønnelse. 

Gengive  det  saaledes  —  mod  alt  og  trods  alt.  Thi 
medens  hendes  kunstneriske  Egenskaber  Dag  for  Dag 
tættere  bandt  hende  til  en  tro  Gengivelse  af  Livet  og 
hun  blev  vor  Scenes  kæmpende  Naturalist,  forblev  hen- 
des Publikums  Smag  jo  sentimental  —  en  Tilbeder 
af  den  fortyndede  Romantik  og  Theatrets  stereotype 
Uvirkelighed. 

Alligevel  veg  hun  ikke.  Hun  sagde  til  sig  selv,  at 
hun  skulde  fremstille  de  attenaarige  Piger.  Nu  vel,  hun 
kendte  da  sin  Vej. 

Digterne  —  lad  os  kalde  dem  saaledes  —  gjorde 
hendes  unge  Piger  blege,  uskyldshvide,  som  Violer  bly, 
til  Englebørn,  der,  hvis  de  havde  Vinger,  fløj. 

Men  Betty  Guldbrandsen  vidste  det  bedre.  Hun 
kendte  dem  fra  Livet,  de  Skælmer;  og  de  var  Skalke  til- 
hobe :  forfarne  og  snu  og  kaade  i  Smug;  fiffige  og 
spottesyge  og  drilske  i  deres  Mund;  overlegne,  lumske, 
surmulende  .  .  . 

Saadan  var  de.  Med  ét  Ord:  de  blonde  Engle  var 
ogsaa  Mennesker. 

Og  midt  i  Vaudevillen  vilde  Betty  Guldbrandsen  gøre 
dem  dertil  ved,  naar  Forfatteren  svigtede  hende,  at 
skabe  dem  i  sine  egne  Iagttagelsers  Billede. 

Hun  brød  da  først  og  fremmest  med  Ingenuens  tra- 
ditionelle Manerer. 

Paa  Scenen  var  den  unge  Dame  Ynden  i  Person. 
Naar  Ballettens  Skønhedsbegreber  satte  Spor  overalt, 
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beherskede  de  Vaudeville-Elskerinden  fuldstændig.  Hen- 
des Gang  var  de  maskerede  Dansetrin,  hendes  Attituder 
de  runde  Albuers.  Hun  ventede  ved  Tæppefald  den 
lykkebringende  fædrene  Velsignelse  i  en  Pose  som 
Columbines,  der  modtager  den  pailletbesaaede  Harle- 
kin af  Feens  Haand.  Den  forlorne  Yndighed  trivialise- 
rede hende  og  gjorde  hende  saa  virkelig  som  et  Glans- 
billede. Saaledes  var  den  unge  Pige  paa  Scenen.  I  Livet 
selv  havde  Betty  Guldbrandsens  Iagttagelse  længst  lært 
hende,  at  den  unge  Pige  gebærdede  sig  ganske  ander- 
ledes. Hun  saå,  naar  hun  øste  af  sin  Iagttagelse,  de 
unge  Piger  i  hundrede  Bevægelser,  Optrin,  Situationer, 
som  mildest  talt  lod  haant  om  al  denne  Yndighed  fra 
Theatret.  Hun  saå  dem  kantede,  klodsede,  kejtede, 
tunge,  rigtig  maladræte.  Og  hun  indførte  modigt  paa 
Scenen  hele  den  Skare  af  viltre  og  af  kluntede,  af  ge- 
nerte og  springske,  af  ugraciøse  og  af  ranglede  Pige- 
børn, som  hun  fra  Livet  kendte,  og  hvis  mindste  Be- 
vægelse var  Kamp  mod  den  Kunst-Mare :  Ballet.  Sand- 
hedskærligt vovede  hun  paa  et  Theater,  der  mer  end 
noget  laa  i  Armene  paa  abstrakte  Skønhedsbegreber, 
selve  det  uskønne,  og  hun  brød  med  den  vante  Plastiks 
Skønhedslinier  for  at  naa  den  varierede  Mangfoldighed 
i  Bevægelserne,   som  er  Livet. 

Hun  skabte,  saa  at  sige,  en  ny  Plastik  under  en 
Kamp,  som  blev  hende  saare  vanskelig,  fordi  hun 
havde  Fjender  ikke  blot  i  Rollerne,  men  ogsaa  i  de 
kunstneriske  Omgivelser,  som  saa  at  sige  smittede 
hende  med  alt  det  gamle.  Og  hendes  egne  Theater- 
reminiscenser,  der  meldte  sig  ved  hvert  Skridt,  stillede 
forvirrende  alle  sine  mangfoldige  Billeder  af  den  falske 
Ynde  mellem  hende  og  Maalet,  som  hun  efterstræbte. 

Med  Bruddet  med  den  traditionelle  Plastik  var  des- 
uden  kun   det  halve   Arbejde   gjort. 

Ogsaa  Diktionen  var  bunden  af  en  lignende  Theater- 
mæssighed  som  Plastikken,  og  Talens  Natur  var  kvalt 
under  et  skønt  Overtræk  af  sødladen  Monotoni.  Ogsaa 
den  skulde  brydes.  Betty  Guldbrandsen  veg  ikke,  men 
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gik  ogsaa  her  sin  afstukne  Vej :  hun  lagde  Øret  tæt  til 
Livets  egen  Tale,  som  hun  havde  fæstet  Øjet  fast  paa 
dets  Bevægelse.  Hun  vilde  gennembryde  den  sceniske 
søde  Kvidren  ved  Hjælp  af  Livets  egne  hørte  Tone- 
fald. Det  lykkedes  hende,  fordi  hendes  Midler  paa 
dette  Punkt  var  i  Sandhed  enestaaende : 

Hendes  Øre  var  overfor  Livets  ringeste  Fald  i  Talen 
modtageligt  som  absolut  ingens.  Og  Tungen  gengav 
Tonefaldene  som  paa  dansk  Scene  saare  faa. 

Derfor  blev  hendes  Tale  som  Livets  egen.  I  hendes 
Mund  fødtes  Ordene.  Og  de  kom  og  gled  med  den  vir- 
kelige Tales  Stands  og  pludselige  Fart  og  Søgen  og 
uvilkaarlige  Pause.  Under  denne  lysende  Naturlighed 
syntes  alt  kunstløst  og  Dagligdagen  selv  og  rent  tilfæl- 
digt, mens  dog  den  nøjestvejende  Kunst  og  den  yder- 
ste Beregning  raadende  sendte  hvert  Ord  og  hver  Pause 
hjem  mod  sit  Maal  for  at  naa  sin  Virkning. 

Denne  Talekunst  tryllede  den  unge  Pige  frem  lys- 
levende. 

Den  kendte  og  gengav  alle  hendes  Tales  Ejendomme- 
ligheder :  ulogisk  og  springsk,  spottende  Reglerne,  som 
den  var  i  Talens  Sammenføjning;  usikker  i  Stemme- 
registrene,  snart  hæs,  snart  snærrende,  snart  uforholds- 
mæssig dyb,  som  den  gav  sig  i  Klangen. 

Tysklands  største  Ingenue,  Burgs  Stella  Hohenfels, 
har  for  at  gengive  den  unge  Piges  Tale  skabt  sig  en 
Slags  stabil  Hæshed,  som  hun  fører  gennem  alle  sine 
Roller.  Betty  Guldbrandsens  Talekunst  var  mangfoldi- 
gere. I  hundrede  Stemmens  Afskygninger  gengav  hun 
det  lunefulde  og  uberegnelige,  som  er  anenaarige  Kvin- 
ders Talesæt.  Men  Theatrets  falske  Velklang  blev  jo 
rigtignok  ofret.  Den  søde  Tone  blev  forladt,  som  den 
yndefulde  Pose  var  givet  til  Pris. 

Efter  at  have  brudt  med  al  den  ydre  Yndighed  kunde 
Betty  Guldbrandsen  endelig  scenisk  skildre  med  nye 
Midler  s  i  n,  Livets  unge  Pige  :  hende,  Skalken,  Skælmen, 
Surmuleren,  Spottersken,  Drillersken.  Men  medens  hun 
—  og  hvor  tit  af  et  intet  —  skabte  en  hel  Række  af 
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levende  Skikkelser,  mens  hun  Dag  efter  Dag  gjorde 
Vaudevillerollers  Unatur  til  Natur,  traadte  hun  rigtig- 
nok i  al  Hemmelighed  sit  Publikums  Smag  under  Fød- 
der, og  den  Dag  kunde  komme,  hvor  dette  Publikum, 
der  endnu  laa  under  for  alle  hendes  ydre  Betingelsers 
Trylleri,   kunde  —  hævne  sig. 

Betty  Guldbrandsen-Borchsenius  vidste  det  og  søgte 
at  værge  sig  derimod. 


III 

Betty  Borchsenius  —  hun  havde  imidlertid,  25  Aar 
gammel,  skiftet  Navn  —  forstod  meget  vel,  at  en  Se- 
kondtheater-Stilling  trods  Sæsoners  Triumfer  i  Læng- 
den var  usikker. 

Kun  Nationaltheatret  kunde  baade  skænke  hende  Op- 
gaver, der  lod  hende  udfolde  alle  Siderne  af  sin  Per- 
sonlighed, og  skabe  hende  en  Autoritet,  i  Ly  af  hvilken 
hun  kunde  arbejde  trygt.  Et  Privattheater  mægtede  ikke 
at  skaffe  hende  nogen  af  Delene.  Dets  Opgaver  forblev 
—  den  Gang  i  alt  Fald  —  bestandig  begrænsede..  Dets 
Primadonnas  Stilling  var  saare  afhængig  af  den  enkelte 
Sæsons  Held  og  Roller :  medens  hun  det  ene  Aar  fete- 
redes, syntes  hun  det  næste  allerede  halvglemt,  og  Di- 
rektørens Tillid  paavirkedes  alt  for  let  af  hans  Publi- 
kums Stemninger. 

Fru  Borchsenius  søgte  derfor  mod  Nationaltheatret. 

Hun  anmodede  om  at  maatte  spille  paa  Prøve  eller 
om  et  begrænset  Antal  Gange  at  maatte  optræde  som 
Gæst.  Saavidt  vides  udtalte  hun  som  Ønske  at  udføre 
en  Pernille.  Rollefaget  var  den  Gang  slet  ikke  eller 
allenfals  kun  pauvert  besat. 

Man  gav  hende  et  Nej. 

Fru  Borchsenius  stod  den  Gang  paa  Højden  af  sit 
Talent,  i  det  fulde  Eje  af  sin  ganske  Skønhed.  Theatret 
havde  —  Fru  Betty  Hennings  undtagen  —  ingen  Kunst- 
nerinde, der  kom  hende  nær  i  Københavns  Yndest. 
Faget,  som  hun  foreløbig  attraaede,  stod  ledigt. 
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Og  alligevel  var  Nationaltheatrets  Svar  et  Nej.  Man 
havde  ved  vor  nationale  Scene  lige  saa  liden  Brug  for 
Betty  Borchsenius,  som  man  nogle  Aar  før  havde  haft 
for  Frederik  Madsen. 

Theatrets  Afslag  synes  nu   næsten   eventyrligt. 

Vi  har  siden  da  set  Nationaltheatret  trække  til  sig 
fra  Privattheatrene  saa  mange  jævnt  habile  Folk  af  — 
naa,  af  kunstnerisk  Middelhøjde:  vi  har  set  det  kalde 
paa  forholdsvis  saa  mange  Ungherrer,  hvis  største  Ta- 
lent sad  i  et  glat  Ansigt,  at  vi  slet  ikke  vilde  kunne 
forstaa  det  Afslag,  der  mødte  Betty  Borchsenius,  hvis 
vi  ikke  huskede,  hvor  meget  der  i  de  forløbne  Aar  har 
forandret  sig. 

Den  Gang  var  de  private  Theatre  endnu  Sekond- 
theatrene.  Det  var  Lokaler,  som  i  Publikums  Øjne  under- 
tiden med  Held  tjente  den  behagelige  Tidkort,  men  hvor 
man  hverken  drev  eller  tænkte  paa  at  drive  egentlig 
Kunst.  Kasino  havde  engang  spillet  de  Andersenske 
Eventyrkomedier,  Folketheatret  havde  givet  Herreaftner, 
hvor  man  gouterede  Offenbach  og  hans  Operette. 

Det  var  det  gode  Publikums  Indtryk. 

At  Farcen  i  en  Frederik  Madsens  Skikkelse  havde 
naaet  kunstnerisk  Fuldkommenhed;  at  Lange  havde 
iscenesat  en  Række  af  Forestillinger,  som  i  Fremstil- 
lingens Samstemthed  og  Liv  lod  al  vor  øvrige  Lystspil- 
kunst langt  bag  sig;  at  navnlig  Folketheatret  ved,  trods 
den  ulidelige  Repertoiretvang,  at  opføre  værdifulde  fran- 
ske Skuespil  havde  holdt  Døren  paa  Klem  til  en  større 
og  friere  Litteratur  i  en  Tid,  hvor  vort  eget  litterære  Liv 
var  ganske  indestængt  og  næsten  dødt  —  alt  det  for- 
stodes af  Publikum  føje. 

Og  Bladene  vejledede  det  ikke. 

Deres  Stilling  til  Sekondtheatrene  spejlede  nøje  den 
almindelige  Opfattelse  af  Privattheatrenes  Betydning. 

Sekondtheater-Anmeldelse  var  Journalistikens  aller- 
første eller  allersidste  Trin.  Den  besørgedes  af  den  yng- 
ste Student  eller  den  ældste  Routinier.  Den  var  ofte 
saare  kort,  den  var  altid  særdeles  affejende.  Dens  Ord 
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om  Skuespillernes  Ydelser  kom  aldrig  ud  over  nogle 
Adjektiver,  flade  som  et  Par  fladtraadte  Sko. 

Og  heller  ikke  Reportagen  var  ret  opfunden.  Denne 
højt  opdrevne  og  i  Sandhed  sælsomme  Art  af  Journali- 
stik havde  endnu  ikke  skudt  alle  sine  brogede  og  for- 
lystende Blomster  i  Form  af  Notitser  med  smaat.  Vi 
erfarede  endnu  ikke,  naar  Revueskuespillerinden  Fru  C. 

—  ja,  paa  Ære,  der  gaves  maaske  overhovedet  endnu 
slet  ikke  Revueskuespillerinder  —  lod  sit  skattede 
Navnetræk  brodere  paa  et  Par  Handsker,  og  vi  und- 
værede endnu  den  oplysende  Meddelelse  om,  at  Frøken 
B.  af  Koret  om  otte  Dage  vilde  faa  sin  anden  Debut 
som  Kokkepigen  Amanda,  hvis  skrevne  Rolle  bekvemt 
kan  gemmes  i  Frøkenens  Skildpaddes-Portemonnæ. 

Hvad  man  nu  end  vil  sige  om  denne  Reportage  — 
ét  er  sikkert:  den  bidrager  til  at  nedbryde  de  fordoms- 
fulde Skillerum  mellem  Kunstanstalter.  Idet  Reportagen 
ligeligt  benaader  alle  med  sin  Gunst,  gør  den  ogsaa  — 
i  alt  Fald  for  de  tankeløse  —  næsten  alle  lige. 

Men  den  Gang  var  alt  det  anderledes. 

Bladene  ikke  blot  ikke  udfyldte  men  tværtimod  be- 
fæstede de  det  Svælg,  der  gabede  mellem  selv  Privat- 
theatrenes  rigeste  Mand  og  Nationalscenens  allersom- 
fattigste  Lazarus. 

Det  maa  vi  huske  for  at  forstaa,  at  Nationaltheatret 
overhovedet  kunde  give  Betty  Borchsenius  det  Afslag 

—  som  man  i  øvrigt  sikkert  i  højeste  Grad  ønskede  at 
give  hende. 

Thi  man  ønskede  paa  Kongens  Nytorv  sikkerlig  ikke 

—  og  mindst  i  de  Aar  —  at  give  Plads  for  en  Kunst, 
som  man  paa  denne  ballet-skolede  og  støvgroede  Skue- 
plads halvt  ubevidst  maatte  fornemme  som  revolutionær. 
Man  vandrede  paa  den  kongelige  Scene  allerede  den 
Gang  alt  for  støt  paa  den  Vej,  der  skulde  føre  os  fra 
den  kunstneriske  Stil  til  det  kunstlet  stiliserede  og  fra 
det  velopdragent  dannede  til  det  sødladent  snærpede  — 
til  at  man  skulde  ønske  at  slippe  den  Fanden  „Natur" 
ind  i  Kunsttemplets  Vievandskar. 
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Instinktmæssig  følte  den  herskende  Skole  som  en 
Fjende  en  Skuespillerinde,  der  som  Betty  Borchsenius 
var  Lærling  af  Livet  selv. 

Og  der  rejste  sig  over  Theatrets  Afslag  ingen  moderne 
Pressestorm.  Ingen  Interviewers  drog  som  en  ridderlig 
Garde  i  Leding  for  „den  forfulgte  Kunst".  Ingen  be- 
tydelig Kritiker  gjorde  i  den  ellevte  Time  Rede  for, 
hvad  Nationaltheatret  i  den  vragede  Skuespillerinde 
kunde  vinde  —  eller  hvad  der  ved  Afslaget  for  Kunsten 
kunde  blive  tabt. 

Og  saa  —  blev  det  tabt. 

Thi  vel  kulminerede  Fru  Borchsenius  først  kunstne- 
risk efter  den  forgæves  Henvendelse  til  Nationalthea- 
tret, men  alligevel  var  Loddet  for  hendes  Kunst  uigen- 
kaldelig kastet  den  Dag,  da  hun  maatte  beslutte  sig  til 
at  forblive  paa  Folketheatret  —  Sekondtheatret. 

IV 

Foreløbig  naaede  Betty  Borsenius  de  følgende  Aar 
det  højeste  Ry  hos  Publikum  som  hos  Kritik. 

En  ny  Direktion  bragte  —  under  Høedts  Auspicier 
—  frem  en  Række  franske  Skuespil,  som  i  Skarer  drog 
det  bedste  Publikum  til  Huse  Louise  Holst  magtede, 
ledet  ved  Høedts  Haand,  de  betydeligste  Opgaver.  Og 
Betty  Borchsenius  virkede  midt  i  de  franske  Optrin  som 
den  friske,  nordiske  Fortryllelse. 

Der  var  virkelig  en  Stund,  hvor  selve  dette  franske 
Drama  var  hendes  Held.  Det  franske  Skuespils  Tone 
ligesom  afsleb  visse  Kanter  af  hendes  Spil,  der  blev 
egalere  og  mindre  hensynsløst  i  sit  Enkeltudtryk.  Hver 
Rolle  blev  hende  en  Triumf. 

Og  alligevel  tror  jeg,  at  alle  disse  Roller,  som  alle 
lignede  hinanden,  allerede  den  Gang  trættede  hende. 
Deres  Uvirkelighed  irriterede  hende,  og  deres  aande- 
lige  Indholdsløshed  pinte  en  Aand,  der  som  hendes  var 
altid  beskæftiget  og  higende.  Hun  selv  var  aandelig 
fremskreden,  rig  paa  Kundskab  og  højt  udviklet.   Hvad 
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hun  fik  at  fremstille  var  bestandig  det  samme  ensfor- 
migt uudviklede.  Hele  den  Race  af  unge  Kvinder,  som 
hun  spillede,  syntes  hende  i  al  Hemmelighed  Smaapi- 
ger,  overfor  hvilke  hun  var  alt  for  overlegen. 

Selve  denne  Følelse  af  hendes  egen  aandelige  Over- 
legenhed over  det  Aandens  Smaakravl,  Ingenuen,  som 
hun  spillede  —  gav  imidlertid  til  en  Begyndelse  kun 
hendes  Spil  en  ny  Charme. 

Det  var  den,  som  hensatte  hendes  unge  Piger  i  det 
bestandige  halve  Skær  af  Komik,  som  aldrig  forlod  dem 
—  endnu  en  fin,  nænsom  Komik,  der  fangede  Lyset  om 
dem  som  et  fintglitrende  Slør.  Det  var  denne  endnu 
sarte  Komik,  som  hvilte  over  Antoinette,  som  sang  ved 
Klaveret. 

Men  efterhaanden  som  Fru  Borchsenius  mer  og  mer 
trættedes  af  sine  altid  de  samme  Roller,  blev  hun  ogsaa 
saa  at  sige  mer  og  mer  ubarmhjertig  overfor  sine  Fi- 
gurer, og  hun  ligesom  hævnede  sig  paa  selve  de  Skik- 
kelser, som  hun  fik  at  fremstille. 

Hun  gjorde  de  unge  Piger  uartige,  vripne,  gnavne, 
grusomme,  kolde. 

Hun  behagede  sig  i  uden  Skaansel  at  lægge  blot  alle 
de  ubehagelige  Egenskaber,  som  hun  havde  afluret  sine 
Skikkelser,  og  hun  gjorde  dem  latterlige  for  os  med  en 
vis  kold  Spot,  der  frastødte. 

Og  samtidig  begyndte  hendes  Ydre  at  passe  mindre 
til  den  Skikkelse,  hun  skulde  give  Billede. 

Det  lod  sikkert  først  „Skællene"  falde  fra  vort  Vau- 
deville-Publikums Øjne.  Det  saå  en  Dag,  at  Betty 
Borchsenius  ikke  mere  var  saa  smuk.  Men  det  fik  Øje 
for  mere  end  det.  Det  opdagede  samme  Dag  instinkt- 
mæssig, hvorhen  hendes  Kunst  førte  det  —  i  Armene 
paa  Virkelighedsstudiet  og  en  Kunstretning,  hvis  Sjæl 
var  Sanddruhed  og  ikke  Forskønnelse. 

Fra  det  Øjeblik  var  Forholdet  mellem  Betty  Borch- 
senius og  hendes  Publikum  en  Kamp,  der  oprev  hende. 

Hvor  ofte  har  jeg  dog  ikke  overværet  den  og  Aften 
efter  Aften. 
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Betty  Borchsenius  førte  i  Ilden  hele  sit  Geni  —  thi 
i  disse  Kampens  Aar,  hvor  hun  laa  under,  var  hun  ge- 
nial — ;  hun  lod  hver  Rollens  Sætning  rumme  en  Iagt- 
tagelse, hun  lod  hver  Bevægelse  være  Udtryk  for  Ka- 
rakter. 

Men  hendes  Veje  var  ikke  Publikums  Veje. 

Medens  om  hende  den  sødt  kælne  Jomfruelighed  — 
en  Jomfruelighed  i  Pariserkorset  —  løftedes  paa  Døgn- 
skjold; medens  den  yndigt  kvidrende  Unatur  vuggede 
vort  gode  Sprog  paa  galliske  Rytmer  i  Talen,  vendte 
Publikum  sig  bort,  og  den  hellige  Nitouche  udstrakte 
velsignende  sine  Hænder  mod  dets  Blindhed. 

Alligevel  var  der  Øjeblikke,  hvor  Betty  Borchsenius 
sejrede. 

Det  var  i  saadanne  Øjeblikke,  at  Hertuginden  af  Sept- 
monts'  store  Scene  (Hertuginden  af  Septmonts,  som  vel 
snart  alle  Primadonnaer  har  spillet,  og  hvori  af  Dusinet, 
jeg  saå,  ingen  har  naaet  hende)  løste  en  Bifaldsstorm; 
eller  hvor  Fru  Borchsenius  —  som  i  mit  arme  „Hver- 
dagskampe"  —  gød  over  Scenen  Livets  egen  stilfærdige 
Poesi,  varmende  og  øm,  det  sande  Publikum  til  An- 
dagt. 

Betty  Borchsenius  betog  i  denne  Kampens  Tid  i  saa- 
danne Scener  ved  en  sørgmodig  Vemodighed,  et  Ud- 
tryk for  stille  Sorg,  som  før  havde  været  hendes  Kunst 
fremmed.  Blik  og  Ord  og  Stemmens  Fald  talte  om  en 
sorgfuld  Blidhed.  Og  i  Øjnene  laa  deres  Udtryk,  som, 
saarede,   undertrykker  deres  Smerter. 

Det  var  i  disse  Aar,  hun  hemmeligt  indstuderede 
Dina.  Den,  som  har  hørt  hende  læse  denne  Rolle, 
som  var  Aars  lange,  ustandsede  Arbejde,  véd,  at  den 
i  hendes  Mund  blev  som  et  eneste  Udtryk  for  den  Stol- 
tes og  Ensommes  Klage. 

En  Stolt  og  en  Ensom  —  det,  hun  var  blevet. 

Hun  kæmpede  endnu. 

Men  gennem  hendes  Spil  fornam  man  hendes  Bitter- 
hed. Og  hendes  Selvstændighedstrang  blev  under  Stri- 
den til  Trods.   Der  var  Roller,   hvor  hun  under  Over- 
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drivelse  jog  sine  Fortrin  ud  i  Fejl,  som  begravede 
hende.  Hvor  Diktionens  Naturlighed  dreves  ud  til  at 
strejfe  Platheden,  og  hvor  Plastikkens  Egenart  virkede 
hartad  som  den  tunge  Plumphed. 

Misfornøjet  skiftede  hun  Theatre.  Og  Direktørerne, 
hvis  Hensyn  maa  være  Kassen,  gav  Hovedroller  til 
andre,    forbigaaende  hende,   som  ikke  „trak". 

Store  Opgaver  havde  endnu  kunnet  give  hende  Op- 
rejsning cg  Ret. 

Men  da  endelig  de  store  Opgaver  kom,  Rollerne, 
hvis  Tanker  var  hendes  Tanker,  hvis  Sjæl  var  hendes 
Liv,  og  hvis  Idéer  var  hendes  Hjernes  Idéer  —  til- 
faldt de  en  anden. 

Netop  hende,  der  var  den  eneste,  som  maaske  var 
hende  jævnbyrdig  i  Talent,  og  som  nu,  baaren  af  Op- 
gaverne, steg  til  det  store  Ry :  Betty  Hennings  —  mens 
ved  selve  de  andres  Triumfer  Skyggen  øgedes  om  Betty 
Borchsenius'  Navn. 

Hun  smagte  i  de  sidste  Aar  al  Sekondtheater-Stil- 
lingens  Bitterhed.  Hun  fik  Roller  ved  de  Forestillinger, 
som  paa  Forhaand  agtedes  dødsdømte.  Der  tildeltes 
hende  Operettepartier  —  hun,  der  var  uden  Stemme. 
Der  nægtedes  hende  ved  Primadonna-Ønsker  Roller  i 
andet  Plan,  Roller,  som  hun  maaske,  til  Belysning  af 
megen  Unatur,  havde  kunnet  skabe  til  Blod  og  Liv. 

Og  saa  stor  var  denne  Kunst,  paa  saa  sikkert  et 
Grundlag  hvilede  den,  at  den  alligevel  og  trods  alt  til- 
vristede hende  Sejre. 

Hun  gjorde  ved  sit  Lunes  Rigdom  en  Enaktoperette 
til  et  Kassestykke.  Hendes  livs-tro  Spil  gjorde  en  uægte 
Dramatisering  ægte. 

Saa  skiftede  hun  atter  for  sidste  Gang  Scene:  hun 
skulde  være  det  nyopførte  Dagmartheaters  Førstekraft. 

Guld  og  de  grønne  Skove  førte  hende  derhen  —  og 
da  Theatret  aabnedes,  var  det  en  anden,  der  sagde  de 
indviende  Ord.  Kun  i  en  eneste  Rolle  viste  hun  sig  for 
Rampen.  I  en  piece  de  rideau  foran  en  Operette,  hvori 
Theatrets  Sangprimadonna  optraadte  for  første  Gang. 
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Det  var  en  Kammerpigerolle  —  tolv  skrevne  Sider 
var  den  stor.  Og  alligevel  genlød  for  første  Gang  det 
nye  Hus  af  den  ægte  Latter,  hvormed  kun  den  ud- 
mærkede Kunst  befrier. 

Det  blev  Betty  Borchsenius'  Farvel. 

Hendes  sidste  kunstneriske  Ønske  havde  været  at 
gaa  over  i  „det  ældre  komiske  Fag".  Hun  havde  faaet 
Lyst  til  at  latterliggøre  alle  dette  Rollefags  lavbenede 
Egenskaber:  Sladderagtigheden,  Smaaligheden,  For- 
vrøvletheden,  den  forfjamskede  Forstyrrethed  og  den 
indskrænkede  Fordomsfuldhed  —  hele  den  glade  Skala 
af  den  bestandige  og  udødelige  smaaborgerlige   Idioti. 

Men  hun  naaede  det  ikke.  Og  maaske  vilde  ogsaa, 
naar  alt  var  kommet  til  alt,  selve  den  alt  for  nære  Erin- 
dring om  Betty  Guldbrandsen  længe  have  hindret  Betty 
Borchsenius  fra  paa  det  nye  Rollefelt  at  faa  den  illu- 
derende Magt  over  Publikums  Sind. 


Betty  Borchsenius'  Kunstbane  var  sluttet. 

Men  det  kunstneriske  Arbejde  standsede  hun  ikke. 
Hun  læste  alle  de  Roller,  som  —  om  de  var  kommet 
før  og  til  den  Skueplads,  hvor  hun  var  og  virkede  — 
havde  kunnet  skænke  hende  selv  en  Førsteplads  og  for 
hendes  Kunsts  Retning  havde  kunnet  skabe  Sejr. 

Nu  spilledes  Rollerne  af  andre.  Og  hendes  Kamp  var 
endt. 

Det  havde  været  en  Kamp  for  Natur  mod  Unatur. 
For  Livsiagttagelse  modTheatermæssighed.  For  Ukunst- 
lethed  mod  Skaberi. 

Den  var  endt  med  Nederlag,  som  denne  Kamp  vel 
oftest  gør  det. 

Den  sluttedes  dermed,  fordi  den  eneste  Skueplads, 
hvor  den  kunde  føres  sejrrigt,  forblev  hende  spærret; 
og  fordi  hun  —  kæmpende  mod  Publikums  Smag  — 
stod  alt  for  ene  paa  den  Scene,  der  blev  hende  levnet. 
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Nu  er  da  nogle  af  de  Hindringer,  som  slog  Betty 
Borchsenius  ned,  ryddede.  I  dette  Øjeblik  vilde  vort 
Nationaltheater  aabne  vidt  alle  Porte  for  en  Kunstner- 
inde, der  ejede  blot  Brøkdelen  af  den  Evne,  Betty 
Borchsenius  vilde  bringe  det.  Og  om  den  kongelige 
Scene  ikke  gjorde  det,  var  Privattheatrene  i  det  mindste 
i  Stand  til  at  skabe  hende  en  kunstnerisk  Eksistens, 
værdig  hendes  Talent. 

Nu  er  der  mange  Hindringer  brudt  —  for'  Betty 
Borchsenius  for  silde. 

Hendes  Navn  blev  kun  Mindet  om  et  genialt  Talent, 
der  aldrig  satte  fuld  Frugt,  og  om  et  Liv,  der  brødes 
sønder  ved  den  store  Kunsts  Vejkant. 

Det  blev  de  andre,  som  sejrede.  De  kloge  Damer  be- 
kæmpede ikke  vort  Publikums  Smag.  De  kun  føjede 
sig  efter  den  —  og  syntes  Sejrherrer. 


SV  LKOW  SKY -THE  Al  RET 


Det  var  langt  ude  i  Wieden,  den  triste,  om  en 
Flække  mindende  Forstad  til  Wien  —  langt  ude, 
hvor  Gaderne  strækker  sig  provinskedsommelige  og 
stille,  med  lange,  endeløse  En-Etages-Huse,  hvis  Tage 
er  baade  vinde  og  skæve. 

Dér  helt  ude,  hvor  ikke  en  Gang  Sporvognene  lun- 
ter hen,  ligger  Palads  Sulkowsky. 

Det  er  et  langt  Skur  at  se  til  med  nogle  møre  og 
smuldrende  Træpiller  til  Pryd,  forfaldent  som  en  forar- 
met Polaks  Herresæde. 

Der  bor  ingen. 

De  store  Længer,  de  vide  Gaarde,  de  vanrøgtede 
Haver  ligger  lige  øde.  Palais'et  falder  langsomt  sam- 
men. 

Men  en  Gang  var  det  anderledes.  Da  holdtes  der 
næsten  Hof  her,  og  „Paladset"  var  et  af  de  rigeste  i 
Wien.  Da  indrettedes  ogsaa  Theatret.  For  fyrstelige 
Gæster  spillede  franske  Trupper  paa  „Hustheatret". 

Nu  er  det  Theater  det  eneste  i  Palais'et,  der  benyttes. 

Tre  Gange  om  Ugen  lukkes  den  gamle  møre  Dør 
op,  og  „Fru  Direktor"  sætter  sig  i  Forstuen  ved  et  lille 
Bord  med  Kassen.  Smaakaarsfolk  fra  Forstaden  kom- 
mer og  tiltusker  sig  for  nogle  Kreuzer  de  skidne  Bil- 
letter,  og  de  fylder  det  lille  Parket. 

Naa  —  det  er  snart  fyldt,  det  rummer  ikke  halv- 
tredsindstyve Personer. 
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Oppe  i  Logen,  hvor  „Herskabet"s  gamle,  hvide 
Lænestole  endnu  vakler  paa  de  skrøbelige  Ben,  er  Bil- 
letterne lidt  dyrere.  En  Rigsort  koster  de,  hvad  der  er 
store  Penge  i  Wieden.  Men  Fru  Direktor  faar  dem  dog 
som  oftest  afsat  —  til  unge  Kunstnere  og  andet  letsin- 
digt Folk,  der  ikke  ser  saa  nøje  paa  en  Skilling. 

Naar  hun  gør  Kassen  op,  kan  hun  lægge  en  ti — tyve 
Gylden  i  Bunken.  Det  er  til  Udgifterne  og  lidt  til.  Og 
saa  har  Direktøren  —  „Professoren"  kaldes  han  — 
hele  Indtægten  af  sine  Elevhonorarer. 

Thi  det  er  Professorens  Elever,  der  spiller  paa  Sul- 
kowsky.  Han  har  en  femten  Stykker,  og  de  spiller  tre 
Gange  om  Ugen  saa  godt  som  hele  Aaret  rundt. 

Yndlingsrepertoiret  er  Grillparzer.  I  hans  torsoagtige 
Skuespil  rinder  Elevernes  Utaalmodighed  Hvile. 

Hvor  de  raser  gennem  disse  Vers ;  hvor  Kroppene 
spændes,  hvor  Øjnene  lyner  —  som  vilde  de  gyde  alt 
deres  hede  Blod,  deres  tyveaarige  Længsel,  deres 
Tørst  efter  Elskov,  deres  Lyst  efter  Kvinder,  Berøm- 
melsestrangen,  Begær  efter  Daad  —  deres  hele  Sjæl, 
som  ligger  dem  paa  Tungen,  ud  i  de  brændende  Ord. 

Der  er  den  lille  Binder,  en  Dreng  at  se,  lille,  saa 
han  gaar  med  Hæle  som  Stylter  —  hør  hans  Stemme 
med  en  Metalklang,  der  borer  Ordene  i  Øret,  som  var 
de  Klinger  af  det  susende  Staal. 

Nu  svarer  den  lange  Strobbl,  og  mens  hans  slovaki- 
ske Tunge  støder  Versene  frem  i  en  styrtende  Fart 
uden  Stands,  fører  han  de  knyttede  Hænder  op  og  ned, 
op  og  ned,  som  hamrede  han  med  to  usynlige  Hamre 
løs  paa  sit  eget  Raseri. 

Nu  taler  Frøken  Poenitzer,  Polakinden ;  hun  er  gan- 
ske spinkel,  som  kunde  man  knække  hendes  Midje  med 
et  Tag.  Men  se  blot  hendes  Øjne,  de  lyser  under  Me- 
deas  barske  Klager  som  et  Dyrs,   man  stingede  stygt. 

Og  Publikum  gennemhedes  af  Ungdomsflammerne 
fra  Scenen,  hidses  af  den  rivende  Vildskab,  saa  det 
jubler,  stamper,  raaber  ved  Tæppets  Fald : 

—  Binder,   Binder,   Binder. 
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Tæppet  er  nede  for  sidste  Gang.  Forestillingen  er 
forbi. 

Efter  Forestillingen  samles  Eleverne  paa  Scenen. 
Professoren  uddeler  Roller  til  næste  „Aften"  —  om  tre 
Dage.  Det  er  en  Farce  af  Nestroy  eller  „Don  Carlos" 
eller  maaske  „Denise". 

Med  Rollerne  i  Hænderne  —  det  blev  „Don  Carlos" 
—  stormer  de  Unge  hen  paa  „Knejpen".  Det  er  den 
vilde  Jagt  langs  ad  Wiedens  stille  Gade. 

Knejpen  ligger  nede  paa  et  Hjørne.  Tre,  fire  støvede 
Borde  er  sat  ud  paa  Fortovet  bag  nogle  Epheu,  som 
skulde  give  Skygge.  Man  faar  Café  blanc  i  Skaaler, 
der  minder  mest  om  Suppeterriner,  og  en  Wiener- 
schnitzel serveres  den  Hungrige  for  20  Kreuzer. 

I  et  Nu  er  alle  Borde  fulde.  Aldrig  hørtes  saa  rappe 
og  utrolige  Forbandelser,  som  her  lyder  fra  Bord  og  til 
Bord. 

Kronau  skriger  højest  —  en  langnæset  Bengel  med 
en  Stemme  som  en  Trompet  — : 

—  Rollerne  til  Carlos  —  at  lære  paa  tre  Dage. 

—  Og  jeg  skal  være  Posa,  raaber  Strobbl  i  Diskant. 

—  Men  den  jødiske  Hund  bliver  for  gal. 

—  Jeg  spiller  ikke,  erklærer  Frk.  Poenitzer,  som 
skal  være  Dronningen :  „Die  Konigin  war  immer  eine 
Kuh!"  .  .. 

—  Und  mir  hat  er  den  Lerma  gegeben. 

Det  er  Binder,  der  er  bleg  af  Harm.  Han  skal  spille 
Grev  Lerma,  som  er  unge  Elskeres  laveste,  elendigste 
Rolle  —  og  han  er  ellers  Carlos : 

—  Aber  lass  ihn,   lass  ihn,   skriger  han. 

—  Wir  werden  wohl  mal  diesen  Hrn.  Carlos  aus 
Meiningen  sehen. 

Hr.  Carlos  fra  Meiningen  er  en  ung  Skuespiller  fra 
det  Meininger-Hoftheater,  der  er  rejst  til  Wien  for  at 
gennemspille  sit  Repertoire. 

Han  er  Nordtysker  —  saa  blond,  som  de  andre  er 
sorte,  af  et  stille  Væsen  og  med  en  Stemme,  der  er  vag 
og  ganske  blid. 
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Han  sidder  tavs  lidt  for  sig  selv  i  en  Krog,  korrekt 
i  sin  stive  Berlinerdragt  —  Berlin,  hvor  alle  Skræddere 
syer  for  Militær  og  overalt  bevarer  som  en  Mindelse 
om  Uniformsnittet  —  en  Type  paa  de  unge  Skuespil- 
lere, hvis  Ærgerrighed  er  at  skjule  deres  Metier. 

Ved  et  af  Bordene  bliver  der  Staahej  om,  hvem  der 
skal  betale. 

—  Binder  maa,    Binder  maa,   raaber  de  alle. 

—  Binder  er  den  eneste,  der  har  Kredit. 

Binders  Fa'er  er  Slagter,  og  Sagnet  gaar,  at  han  er 
velstaaende. 

—  Men  hvem  spiller  Eboli,  brølede  pludselig  Strobbl. 

—  Ich. 

Det  kom  fra  Frøken  Miller  —  der  i  tyve  Aar  havde 
været  gift  med  en  Bestillingsmand  ved  Triester-Banen, 
og  som  for  at  udføre  „resterende  Roller"  modtog  2 
Gylden  pr.  Forestilling  — ;  hun  var  nær  de  halvtreds, 
ganske  uformelig  og  altid  iført  Jerseyliv. 

—  Die  Miller. 

De  raabte  det  alle  under  en  Styrtesø  af  Latter. 
Die  Miller  lo  for  —  svedig  og  rund,  mens  hun  slog 
sig  ned  paa  sine  Ben : 

—  Jawohl,  Kinder  —  das  wird  denn  endlich  Ko- 
modie. 

Al  Harmen  var  glemt.  De  lo  og  pludrede : 
Pludselig  raabte  én : 

—  Die  Metz  .  .  . 

Det  var  Madam  Metz,  der  gik  forbi  med  sin  Sønne- 
datter. Lidt  puklet,  sammensunken,  som  havde  hver 
Dag  af  tusind  Dages  Slid  trykket  hende  sit  Maal  til 
Jorden;  geskæftig  paa  et  Par  altid  trætte  Ben,  med  et 
graat  Ansigt  med  et  Udtryk  af  den  evige  Foraselse  og 
et  Par  Øjne,  som  altid  urolige  syntes  at  søge  ti  Ting  paa 
én  Gang. 

Hun  var  ved  Theatret  Rekvisitkone  og  Suffleuse, 
Garderobeforvarerske,  Bud  og  i  en  snæver  Vending 
Maskinmester. 

Sommer  og  Vinter  krøb  hun  ned  i  sit  Hul,  indhyllet 
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i  det  samme  Sjal,  der  altid  gjorde  Indtryk  af  at  være 
hendes  eneste  Klædningsstykke.  Seks  Timer  kunde  hun 
sidde  dér  i  Hullet.  Det  var  femti  Kreuzer  tjente. 

Det  fik  hun  pr.  Prøve. 

Saa  asede  hun  hjem.  Om  Aftenen  var  hun  Under- 
garderobekone  paa  en  Dansebod. 

Sønnedatteren  var  paa  Sulkowsky  „Børnene"  —  ijge_ 
gyldigt  hvilke  og  af  hvilken  Alder.  Hun  fremstillede 
samtlige  disse  Børn  med  samme  ganske  forskrækkede 
Udtryk  i  Ansigtet  og  i  samme  Kostume :  lyseblaa  klar 
Kjole,  Mammelukker  og  Snørestøvler. 

Madam  Metz  og  Barnet  blev  raabt  an.  Hun  fik  altid 
af  en  eller  anden  en  „meleret". 

Desuden  skulde  hun  have  Ordrer. 

Der  var  hundredfoldig  Besked  og  noget  at  besørge 
for  alle. 

Hun  var  jo  Rekvisitkone,  og  desuden  samlede  hun 
Garderobe  sammen.  Eleverne  skulde  selv  holde  sig  med 
Ridder-Garderobe  og  gav  hende  aldrig  Penge  nok  til 
Lejen.  Madam  Metz  støvede  af,  løbende  halve  Dage 
gennem  alle  Wiens  umuligste  Maskeradegarderober  for 
en  Betaling  af  et  Par  Kreuzer. 

Efter  Resultatet  af  disse  Vandringer  at  dømme  tog 
hun  det  Værste,  der  i  Ridderfaget  var  at  finde. 

Eleverne  bandte  paa,  at  de  ikke  vilde  eje  hendes 
Klude  —  og  sendte  hende  afsted  alligevel. 

Hun  svor  ved  alle  Wiens  Helgener  paa,  at  hun  ikke 
kunde  faa  bedre  for  Pengene  —  og  løb  igen.  Mange 
Timer  ad  Gangen  tilbragte  hun  med  at  løbe  rundt  med 
gamle  Fløjlsvamse  og  Fjerbaretter  i  en  Torvekurv. 

Nu  gav  alle  hende  Besked,  mens  hun  sad  og  førte 
de  tynde  Fingre  mekanisk  —  de  lignede  Kløer,  hendes 
Fingre,  saa  ganske  krogede  var  de  —  ind  mod  Tindin- 
gerne, som  vilde  hun  banke  alle  Befalingerne  ind  ... 

Strobbl  skændtes  med  Kongen.  Han  vilde  ha'  Bæltet 
denne  Gang :  han  var  Posa. 

Bæltet  var  Madam   Metz'   Pragtstykke.    Det  var  af 
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Fløjl  besat  med  Similirubiner,   store  som  Koøjne.   Det 
passede  for  en  Posa  saa  slet  som  tænkeligt. 
Kongen  raste.   Naa,  sagde  han : 

—  Klæd  Du  Dig  bare  af  for  dine  Fruentimmer. 
Strobbl  paastodes  at  være  hengiven  til  visse  Kunst- 
neres Hang  for  en  noget  stærk  Afklædning. 

Der  kom  en  ny  Lattersalve,  da  Eboli  blev  spurgt, 
hvad  hun  vilde  have  paa : 

—  Na,  sagde  Frøken  Miller:  meine  Garderob'  ist 
schon  bekannt. 

Frk.  Miller  spillede  alle  ridderlige  Damer  i  et  sort 
Fløjlsskørt  besat  med  tre  Rækker  lyserøde  Bændler. 

Binder  spurgte  Meiningeren,  om  Madam  Metz  skulde 
besørge  noget  for  ham : 

—  Han  var  jo  ukendt  i  Wien. 

Den  unge  Mand,  der  sad  ganske  stille,  saa  hele  Ti- 
den ufravendt  paa  Madam  Metz  og  Sønnedatteren  med 
ligesom  en  smertelig  Undren. 

—  Danke,  mein  Herr,  ich  håbe  eigene  Kleidung, 
sagde  han. 

Der  blev  ikke  talt  mere  til  ham. 

Kelneren  kom  og  stillede  en  Tallerken  med  noget 
Mad  frem  foran  Sønnedatteren,  der  saa  paa  Maden  og 
begyndte  at  spise  forsigtigt,  som  om  hun  ikke  var  vis 
paa,  at  det  var  til  hende.  Den  unge  Meininger  saa  til : 

Han  forstod  ikke,  at  nogen  kunde  spise  saa  hurtigt 
som  det  Barn,  der  pludselig,  da  hun  troede,  ingen  saa 
hende,  havde  tømt  Tallerkenen  som  i  ét  Nu. 

Madam  Metz  og  Barnet  var  afsted. 

Binder  sagde: 

—  Ja,  godt,  naar  de  faar  lidt  at  spise. 

Og  han  fortalte  om,  da  de  første  Gang  —  for  et  Par 
Aar  siden  —  havde  Barnet  herinde.  De  havde  givet 
det  noget  Brød  med  Skinke. 

Saa  havde  Barnet  set  sky  paa  Kødet,  og  stille  bag 
de  andre  havde  hun  hvisket  til  gamle  Madam  Metz : 

—  Grossmama,  was  ist  denn  das? 

—  Das  ist  Fleisch,  hviskede  hun  i  samme  Tone. 


269  SU  LKOW  SKY -THE  AT  RET 

Barnet  kendte  ikke  Kød  og  vidste  ikke,  hvordan  det 
saå  ud. 

Binder  fortæller  det,  og  pludselig  heftig  siger  den 
unge  Meininger  som  Bytte  for  en  helt  fysisk  Lidelse : 

—  Dass  es  doch  solche  Geschopfe  giebt. 

—  Naa,  siger  Strobbl  med  Sindsro,  de  fleste  æder 
dog  Hestekød. 

Og  tykke  Miller  slaar  klaskende  Hænderne  ned  paa 
sine  Knæ : 

—  Ja,  Kinder,  es  giebt  schon  Elend  in  der  Welt. 

—  Gehen  wir. 

Hun  bryder  op  for  at  vandre  hjem  til  Bestillingsman- 
den ved  Jernbanen. 

Men  de  andre  bliver  siddende.  Aftenen  er  kommen, 
og  Solen  er  endelig  vegen.  Den  skarpe  Kølighed  falder 
ned  fra  Bjergene. 

De  unge  Folk  faar  Landvin  ud  i  store  Flasker.  Den 
blonde  Berliner  har  sat  sig  hen  til  dem;  og  han  bryder 
pludseligt  som  med  et  voldsomt  Ryk  ud  af  sin  smer- 
telige og  indolente  Tungsindighed. 

Han  fortæller  om  Meiningen. 

—  Wie  sie  da  gedrillt  werden.  Hvordan  de  faar  den 
samme  Stemme.  Hvordan  de  faar  den  samme  Form. 
Hvordan  de  faar  den  samme  Gang. 

Hvordan  de  ekserceres,  til  de  alle  er  „Hofraaden" 
eller  Hofraadens  Rollebillede. 

De  unge  Wienere  lytter  med  aabne  Munde,  som  for- 
talte han  en  Legende. 

Meiningeren  havde  for  Hofraaden  prøvet  som  Melch- 
thal.  Der  blev  derpaa  meddelt  ham,  at  han  skulde 
spille  Rollen. 

Han  kom  paa  Prøverne.  Hofraaden  gjorde  det  Hele 
for  —  paa  Prøve  efter  Prøve. 

Parolen  var: 

—  „Hier  wird's  so  gemacht". 

Hver  Bevægelse,  hvert  Blik,  hvert  Tonefald  „gøres 
efter"  —  efter  Hofraaden : 

—  Hier  wird's  so  gemacht,  lyder  det  kun  uafladelig. 
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Endelig  havde  det  pinte  unge  Menneske  tabt  Taal- 
modigheden. 

Men  jeg  bliver  til  ingenting,  havde  han  raabt. 

—  Det  véd  jeg  ikke,  sagde  Hofraaden  højst  filosofisk : 

—  Sie  werden  aber  unser  Melchthal. 

De  unge  Elever  fra  Forsøgstheatret  sidder  ganske 
tavse. 

Saa  siger  den  lille  Binder  og  ser  betænkelig  ud  i 
Luften : 

—  Wird  das  aber  nicht  langweilig? 

—  Sehr,   svarer  Meiningeren  overbevist. 

—  Men  der  er  mange  Theatre,  hvor  de  bærer  sig 
saadan  ad,  siger  Strobbl  eftertænksomt. 

—  Ja,  nikker  nogle. 

—  In  Oesterreich  aber  nicht,  slaar  Binder  fast. 

—  Naa,  siger  En,  —  de  taler  alle  i  en  underlig,  be- 
tænkelig Tone  —  man  bli'r  dog  paa  den  Maade  .... 
fast  i  sin  Rolle. 

—  Und  nichts  als  seine  Rolle,  svarer  Meiningeren 
bestemt. 

Der  opstaar  en  lang  Pause,  før  Binder  rejser  sig  og 
siger : 

—  Na,  Kinder,  nach  Hause  gehen.  Wir  mussen 
schon  lernen. 

Der  bliver  stort  Opbrud.  Meiningeren,  der  har  betalt 
Vinen,  stirrer  tankeløst  paa  de  halvdøde  Epheu. 

—  Die  armen  Geschopfe,  siger  han  og  fører,  som 
voldte  Berøringen  af  det  matte  Løv  ham  Lidelse,  et  Par 
Blade  ind  mellem  sine  Fingre : 

—  Haben  Sie  denn  hier  kein  Wasser?  spørger  han 
Kelneren  —  de  andre  er  allerede  henne  i  Gaden  — : 

—  Nun,  geben  Sie's  also  her  .  .  . 

Og  den  unge  Mand  bliver  staaende,  til  Epheuen  er 
vandet. 

—  Hollah,  Hollah,  skriger  de  henne  i  Gaden. 

—  Bin  schon  da,  raaber  Meiningeren  tilbage. 
Toget  drager  hjem  til  Wien. 
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Binder  og  den  nye  Carlos  følges  ad.  Da  de  skal  skil- 
les, siger  den  lille  Binder : 

—  Wissen  Sie,  ich  håbe  Sie  gern. 

—  Und  ich  Sie. 

Og  med  et  Haandtryk  skilles  de  to  Venner. 

Næste  Dag  er  der  Prøve.  Der  er  ivrig  Feber  over 
alle. 

Med  Kongen  og  Posa  har  Professoren  allerede  læst 
om  Morgenen. 

Han  lader  dem  under  denne  Læsning  deklamere  og 
regere  saa  dumt,  de  vil,  indtil  der  endelig  kommer  et 
Sted,  hvor  der  kommer  lidt  Liv,  eget  Tonefald  i  det. 
Dér  slaar  han  ned  som  en  Grib  med  sin  Klo  og  rykker 
saa  Eleven  tilbage  til  Begyndelsen. 

—  Hold  det  fast,  hold  det  fast,  hold  det  fast,  siger 
han  hidsigt: 

—  Fangen  Sie  wieder  an. 

Og  der  begyndes  forfra,  og  hver  Gang  Tonen  paany 
bliver  ægte,  atter  forfra  og  atter  forfra,  for  at  holde 
dette  Tonefald  fast. 

Hele  Undervisningen  er  kun  en  uophørlig  Jagt  „nach 
dem  eigenen  Ton". 

Er  d  e  n  funden  og  ligger  fast  blot  i  én  Scene,  siger 
Professoren : 

—  Godt  —  arbejd  saa  videre og  sender  den 

Elev  bort  for  at  gaa  til  den  næste. 

—  Min  Ven,  siger  Professoren,  jeg  kan  kun  ét:  føre 
dem  hjem  til  sig  selv.  Jeg  kan  hverken  gøre  dem  klo- 
gere eller  større  —  de  enkelte  vel  at  mærke  .  .  .  Men 
Helheden  kan  jeg  skabe,  naar  de  blot  er  Mennesker. 

Professoren  arriverer  til  Prøven,  mens  alle  Elever 
læser  i  Kulisserne  i  Munden  paa  hverandie  som  i  en 
Pogeskole. 

Han  er  lille,  hjulbenet,  med  en  uhyre  Næse.  Et  Par 
Øjne  har  han  med  et  Blik,  der,  naar  det  pludselig  kastes 
hen  paa  et  Menneske,  kan  virke  som  Biddet  af  en  Snog. 

1  sin  Ungdom  spillede  han  Hamlet  i  Provinserne. 

Han  raaber,  saasnart  han  er  indenfor  Døren,  et: 
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—  Ruhe,  saa  det  gjalder  i  Lokalet. 

Der  bliver  paa  Sekundet  en  Ro,   som  var  Eleverne 
fløjet  som  Mus  i  deres  Hul. 
Derpaa  et  knaldende: 

—  Madam  Metz  — 

—  Ja !  ...  Madam  Metz  kryber  ned  i  sin  Fordyb- 
ning, hun  har  ren  St.  Veitsdans,  naar  Professoren  er 
indenfor  Murene. 

—  Zur  Sache,  raaber  Professoren. 
Zur  Sache  —  betyder  „Prøven  er  sat". 

Og  saa  begynder  den  Bataille,  som  Professoren  kal- 
der for  „Probe". 

Det  var  den  mest  forbløffende  Sætten-i-Scene,  som 
jeg  har  drømt  om. 

Professoren  førte  i  Munden  et  bestandig  tilbageven- 
dende Ord : 

—  Man  maa  faa  Følelserne  løs  hos  de  Mennesker. 
Han  gjorde  sit  for  at  faa  dem  til  at  sidde  „løse"; 

det  vil  sige,  for  at  holde  Eleverne  i  en  evig  menneske- 
lig ophidset  Sindstilstand,  hvori  Digtningens  Sindsbe- 
vægelser kunde  fænge  som  i  det  tørre  Ved. 

Alle  Midler  var  ham  gode. 

Han  bevogtede  sine  Elevers  Liv  værre,  end  nogen 
Politispion  vogter  over  Mistænkelige.  Han  udspionere- 
de, han  udfrittede,  han  gik  paa  Lur.  Han  udspejdede 
dem,  han  brød  brutalt  ind  i  selv  deres  intimeste  Livs- 
forhold for  at  lære  dem  at  kende  og  bruge  Kendskabet 
som  Middel  ved  sit  Arbejde. 

For  alt,  hvad  han  vidste,  havde  erfaret,  spejdet  ud, 
gættet  —  slyngede  han  under  Prøverne  pludselig,  uden 
noget  Hensyn,  de  Spillende  i  Ansigtet. 

Under  Scenen  med  Philip,  skriger  han  til  Elisabeth, 
Dronningen,  pludselig  Navnet  paa  „Kavaleren",  som 
underholder  hende;  han  haaner  Carios  med  en  Historie 
fra  et  Laanekontor. 

Og  da  Posa  ikke  kommer  i  Glød.  raaber  han  gennem 
hele  Salen  : 
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—  De  dér,  De  dér  ...  De  skulde  ikke  vide,  hvad 
tragisk  Skæbne  er  —  og  han  ler  — :  De  er  dog  avlet 
af  en  drukken  Mand  og  kommer  til  at  lide  under  det 
hele  Deres  Liv  .  .  . 

Posa  sprang  til  Side,  kridhvid  under  den  svidende 
Fornærmelse  —  han  vilde  tale. 

Men  Professoren  sagde  kun  rolig   kommanderende : 

—  Spielen  Sie,  mein  Herr  —  zur  Sache. 
Die  Sache  er  Posas  Replik. 

Saaledes  piskede  Professoren  hver  enkelt  op  til  et 
personligt  Raseri  og  slap  saa  de  hidsede  Mennesker  ud 
i  Digterværket  som  en  Flok  unge  Ulve. 

Men  saa  blev  ogsaa  det  sydende  Liv  i  femten  Hjer- 
ter og  Hjerner  som  det  flydende  Malm  til  at  danne  i 
hans  Haand.  Nu  taler  de.  Nu  glemmer  de  baade  Robert 
og  Lewinsky  og  Charlotte  Wolter  og  Sonnenthal.  Nu 
har  de  deres  egne  Stemmer.  Nu  kan  Læreren  med 
levende  Mennesker  som  Stof  helt  fuldbyrde  sine  Hen- 
sigter. 

Et  hastigt  kunstnerisk  Arbejde  begynder. 

Professoren  tilspidser  Virkningen,  han  øger  Stig- 
ningen, han  skaber  Stemningen  ved  et  nyt  Tempo. 

Han  udvisker  intetsteds  nogen  Særlighed,  han  kun 
bøjer  den  om  sit  Billede. 

Madam  Metz  har  siddet  fem  Timer  i  sit  Hul,  hun 
rokker  Hovedet  som  et  sygt  Dyr  over  sin  Bog. 

Men  Professoren  bliver  ved. 

Kun  den  unge  Mand  fra  Meiningen  retter  han  sjæl- 
dent. Der  er  maaske  lidt  Demonstration  i  hans  Tilbage- 
holdenhed.  Han  spørger  kun  stilfærdigt  nu  og  da: 

—  Naa  —  bli'r  det  gjort  saadan  paa  Hoftheatret? 
Og  lægger  en  ganske  lille  Streg  under  de  Bogstaver 

Hof. 

De  andre  Elever  rettes  idelig,  og  de  føjer  sig  efter 
ham,  villige  og  adrætte  med  Sydlændinges  lærenemme 
Hast. 

.  .  .  Saa  kommer  Forestillingen,  som  er  Korrektivet 
for  Metoden.    Naar  Professoren  slipper  Eleverne  løs, 

H.B.VI  l« 
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som  han  gør,  er  det,  fordi  han  véd,  at  Overdrivelserne, 
som  paa  Prøverne  ikke  undgaas,  ufejlbart  kvæles  ved 
Forestillingerne. 

Sulkowskys  Publikum  dømmer  efter  Instinkt.  Det 
raader  over  en  sikker  Fornemmelse,  det  har  lige  kort 
til  Latter  som  til  Taarer.  Det  ler,  naar  de  fejler,  sine 
Yndlinge  ud,  saa  det  runger  i  Huset.  Det  hører  i  An- 
dagt paa  den  yngste  Elev,  naar  han  finder  de  Ord,  der 
taler  med  Toner  fra  Hjertet. 

Har  Eleverne  —  og  det  er  dette  Theaters  Hemme- 
lighed —  lært  at  give  sig  hen  paa  Prøverne,  lærer  de 
paa  Forestillingerne  at  tage  sig  iagt.  Berøringen  med 
Publikum  afsliber  og  afgnider  deres  Fejl  .  .  . 

Carlos-Forestillingen  kom. 

Klokken  knap  to  samledes  Eleverne  og  drog  i  Flok 
gennem  Gaden.  Det  var  for  tidligt  at  gaa  ind,  og  de 
drev  op  og  ned  udenfor  Husene  i  Solen.  De  mærkede 
ikke  Heden,  de  følte  kun  Feberen  som  en  Sugen  for 
Hjertet,  der  tog  deres  Blod. 

Madam  Metz  løb  ud  og  ind.  Torvekurven  bugnede  af 
Baretter  og  Kaarder. 

Sønnedatteren  sad  i  sit  Festskrud  som  Infantinden  af 
Spanien  gemt  bag  første  Kulisse,  lammet  af  Skræk :  hun 
var  altid  bange  for  Bedstemoderen,  naar  hun  sad  der- 
nede og  hvislede  i  sit  Hul. 

Den  blonde  Meininger  begyndte  at  klæde  sig  paa, 
mens  alle  undersøgte  hans  Dragt. 

Der  blev  ikke  talt  meget. 

En  pludselig  Styrtesø  af  Skældsord  gød  sig  nu  og  da 
ud  over  en  forvirret  Skrædder,  som  løb  om  med  Garde- 
robesager, der  ikke  passede. 

Strobbl  var  allerede  i  Kostume.  Han  havde  erobret 
Bæltet  og  gik  op  og  ned  i  Kulissegangen  og  førte 
Hænder  og  Arme  frem  og  tilbage  som  ivrige  Boksere 
før  Kampen. 

Madam  Metz  slæbte  tungt  med  veritable  Urtepotter, 
der  skulde  pryde  Haven  i  Aranjuez. 

Det  første  Signal  bliver  givet.   Die  Miller  arriverer 
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bred  og  glad.  Garderoben  har  hun  med  sig  i  et  Lagen, 
som  hun  og  Bestillingsmanden  ved  Jernbanen  har  skif- 
tedes til  at  bære  gennem  hele  Byen. 

—  Na,  Kinder,  siger  die  Miller:  machen  wir  uns 
schon.  Es  ist  die  hochste  Zeit. 

—  Der  bliver  udsolgt,  siger  Binder,  som  holder  sig 
ved  Tæppet,  febrilsk  og  maalende  den  fyldte  Sal.  Alt 
Naboskabet  strømmer  til  for  at  se  den  „Gæst"  fra  et 
„Hoftheater". 

Professoren  er  her,  og  han  er  dér. 

Han  bryder  ind  i  Damegarderoben,  hvor  alle  hviner, 
og  han  udslynger  et:  „Gånse",  mens  han  kommanderer, 
staaende  midt  mellem  de  halvblottede  Frøkner. 

Paa  én  Gang  mindes  han  Kongen. 

—  Kongen,  Kongen,  raaber  han,  endnu  staaende 
midt  mellem  Damerne.  Og  han  løber  ud  for  bag  Bag- 
tæppet at  give  Kongen  en  sidste  Lektion : 

-  Og  agér  saa  for  Guds  Skyld  ikke  Hr.  Lewinsky, 
siger  han:  Det  kan  Alverden. 

Han  gaar  atter  ind  i  Herregarderoben  og  betragter 
sin  „Gæst". 

Den  blonde  Infant  er  i  Kofte  af  Lyseblaat  og  virker 
besynderligt  spædt  og  sart.  Og  Theatermanden  siger, 
idet  han  gaar  rundt  om  ham  og  betragter  ham  som  en 
Handlende,  der  bedømmer  en  Vare: 

—  Fein. 

—  Etwas  fiir  die  ungarischen  Weiber. 

Selv  midt  i  Lampefeberen  vil  Infanten  give  Svar, 
mens  Blodet  ryger  ham  op  i  hans  Kinder. 

Men  Professoren  siger  kun  i  en  helt  anden  Tone: 

—  Smink  Deres  Hænder  hvidere  .  .  . 

—  Ja,  han  havde  virkelig  glemt  at  sminke  sine  Hæn- 
der. 

Tæppet  skal  gaa.  Den  lille  Binder  staar  gemt  i  Kulis- 
sen. Der  er  nok  dem  af  disse  unge  Wienere,  som  nu 
i  Hast  nævner  nogle  af  deres  Helgener  i  en  Slags  Bøn. 

Der  bliver  tyst. 

Nu  kommer  Carlos  ind.  Domingo  taler: 

18* 
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Saa  svarer  Carlos. 

Han  siger  Versene  som  en  tungsindig  Klage,  med 
vemodig  Dysterhed,  som  om  de  kun  blev  hviskede 
sagte. 

Og  saaledes  spillede  han  næsten  til  Stykkets  Slut. 

Ogsaa  han  strøg  Fagterne  af  sig,  og  Meiningeriet 
blev  det,  det  er.  I  ham  mødtes  —  syntes  det  —  nord- 
tysk Sværmeri  med  Sydlændingenes  Utaalmodighed. 
Den  milde  Egenart  hos  Philips  Søn  virkede  som  Race. 

Binder  var  som  naglet  til  Kulissen. 

Han  blev  der,   til  Tæppet  faldt. 

Saa  gik  han  hen  og  tog  Infanten  i  Haanden.  Han 
havde  store  Taarer  i  Øjnene : 

—  Det  var  dejligt,  sagde  han.  Aa,  meget  bedre  end 
mit. 

Han  stod  lidt.  Saa  sagde  han : 

—  Hvor  meget  er  De  ældre  end  jeg  .  . 

—  Jeg  er  tre  og  tyve  Aar  .  .  . 

—  Hm dann  kann  ich  noch  lernen,  sagde  Bin- 
der og  saa  frem  for  sig,  som  maalte  han  en  Barriere 
og  tænkte  han  paa  at  sætte  i  Spring. 

Fra  den  Dag  af  var  han  Infantens  Ildtilbeder. 
Professoren  kom  hen  til  sin  Gæst: 

—  De  har  heldigvis  intet  lært  i  Meiningen,  sagde 
han.  Dette  var  godt. 

Den  unge  Nordtysker  knyttede  hemmeligt  sin  Haand, 
og  der  fløj  Skæret  af  en  Rødme  hen  under  Sminken : 

—  Maaske  kan  det  blive  det. 

Professoren  ringede.  Han  skulde  uddele  Rollerne  til 
„Der  Verschwender". 

Længe  gik  de  Unge  op  og  ned  foran  Palads  Sul- 
kowsky. 

Tilsidst,  da  de  brød  op,  fulgtes  Binder  og  Meiningeren. 

Binder  kredsede  bestandig  om  Infantens  Rolle  og 
dens  Ord.  Han  begynder  paa  dens  Vers,  som  vil  han 
prøve.  Og  atter  kommer  Replikkerne  brændende,  utaal- 
modige,  sprængende  Rytmen  over  Wienerens  Læber: 
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—  Nein  —  ich  muss  es  so,  siger  han  saa,  som  bort- 
sparkede  han  sine  Tvivl. 

Og  den  unge  Nordtysker  gentog  atter  med  lidt  stump 
Tungsindighed : 

—  Und  ich  so. 

Nogen  Tid  efter  havde  det  kejserlige  Konservatorium 
Opvisning.  Thi  Wien,  der  sørger  for  dramatisk  Kunst 
paa  alle  Kanter,  har  ogsaa  et  Konservatorium  for  Skue- 
spilkunst med  Hofskuespillere  til  Lærere  med  Under- 
visning i  Mytologi  og  Fleuretfægtning,  Historie  —  navn- 
lig Oldtidens  — ,  Dans,  og  hvad  ellers  til  Mimens  Fag 
eragtes  rettelig  at  høre. 

Konservatoriet  besøges  af  unge  taalmodige  ladies  and 
gentlemen,  der  i  tre  Aar  deltager  i  dets  mangehaande 
Kursus,  og  som  udstilles  ved  en  Opvisning  om  Aaret. 

Sulkowskys  Elever  var  i  Trup  paa  Galleriet.  Længer 
strakte  ikke  Pengene,  for  Konservatorieforestillingen 
finder  Sted  i  velgørende  Øjemed  til  fornemme  Priser. 

Opvisningen  begyndte. 

Det  var  Paradescener  af  alt  mellem  Himmel  og  Jord 
lige  fra  Hamlet  til  „Die  Waise  aus  Lovood".  Hver  ene- 
ste Elev  var  det  fejlfrieste  Aftryk  af  Burgtheatrets  fast- 
slagne Mønster. 

Disse  Elever  var  sikre  som  Søvngængere  og  netop 
saa  livløse  som  de. 

Sulkowskys  Unge  var  ganske  imponerede. 

Der  var  ingen  af  Konservatoriets  Elever,  som  ikke  i 
en  snæver  Vending  kunde  doublere  endogsaa  Første- 
roller paa  selve  Burg. 

Dette  maatte  indrømmes. 

Men  der  var  rigtignok  heller  ikke  et  eneste  person- 
ligt Ord,  ikke  ét  Udbrud,  ikke  én  uvilkaarlig  Bevægelse, 
for  hvilken  et  Menneske  stod  inde. 

Her  banedes  den  soignerede  Sti  til  Upersonlighedens, 
det  Traditionelles,  det  psykologisk  Tommes,  til  Fagter- 
nes, Overfladiskhedens,  den  sjælelige  Tomheds  og 
Akrobatikens  triste  Theater. 

Her  var   Stemmerne   de   andres  —  Forbilledernes: 
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Bevægelserne  de  andres  —  Forbilledernes;  Intentio- 
nerne, Sindsbevægelserne  de  andres  —  Forbilledernes. 

Her  var  der  indpodet  Eleven  saa  megen  Begærlighed 
efter  at  blive  de  andre,  at  der  end  ikke  var  efterladt 
nogen  Tanke  om  en  Lyst  til  at  bevare  noget  af  sig  selv. 

Det  gaar  paa  adskillige  Konservatorier  saaledes. 

Man  ruller  Eleverne  i  Sække.  I  en  Sæk  af  en  ny 
Stemme.  I  en  Sæk  af  nye  Bevægelser.  I  en  Sæk  af 
Udtryksformer,  der  ikke  er  hans.  Og  saa  binder  man 
for  ham  og  sætter  et  fint  kejserligt  eller  kongeligt  Kon- 
servatoriums Segl  for  ... 

Og  dog  synes  jo  al  Skuespilkunsts  Maal  —  som  al 
Kunsts  —  at  være  det:  at  finde  Udtryk  for  sig  selv. 

At  udtrykke  sig.  Enten  ved  at  mangfoldiggøre  sig  — 
som  Forvandlingskunstneren;  eller  ved  helt  at  udfolde 
sig  —  som  visse  store  Tragikere,  hvem  Forvandlings- 
ævne  er  nægtet  .  .  . 

I  Theaterkunst  betyder  Konservatorierne  Reaktionen, 
Stilstanden  og  den  aandelige  Død. 

Det  rette  Theatre  libre  —  det,  som  dyrker  Hr. 
Antoines  Grundsætninger  —  og  Elevtheatre  er  Frem- 
skridtets Protest  mod  Akademi-Komedie. 

Forhaabentlig  vil  Fremskridtet  sejre. 


CHARLOTTE  WOLTER 


I 

Charlotte  Wolter  var  aldrig  Burgtheatrets  Ban- 
ner og  Mærke. 

Langt  snarere  var  hun  en  Fremmed  i  Burg  —  man 
kunde  næsten  sige  en  Fremmed  og  Taalt. 

Burg  tilhørte  ikke  Fru  Wolter,  men  Hr.  von  Sonnen- 
thal  og  Hr.  v.  Lewinsky. 

De  repræsenterede  dets  fornemme  Skole. 

Denne  Skole  saa  at  sige  udlagde  den  klassiske  Tra- 
gedie. Og  Lærerne,  der  udlagde  den  for  en  Tilskuer- 
kreds af  Kendere,  var  aandfulde  Mænd,  der  uddybede 
hver  Enkelthed  i  Materien,  de  foredrog,  og  store  Frem- 
stillere, som  til  deres  Tragediefortolkning  medbragte 
Mesterherredømmet  over  alle  Midler. 

Hvad  Studium,  Kundskab,  Aand  kan  udpønse,  hvad 
derpaa  Virtuositet,  den  nøjeste  Smag,  den  videst  ræk- 
kende Behændighed  kan  udforme,  præsteredes  da  af 
disse  Kunstnere. 

Der  er  intetsteds  i  den  Schillerske  Wallenstein,  hvor 
ikke  en  Sonnenthals  gennemtrængende  Opfindsomhed 
har  boret  med  sin  Sonde.  Det  historiske  Kendskab  for- 
liger Historie  med  Digtning  og  giver  ved  snilde  Detail- 
ler —  Detailler,  der  aflokker  Kenderne  lette  Tilfreds- 
stillelsens Suk  —  Digtningen  Kolorit.  Og  man  belyser 
Figuren  ved  at  stille  dens  Modsætninger  varsomt  i  Lys 
af  hinanden  —  bærende  en  Studerelampe  i  den  løf- 
tede Højre. 
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Men  —  man  unægtelig  fortolker  mer,  end  man  spil- 
ler. Og  man  spiller  meget,  meget  mer,  end  man  lever. 

De  lærde  Tolkninger  bliver  undertiden  endogsaa  til 
Eksperimenter.  Vejen  fra  det  ene  til  det  andet  er  saa 
kort. 

Hvor  mangt  et  Eksperiment  indeholder  ikke  en  Othel- 
lo,  der  er  sløv,  vel  opdragen,  næsten  Verdensmand; 
som  er  den  store  Statsmand  og  den  bestemte,  men  kol- 
de Værner  af  sin  Ære. 

Og  dog  gav  Hr.  von  Sonnenthal  Othello  saaledes. 

Og  at  spille  Shylock  som  Figuren  fra  en  Farce  — 
en  lattervækkende  Gnier,  en  Skikkelse  med  Gebærder 
fra  den  gamle,  italienske  Pantomime,  hvis  Hævntørst  er 
ridikul,  og  hvis  Fordring  om  hint  Skaalpund  er  Gal- 
mands Paahit? 

Er  vel  dette  mer  end  en  overtræt  Kunstners  sidste 
Forsøg  paa  at  interessere  sig  selv  og  muligen  de  andre 
ved  et  nyt  Raffinement,  der  maaske  har  en  bizar  histo- 
risk Berettigelse,  men  som  rigtignok  til  Gengæld  spot- 
ter alt  moderne  Syn  og  vor  sunde  Tankegang? 

Alligevel : 

Hr.  Lewinsky  spillede  i  de  sidste  Aar  Jøden  saa- 
ledes. 

Og  følgende  ham  omskabte  de  andre  det  kendte 
Skuespil  efter  den  nye  Jødes  Lignelse. 

Portia  tager  Del  i  Farcen,  Venetianerne  belér  den  — 
og  vi  har  et  stort  Skuespil  mindre. 

...  Og  saaledes  ofte. 

Om  de  to  store  Førere  flokkedes  de  Yngre  —  en 
Fortolkningens  Skare,  der  af  Burg  havde  skabt  et  Aka- 
demi for  den  klassiske  Tragedie.  Hvad  Lærdom,  sind- 
rig Smag,  Idérigdom  kan  skænke,  skænkes  her. 

Kun  ét  glemmes  af  de  Sindrige  og  de  Lærde,  som 
har  Talent  og  endogsaa  Geni :  Livet  glemmes,  Livet, 
hvis  Enkelhed  er  Kunstens  Rigdom. 

Derfor  blev  i  denne  Kreds  af  Lærde  den  den  Stør- 
ste,  som  brød  Kredsen  og  stod  ene  blandt  de  mange: 

Charlotte  Wolter. 
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Hun  havde  intet  at  skaffe  med  Fortolkninger.  Hun 
var  deres  Modsætning  og  selve  Elementet,  der  bortvej- 
rede dem.  Hvad  Stilen  angaar,  den  hellige  Stil,  saa  var 
hun  blevet  stor  ved  at  bryde  den.  Hvad  Diktion  betræf- 
fer, da  var  hun  kun  „eine  Sprecherin",  naar  hendes 
Geni  sov.  Og  Tragediens  gamle  Toga,  der  var  tung  af 
Jamber,  rev  hun  til  Side  for  i  Ubændighed  at  vise  os 
et  gennemstunget  menneskeligt  Bryst. 

Blandt  Burgs  Akademikere  var  Charlotte  Wolter  paa 
Scenen  den  hensynsløse  Menneskelighed. 

De  andre  tolkede  Digtere.  Hun  alene  blottede  os 
Mennesker.  Denne  Kunst  var  en  Fryne,  der  i  Rasen 
viste  os  Mennesket  nøgent. 


II 

Og  den  samme  Charlotte  Wolter,  hvis  Kunst  hed 
Hensynsløshed,  hun  var  i  Livet  Grevinde  O'Sullivan 
de  Grås  —  socialt  Burgtheatrets  Fornemste,  som  hæv- 
dede sin  Stilling  og  vilde  hævde  den. 

Fru  Wolter  var  i  Nutidskunstnerliv  en  egen  Type. 

Hun  er  ikke  som  Sarah  Bernhardt  bidt  af  Tournéer- 
nes  Feber.  Hun  er  ikke  som  Mme  Bernhardt  pint  af 
bestandig  Tørst  efter  Guld.  Og  det  Nye,  Eventyr  og  det 
fjerne  Australien,  om  hvis  Maaneskinsnætter  der  gaar 
Sagn,  frister  hende  ikke. 

Hun  lokkes  slet  ikke  af  den  Verdensberømmelse, 
som  man  kører  ind  paa  Jernbane.  Hun  lader  Klode 
være  Klode,  og  hun  bryder  sig  fejl  om  at  gaa  ombord 
i  Ocean-Baade  for  hvert  tredje  Aar  at  erobre  de  fem 
Verdensdele. 

Hun  har  kun  villet  erobre  —  Samfundet. 

Denne  Pige  fra  Coln  har  villet  erobre  sig  en  Po- 
sition. 

Ry,  det  vidste  denne  Skabning,  at  hun  vilde  vinde 
sig  saa  som  saa.  Hvor  det  gjaldt  at  beundre  hendes 
Kunst,  vilde  de  Kunstforstandige  i  de  fem  Verdensdele 
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nok  finde  hende.  Men  i  Livet,  i  det  Samfund,  hvor  hun 
var,  vilde  hun  vinde  sig  en  Stilling. 

I  Kraft  af  sit  Geni  —  Geniet,  som  lader  Sappho  op- 
tages af  Guderne  —  vilde  hun  være  Medlem  af  „Sel- 
skabet". Og  Grevinde  O'Sullivan  de  Grås  blev  det. 

Den  Mand  fandtes,  som  satte  hende  Grevekronen 
paa  Hovedet.  Hun  yndede  at  bære  den  som  et  Diadem. 
De  firsindstyve  Patronesser  vægrede  sig  ikke  ved  at 
optage  hende  i  Processionen,  og  Fru  Grevinde  O'Sulli- 
van vandrede  Side  om  Side  med  en  Prinsesse  af  Blo- 
det for  at  afhente  det  kejserlige  Hus. 

Staden  Wien  har  takket  hende  og  ladet  hendes  Bil- 
lede ophænge  paa  sit  Raadhus.  Kejseren  har  hædret 
hendes  Fortjenester  af  Fædrelandet.  Konger  har  kaldt 
Vagter  ud  for  at  hilse  hende,  og  de  har  ydet  hende 
fyrstelig  Ære. 

Hun  blev  det  levende  Billede  paa  Overmaalet  af 
Æresbevisning.  Hun  blev  sit  Samfunds,  sin  Stads  Le- 
vendegørelse af  kunstnerisk  Hæder. 

Men  hun  segnede  ikke  derunder  —  nej,  hun  vilde 
kun  naa  endnu  mer. 

Og  spændende  Samfundets  Taalmodighed  næsten  ind- 
til det  Utaalelige,  bestiger  hun  ved  sin  Jubel-Forestil- 
ling selve  Sapphos  Vogn  og  glorificerer  sit  eget  Geni 
under  Mængdens  Tilbedelse. 

Hør  kun  de  Strofer,  hvormed  hendes  Komme  hil- 
stes: 

Rhamnes  styrter  ind  under  Folkelarm  og  Cimblers 
Lyd.  Han  skriger  til  Sapphos  Piger: 

Auf,  auf  vom  weichen  Schlaf,  sie  kommt,  sie  naht! 
O,  dass  doch  nur  die  Wiinsche  Flugel  haben, 
Und  tråg  der  Fuss,  indes  das  Herz  lebendig! 
Heraus,  Ihr  faulen  Mådchen!  Zogert  Ihr? 
Der  trifft  euch  nicht,  der  Jugend  vorschnell  nennt! 

MELITTA: 

Was  schiltst  du  uns?  da  sind  wir  ja! 

rhamnes: 

Sie  naht. 
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MELITTA! 

Wer?  —  Gotfer! 

RHAMNES: 

Sappho  naht! 

geschrei  (von  innen): 
Heil,  Sappho,  Heil! 

rhamnes: 
Ja  wohl,  Heil,  Sappho,  Heil!  du  braves  Volk! 

MELITTA: 

Doch  was  bedeutet  — ? 

rhamnes: 
Nun,  bei  allen  Gottern! 
Was  fragt  das  Madenen  auch  so  wunderlich! 
Sie  kehret  von  Olympia,  hat  den  Kranz, 
Den  Kranz  des  Sieges  hat  sie  sich  errungen; 
Im  Angesicht  des  ganzen  Griechenlands, 
Als  Zeugen  edlen  Wettkampfs  dort  versammelt, 
Ward  ihr  der  Dichtkunst,  des  Gesanges  Preis. 
Drum  eilt  das  Volk  ihr  jauchzend  nun  entgegen, 
Schickt  auf  des  Jubels  breiten  Fittichen 
Den  Namen  der  Begliickten  zu  den  Wolken  .  .  . 

das  volk: 
Heil,  Sappho!  Sappho,  Heil  .  .  . 

Saaledes  hilstes  Heltinden  i  Geniets  Tragedie. 

Og  Wolters  Sappho  véd  at  svare. 

Hun  har  medbragt  Phaon,  Drengen,  paa  hvem  hen- 
des Øjne  faldt  i  Olympia. 

Og  hun  forestiller  ham  for  Folket:  Elsk  ham,  siger 
hun,  I  —  thi  Sappho  elsker  ham :  Gudbenaadet  ved  mig 
skal  han  synes  beundringsværdig  for  Jer. 

Stor  og  hellig  for  Jer  —  som  Geniets  Elskede.  Thi 
Geniet  er  ikke  blot  selv  af  Adel,  ogsaa  den,  det  elsker, 
adles. 

Jublende  skal  Mængden  berede  Brudelejet  for  to 
Halvguders  Elskov. 
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Spillet  af  Wolter  omformes  Optrinnet  saaledes.  Hun 
voldtager  Digtningen  for  at  naa  Genidyrkelsens  Grænse. 

Men  Phaon  elsker  ikke  Sappho.  Thi  Geniet  kan  naa 
alt  undtagen  ét:  til  Kærlighed  kan  det  ikke  tvinge. 
Dets  Elskovsord  kan  hedes  som  Tropernes  Glød,  dets 
Ømhed  kan  udgydes  utømmelig  som  Eventyrets  Kilder, 
dets  Vellysttrang  kan  voldtage  i  Rus  —  men  slaa  El- 
skovs Gnister  af  den  døde  Sjæl,  der  ikke  elsker,  mæg- 
ter Geniet  ikke. 

Her  sejrer  Pigebarnet  Melitta,  skønt  hun  er  Træl. 

Charlotte  Wolters  Sappho  véd  det:  Her  er  Grænsen, 
hvor  selv  Geniet  er  magtesløst.  Og  aldrig  er  Fru  Wol- 
ter større  end  just,  hvor  hun  maaler  Dybet  af  denne 
Magtesløshed  og  kæmper  til  sit  Væsens  sidste  for  det 
Uopnaaelige  —  at  tvinge  til  Elskov. 

Hun  spiller  denne  Kamp  i  en  Række  af  Roller. 

Phædra,  hun  kæmper  for  Hippolytos,  Medea,  hun  vil 
genvinde  Jason,   Sapnho,   hun  vil  besejre  Phaon. 

Og  hvor  lokker  de  ikke  ved  Ord,  der  gløder,  ved  en 
Skønhed,  der  straaler,  ved  en  Hengivelse,  modig  som 
Geniet,  ved  Hengivenhed,  uudtømmelig  som  det  ... 

Men  alligevel  kan  Sappho  lokke  tusind  Gange : 

Sieh  diese  Gegend,  die  der  Erde  halb 
Und  halb  den  Fluren,  die  die  Lethe  kiisst, 
An  einfach  stillem  Reiz  scheint  zu  gehoren, 
In  diesen  Grotten,  diesen  Rosenbiischen, 
In  dieser  Såulen  freundlicher  Umgebung, 
Hier  wollen  wir,  gleich  den  Unsterblichen, 
Fur  die  kein  Hunger  ist  und  keine  Såttigung, 
Nur  des  Genusses  ewig  gleiche  Lust, 
Des  schonen  Daseins  uns  vereint  erfreun. 

Phaon  elsker  dog  Melitta. 

Han  kan  ville  elske  Sappho.  Han  kunde  give  sin 
Sjæl  for  at  kunne  elske  hende. 

O,  konnt'  ich  doch  mein  ganzes  fruh'res  Leben 
Umtauschend,  wie  die  Kleider,  von  mir  werfen, 
Besinnung  mir  und  Klarheit  mir  gewinnen, 
Um  ganz  zu  sein,  was  ich  zu  sein  begehre. 
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Han  elsker  —  mod  sin  Vilje  -      dog  Melitta. 

Saa  vaagner  i  Sappho  Geniets  stolte  Opholdelsestrang 
—  Trangen  til  at  være  og  til  at  føle  sig  selv. 

Og  har  det  følt  sig  selv  igen,  maaler  det  ogsaa  snar- 
lig sig  og  de  andre.   Ham  og  de  andre. 

Stolt  slaar  det  atter  den  evige  Afgrund  mellem  sig 
og  dem,  sig  og  ham :  Sappho  er  atter  Sappho,  „Sappho 
die  Unsterbliche". 

En  Tjener  har  set  hende. 

I  en  Søjlehal  i  Taarnet  staar  hun.  Vinden  suser  i 
den  ophængte  Lyres  Strenge.   Sappho  hører  det: 

Wie  sie  die  Wand  erreicht  und  wie  die  Leier, 

Hoch  oben  hångend,  weiss  ich  nicht  zu  sagen, 

Denn  wie  ein  Blitzstrahl  flirrte  mich's  voruber. 

Jetz  blick'  ich  hin;  sie  halt  das  Saitenspiel, 

Und  driickt  es  an  die  sturmbewegte  Brust, 

Die  horbar  laut  den  Atem  nahm  und  gab. 

Den  Kranz  dann,  den  olympischen  des  Sieges, 

Dort  aufgehangen  an  dem  Hausaltar, 

Schlingt  sie  um's  Haupt  und  wirft  den  Purpurmantel, 

Hochgliihend,  so  wie  er,  um  ihre  Schultern. 

Wer  sie  jetz  sah,  zum  ersten  Male  sah,  .  .  . 

Als  Ueberird'sche  hått'  er  sie  begrusst  .  .  . 

Saaledes  er  Sappho  hjemvendt  til  Kunsten,  og  hun 
svarer  med  Haan  den  lykkelige  Melitta : 

Glaubst  du  so  iibel  Sappho  denn  berathen, 
Dass  Gaben  sie  von  deiner  Hånd  bedarf? 
...  Du  sprichstvon  Dingen,  dievergangen  sind. 

Over  alle  Lidelser  løfter  Geniet  sig  i  sin  Kunst.  Selv 
Kærlighedens  Kval  bliver  stakket  Sot  for  dets  Vælde. 

Sappho  gaar  hjem  —  til  de  andre  Udødelige,  til  Gu- 
derne, til  sine  Lige,  der,  hvor  selv  en  Phaon  er  glemt 
som  den  Dreng,  han  var. 

Det  er  Indholdet  af  Tragedien,  som  Charlotte  Wolter 
i  sin  Tid  valgte  til  sin  Fest,  og  som  hun  slyngede  et 
Parterre  af  Habsburgs  Blaablodsmænd  i  Ansigtet.  Dette 
Valg  alene  viste  hele  den  til  Selvdyrkelse  stegne  Sejrs- 
glæde hos  Pigen  fra  Cbln. 


HERMAN  BANG  286 

Et  jublende  Folk  for  Fode  af  denne  uhyre  Selvfor- 
herligelse —  det  maatte  vel  endelig  mætte  hende. 

Men  selv  hin  Aften  var  det  ikke  Fru  Charlotte  Wol- 
ter,  der  under  Mængdens  Larm  kørte  bort  fra  Theatret. 
Det  var  Grevinde  O'Sullivan,  som  kørte  hjem  ved  Siden 
af  sin  Gemal. 

Naar  Tæppet  er  nede,  nyder  denne  Kvinde  sin  Ver- 
densplads.  Regissøren  melder,  naar  det  skal  gaa  op : 

—  Fru  Grevinde,  Tæppet  gaar. 

Først  da  bliver  Wolter  Wolter:  den  store  Hensyns- 
løse, hvis  Hensynsløshed  bunder  i  Overmenneskets 
sikre  Tro  paa  Overmenneskets  visse  Ret. 

Hun  giver  i  sin  Kunst  endogsaa  ofte  efter  for  en  vis 
kriblende  Lyst  til  at  ydmyge  det  Samfund,  over  hvis 
Mur  hun  er  trængt,  og  ved  hvis  Bord  hun  har  Plads. 

Her  er  jeg,  siger  hun :  hædret  blandt  Hædrede,  for- 
nem blandt  Fornemme,  Lysside-Menneske  blandt  Lys- 
side-Mennesker. Denne  er  jeg.  Og  pludselig  afslidende 
Grevindens  Robe  viser  hun  brat  Tøsens  Pjalter :  Men 
denne  var  jeg  —  synes  hun  at  le. 

Charlotte  Wolter  holder  af  at  fortælle  sin  egen  Hi- 
storie i  mangfoldige  Omskrivninger.  Mest  direkte  gør 
hun  det  vel  i  „Georgette". 

Dramaet  er  ikke  opført  paa  Dansk.  Dog  tror  jeg,  dets 
Indhold  er  kendt.  Selve  Titelrollen  er  lige  saa  tom  som 
Stykket,  og  alligevel  hører  den  til  Fru  Wolters  Ynd- 
lingspartier.  Hun  spiller  atter  og  atter  det  hele  Skue- 
spil for  at  kunne  spille  dets  første  Akt.  Thi  i  denne  før- 
ste Akt  fortæller  Georgette  sin  Historie. 

Georgette  er,  som  hun  i  Stykkets  første  Scene  for- 
tæller sin  Ven,  Grev  de  Chabreuil,  virkelig  kommen  i 
Havn.  Hun  er  bleven  en  veritabel  Hertuginde,  en  Her- 
tuginde med  mange,  utrolig  mange  Millioner  og  i  Købet 
en  Hertug,  der  heldigvis  nu,  efter  at  have  levet  længe 
nok  til  at  overbevise  selv  de  mest  Vantro  om  sin  Eksi- 
stens, er  ifærd  med  at  ophøre  med  at  eksistere.  Manden 
ligger  for  Døden. 
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Alt  er  altsaa  nu  ganske  ægte  —  akkurat  lige  saa 
ægte,  som  det  i  sin  Tid  var  netop  det  Modsatte. 

For  Lady  Carlington  var  jo  ganske  vist  en  Gang  for 
længe  siden  —  Georgette. 

Den  Georgette,  som  hendes  gode,  gamle  Ven  Grev 
de  Chabreuil  maler  med  ét  eneste  Spørgsmaal : 

Georgette  har  en  Datter.  I  Samtalens  Løb  fortæller 
hun,  at  dette  uægte  Barn  er  en  Datter  af  Grev  de  Cha- 
breuils  gode  Bekendt,    Baron  Y. 

—  Enfin,  afbryder  Chabreuil  hende:  er  De  nu  ogsaa 
ganske  vis  paa  det? 

Og  Georgette  ler,  mens  hun  forsikrer  ham  det,  og 
hun  maa  tilsidst  overbevise  Chabreuil  ved  at  vise  ham 
Paula,  Datteren. 

Saa  faar  han  paa  Grund  af  Ligheden  endelig  Troen 
i  Hænderne,  og,  greben  af  denne  Kvindes  Dygtighed, 
siger  han : 

—  Ja,  De  har  tilbagelagt  en  lang  Vej. 

Med  et  Blik,  som  saa  hun  tilbage  over  et  helt  Liv, 
svarer  Wolter  (og  ynder  at  kaste  ligesom  et  maalende 
Sideblik  ud  over  Tilskuerpladsen)  med  et  eneste:  Ja. 
Det  rummer  tusind  Tilstaaelser. 

Hele  Fortællingen  om  Georgettes  Liv  er  i  Wolters 
Mund  genial  ved  sin  aabenmundede  Insolens  og  den 
reusserede  Kurtisanes  uforstilte  Selvbevidsthed.  Geor- 
gette Lady  Carlington  er  allerede  halvt  malet  i  hendes 
Dragt.  Allerede  da  Charlotte  Wolter  sammensatte  denne 
Robe  —  Lilla  og  Gult  —  saa  hun  med  Georgettes 
Øjne,  og  da  hun  tog  den  paa  just  nu  iaften,  handlede 
hun  med  hele  Georgettes  Instinkt. 

Hun  skulde  gense  Grev  de  Chabreuil,  og  hun  skul- 
de for  enhver  Pris  vinde  ham.  Hun  maatte  helt  vise, 
hvem  hun  var  blevet,  og  skulde  det  knibe  allerhaardest, 
maatte  hun  alligevel  tage  sin  Tilflugt  til  ogsaa  at  minde 
ham  om,  hvilken  bedaarende  Dame  hun  en  Gang  havde 
været. 

Og  vilde  hun  være  Georgette,  om  hun  kunde  nægte 
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sig  den  Triumf  ved  lidt  for  mange  Brillanter  rundt  om 
paa  Hals  og  paa  Arme  at  „illustrere"  sine  Millioner? 

Charlotte  Wolter  er,  mens  hun  taler,  selve  Georgette 
at  skue. 

Men  hendes  Ord  da.  De  skærer  gennem  Burg  som 
en  kold  Haan,  og  deres  uforskammede  Oprigtighed  svi- 
der Parkettet  i  Ansigtet: 

Hendes  Vej,  nu  vel,  man  kender  den.  Men  netop 
denne  kendte  Vej  er  hendes  Stolthed.  Thi  hun  har  ved 
egne  Midler  —  og  var  Midlerne  allehaande,  havde 
hun  da  andre?  —  brudt  sig  en  Bane. 

Hele  denne  Forklaring  hører  til  mit  Uglemmelige  af 
Kunst.  Thi  hvert  Ord  —  og  Publikum  forstod  det  — 
havde  sin  Underbund  af  Tilstaaelser  og  Forhaanelser. 
Naar  Lady  Carlington  her  talte  om  Paris's  Hertuginder, 
da  tænkte  hver  og  én  paa  de  fornemme  Kvinder,  hvis 
Haand  Grevinde  O'Sullivan  trykker.  Og  Charlotte  Wol- 
ters  Haan  af  „den  dumme  Dyd"  var  som  rappe  Piske- 
Slag  til  Tak  for  tusind  Naalestik,  bibragte  Grevinde 
O'Sullivan. 

—  Ja  —  jeg  er  bleven  Hertuginde,  siger  Georgette. 

—  Og  De  var  født?  spørger  Chabreuil. 

—  Snedkerdatter,  svarer  Georgette. 

Dette  eneste  „Tischler"  (sagt  paa  Colnsk,  som  hver 
Wiener  hader)  maler  hele  Snedkertøsens  Vej,  hele  den- 
ne Fremmedes  endeløse  Vej  fra  Smøgen  ved  Rhinen  til 
Carlingtonhouse  —  og  Hitzingen. 

Raat  og  ubeskrivelig  brutalt  gennemhviner  det  ene 
Ord  det  fornemme  Hus  som  Proletarens  pludselige 
Sejrsskrig. 

Hvor  oprigtig  er  ikke  denne  Fremstilling,  hvor  man 
gætter,  at  der  tillige  holdes  Dom  over  —  sig  selv. 

Thi  Georgette,  der  er  saa  selvbevidst,  og  hvis  Udbrud 
slaar  ud  imod  os  som  en  triumfrig  Overlegenhed,  er 
paa  den  anden  Side  beskeden  og  næsten  ydmyg.  Hun 
har  midt  i  al  sin  Glans  hemmelig  bevaret  —  og  viser 
det  vidunderligt  i  en  Bøjning  af  sit  Hoved,  ved  et  let 
Tonefald  i  sin  Stemme  —  Snedkerdatterens  Ærbødighed 
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for  de  Fødte,  hendes  Respekt  for  de  store  Navne,  den 
slaviske  Underdanighed,  der  hænger  som  en  uundgaae- 
lig  Arv  i  Folderne  af  Proletarens  Sjæl  .  .  . 

Naar  denne  Georgette  en  Smule  sky  berører  Grev- 
indens Haand,  lærer  man  af  den  Tøven  i  hendes  Haand- 
tryk,  der  knap  er  til  at  mærke,  maaske  endnu  mer :  at 
der  i  hendes  Sjæl  alligevel  er  blevet  tilbage  ogsaa  en 
Rest  af  en  Ærbødighed  for  selve  den  Dyd,  hun  spotter. 

Denne  Fremstilling  har  gransket  alle  Dybder  i  Geor- 
gettes Sjæl  og  i  Fremstillerindens  egen. 


III 

Endnu  stærkere  vil  Charlotte  Wolter  minde  om,  hvor- 
fra hun  kom. 

Hun  spiller  Messalina  endnu  i  sin  høje  Alder.  Hun 
er  tyve  Aar  for  gammel.  Drifternes  Baal  er  uigenkalde- 
lig slukt.  Og  dog  lader  hun  sig  ikke  Bolersken  fravriste, 
men  spiller  hende  endnu. 

Adolf  Wilbrandt  har  etsteds,  jeg  husker  ikke  mer 
hvor,   fortalt  om,  hvorledes  „Messalina"  blev  til. 

Han  var  paa  Rejse  i  Italien,  og  det  var  Sommer. 
Yppig,  bugnende  og  hed  laa  Naturen  om  ham.  Sten- 
minder om  et  Verdens-Herredømme,  der  var,  smuld- 
rede stille  hen  i  al  den   fristende  Fylde. 

Faldende  Søjler,  synkende  Templer  stod,  dækkede  af 
Roser,   i  Skygge  af  blomstrende  Træer. 

Pludselig  samlede  alle  de  Indtryk  af  Livskraft  og 
Lyst  og  Forfald  sig  om  en  Kvindes  Skikkelse,  en  Sta- 
tue, der  skød  frem  mod  det  endnu  Ufødtes  mørke 
Grund :  Messalina. 

Og  en  Dag  var  i  Digterens  Sjæl  denne  ene  Skik- 
kelse blevet  to.  Arria,  Pætus  Hustru,  Matronen,  stod 
ved  Siden  af  Skøgernes  Skøge  og  maalte  hende  med 
sit  haanske  Blik. 

Saa  behøvede  kun  Marcus,  Arrias  Søn,  at  fødes,  for 
at  de  to  Billeder  skulde  blive  levende  og  som  Menne- 
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sker  gaa  ned  af  deres  Sokkel:  for  at  Bolersken  kunde 
kæmpe  med  Moderen  om  sit  Bytte. 

Saaledes  fortæller  Wilbrandt  sit  Værks  Historie. 

Men  man  maa  huske,  at  vel  er  Messalina  født  paa 
italiensk  Jord,  men  Tragedien  er  fremsprungen  i  en 
wiensk  Digters  Sjæl  —  hans,  som  til  Roma  og  Napoli 
bragte  med  sig  alle  de  forvirrede  og  mangfoldige  Ind- 
tryk fra  en  anden  Kejsertid,  en  Griindungens  gyldne 
Stund,  Lystens  glade  Aar  i  Wien  med  Makarts  Nymfer 
i  Spidsen. 

Og  hvem  véd  (thi  hvem  kender  den  kunstneriske 
Sjæls  besynderlige  og  hemmelighedsfulde  Værksted?) 
om  Messalina  ikke  aHerede  fra  den  første  Færd,  Kunst- 
neren ubevidst,  har  baaret  Pigen  fra  Colns  Ansigt,  hun. 
der  i  hine  Aar  som  en  Fremmed  skød  frem  paa  Wiens 
Jord  som  Makarts  første  Model. 

Det  er  i  hvert  Fald  ikke  omsonst,  at  netop  Makarts 
Messalina  blev  de  Dages  repræsentative  Billede.  Her 
arbejdede  tre  Kunstnere,  Digteren,  Maleren  og  Skue- 
spilleren, for  at  fuldkomme  Udtrykket  for  den  samme 
Tanke. 

Endnu  i  Charlotte  Wolters  sene  Aar,  naar  i  Cythe- 
res  Hal  i  Wilbrandts  Skuespil  det  dunkelrøde  Forhæng 
sagte  gled  til  Side,  og  under  Fløjters  bløde  Lyd  Messa- 
lina saås  paa  sit  Leje,  hvilede  hvert  et  Blik  i  dette 
Kvindebilledes  Skønhed.  Den  Ældede  kunde  endnu  se 
u  d  som  Messalina. 

Hun  var  hende  ikke  mer.  Begærets  Ild  var  uoprette- 
lig slukt,  og  der  slog  ingen  Brynde  mer  gennem  de 
ubændige  Vers.  . 

Som  Rollen  i  de  sidste  Aar  spilledes,  er  den  af  Char- 
lotte Wolter  —  ubevidst  —  lagt  om.  Naar  Cajus  Silius 
betror  Narcissus,  at  hvad  der  den  Gang  tøvende  holdt 
ham  tilbage  fra  som  Elsker  at  bestige  Messalinas  Seng 
og  Trone : 


War  Furcht  vor  diesem  opferreichen  Abgrund, 
Vor  ihrer  todtlich  grenzenlosen  Gunst 
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saa  forstaar  vi  det  ikke  mer.  Thi  denne  Mænade  er 
længst  blevet  træt,  og  hendes  Gunst  vil  ingen  dræbe 
mer. 

Nu  spiller  Charlotte  Wolter  anderledes:  Hendes  Spil 
toner  smerteligt  ud  fra  Sjælens  bitre  Tomhed  hos  en 
ældet  Kvinde,  der  aldrig  blev  elsket  saadan,  som  hen- 
des Længsler  drømte. 

Doch  Liebe  will  ich  haben!  Lieb'  und  Gluck  — 
Ein  Gluck,  das  mich  begliickt .  . . 

De  Ord  er  blevet  Messalinas  Akse:  Talentets  evigt 
tørstige  Længselsord.  Kunstnerens  Længselsord,  der 
undfanger  livløse  Billeder  i  Smerte  og  længes  efter  at 
fange  de  Levende  i  Jubel;  som  vækker  til  Liv  og  selv 
er  død ;  som  faar  Skillemønt  for  Guld  og  Beundring  for 
Elskov  og  dør  midt  i  den  Ild,  hvoraf  de  andre  lever. 

Charlotte  Wolter  véd  det,  og  en  sidste  Gang  rækker 
hun  i  Fortvivlelse  sine  Arme  ud  mod  den  Lykke,  der 
ene  varmer  og  —  flyer  hende. 

Ved  Marcus's  Lig  gør  den  Ældede  sit  Regnskab  op 
med  Livet  og  synker  i  Knæ  derunder : 

Berømmelsens  Purpur,  hvad  var  det  hende  værd? 
Elskovens  Minder?  hvor  de  blev  hende  tomme.  Og 
Kærligheden?  —  her  ligger  den  Lig. 

Det  er  Livsregnskabet,  som  ogsaa  Adelheid  har  gjort 
op.  Og  dette  Regnskab  nager  Sjælens  Rod,  saa  alle  de 
store  Charlotte  Wolterske  „Elskerinder",  hvis  hede  Glød 
en  Gang  tændte  en  Wilbrandts  Fantasi,  nu  udstraaler 
en  bitter  Kulde. 

Charlotte  Wolter  finder  Tonefald  og  Pauser  og  Le- 
dens Smil,  der  gennemtrænger  hvert  Elskovs  Vers  med 
den  ramme  Smag  af  Haan  og  Mistro.  Med  tomme  Øjne 
ser  hun  paa  en  Lidenskab,  hvis  Flamme  aldrig  naa'r 
hende  selv. 

Messalina  vil  kun  se  paa  Marcus.  Hendes  træt  un- 
drende Øre  til  Lyst  skal  han  klage  højt: 

19* 
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— Hier  lieg'  ich  —  Marcus  — 

Nein,  Marcus  nicht;  ein  Wesen,  namenlos, 
Geburtlos,  wahllos,  sinnlos,  liegt  vor  dir 
Und  bittet  dich  um  Leben  oder  Tod! 

Saa  højt  som  Såckkingen  skal  klage,  saa  højt  som 
Franz  skal  klage  til  Fru  Adelheid. 

Men  Adelheid  selv  hører  kun  distrait,  som  lyttede 
hun  efter  Lyden  af  andre  Fodtrin  —  den  fjerne  Lykkes, 
som  aldrig  kommer. 

Disse  Mænd  er  ikke  mer  Mændene  for  de  Wolterske 
Kvinders  Elskov.  De  skal  elske  og  smægte,  men  de 
tør  ikke  berøre.  De  skal  kun  knæle  foran  de  sæl- 
somme Stenbilleder,  isnende  Elskerinder,  som  er  blevet 
Billeder  af  Foragten. 

Et  eneste  Nu  i  Charlotte  Wolters  Adelheid  malede 
denne  Udvikling: 

Den  stakkels  Franz  vilde  bøje  sig  og  kysse  blot  Spid- 
sen af  hendes  Fingre.  Saa  berørte  Adelheid  ham  min- 
dre end  en  Kende  med  sin  Vifte,  som  bortviftede  hun 
et  Fnug  —  ikke  noget  levende  —  der  tilfældigvis  hav- 
de rørt  hendes  Negl. 

Franz  veg  ud,  som  var  han  blevet  ramt  af  et  Slag. 
Men  Adelheid  blev  staaende  og  smilede  med  en  For- 
tvivlets  Smil. 


IV 

Talentets  første  Fjende  er  Kærligheden,  der  flyer  det. 
Dets  anden  Fjende  er  Døden,  der  er  uovervindelig  som 
den  første. 

Talentet  hader  Døden  med  hundrede  Levendes  Had. 
Thi  det  er  Døden,  som  har  sit  Hammerslag  beredt  for 
dets  Virken;  det  er  Døden,  som  lammer  dets  Hjerne, 
der  skabte;  det  er  Døden,  der  lukker  dets  Læber  og 
dets  Øje,  der  spejder. 

Charlotte  Wolter  elsker  da  at  male  Døden  og  Døds- 
angsten. 
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Der  er  tragiske  Skuespillere,  som  systematisk  und- 
gaar  Dødsscener.  En  Josef  Kainz'  Pessimisme  synes  saa 
stor,  at  han  i  Døden  smiler  ad  et  Liv,  der  er  saa  tomt. 
Booth  gjorde,  har  man  sagt  mig,  ligesaa  kort  Proces 
med  Døden.  Han  skulde,  naar  han  døde,  eje  en  egen 
Rankhed  over  sin  spænstige  Krop,  som  gik  han  med 
løftet  Pande  hen  mod  Dødens  Port. 

Charlotte  Wolter  derimod  gør  Dødsscenerne  brede. 

Hendes  Kraft  kæmper  længe  med  Døden,  og  harm- 
fuld svælger  hun  i  sine  egne  Billeder  af  Dødens  Angst. 

Hendes  andre  Scenebilleder  var  i  hendes  sidste  Aar 
ofte  blevet  bloge.  I  Dødsscener  koncentreredes  til  hen- 
des allersidste  Dag  alt  hendes  kunstneriske  Liv. 

Det  Dødsoptrin,  som  groft  er  blevet  flikket  til  Goe- 
thes „Gotz",  var  blevet  Charlotte  Wolters  Triumf. 

Adelheid  er  ene,  og  det  er  Nat.  I  Natdragt  venter 
hun  Franz,  Knøsen,  som  hun  sendte  ud  for  at  dræbe 
sin  Husbond.  Men  han  kommer  ikke,  Timerne  gaar,  og 
han  kommer  ikke,  skønt  hun  spejder. 

Saa  ser  hun  fra  sit  Vindu  en  Skygge  over  Bjerget 
—  en  Skygge,  der  vokser.  En  Skygge,  som  ikke  giver 
Lyd  af  noget  Fodtrin,  men  vokser. 

Hun  vil  ikke  se,  men  hun  gemmer  sig  dog  bag  Gar- 
dinet ...  Jo,  jo,  den  kommer  nær  —  nærmere  og  nær. 

Hun  slynger  sig  ind  i  Gardinet,  hun  kaster  sig  ned 
paa  sit  Gulv  —  men  Skyggen  maa  hun  se,  den  ræd- 
selsfulde Skygge. 

Hun  falder  atter  paa  Knæ,  men  Læberne  finder  in- 
gen Bønner.  Hænderne  forbliver  ikke  foldede,  men  fam- 
ler om  den  angstfyldte  Luft  .  .  .  Hun  vil  se  ham,  vil  se 
ham  igen  .  .  .  Men  hun  tør,  hun  kan  ikke  mer,  der  er 
som  en  Vægt  paa  hendes  Nakke 

Saa  kryber  hun  frem,  kryber  som  paa  blottede  Knæ, 
frem  over  Gulvet,  til  Vinduet  og  støtter  Hagen  paa  den 
kolde  Karm  og  skriger : 

Han  er  der  ikke  mer  —  Skyggen,  Skyggen. 

Og  hun  springer  op,  hun  har  en  Kats  Lemmer.  Op 
vil  hun,  kalde  alle  sammen.  Som  de  Dyr,  der  ser  sig  i 
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Fælde,  styrter  hun  sanseløst,  vidløst,  uden  en  Tanke, 
rundt  i  det  samme  Rum  —  under  stønnende  Skrig. 

Til  hun  styrter  mod  Døren.  Den  er  lukket.  Og  den? 
Den  er  lukket?  Den?  Lukket. 

Og  hun  slaar  mod  de  stængede  Porte  med  sine  knyt- 
tede Hænder.  Hun  kradser  deres  Fyldinger,  fortvivlet, 
som  vilde  hun  kradse  dem  ind  med  sine  Negle.  Hun 
vælter  sig  imod  dem  med  sin  Ryg,  som  vilde  hun  slaa 
dem  ind  med  sin  Vægt. 

Saa  flyer  hun  tilbage. 

Hun  véd  ikke  mer,  hvad  hun  gør.  Angsten  har  stiv- 
net hendes  Blik,  hendes  Træk,  hendes  Krop.  Fortvivlet 
søger  hendes  forvildede  Tanke  blot  om  en  Rest  af  en 
Redning,  blot  om  en  Rest  af  et  Haab. 

Saa  griber  hun  Armstagen  —  meningsløst,  vil  flygte 
med  de  viftende  Lys. 

Og  hendes  Haar  staar  i  Flammer.  Hun  skriger.  Og 
hun  klapper  det  brændende  Haar  med  sine  sitrende 
Hænder,  og  hun  lægger  det  som  en  Kaabe  om  sin  nøg- 
ne Hals  —  mens  hun  smiler,  et  sidste  Vellyst-Smil,  før 
Fehmens  Strikke  falder  om  Adelheids  Hals. 

Mægtigere  end  dette  har  aldrig  Scenekunst  virket. 
Større  kunstnerisk  Billede  fik  aldrig  menneskelige  Øjne 
at  se.  Her  ofredes  med  Rette  et  Storlands  Hæder. 

Men  Charlotte  Wolters  Kunst  fremmanede  Døds- 
rædslen  overalt,  hvor  det  er  muligt. 

Et  Eksempel  blandt  mange. 

Ristori  lod  sin  Maria  gaa  til  Skafottet  med  Marty- 
rernes Ro.  Med  forklaret  Blik  vil  hun  bestige  det  Ska- 
fot, der  for  hende  kun  er  Trinnet  paa  Jakobs  Stige. 

Charlotte  Wolter  maler  anderledes.  Hendes  Maria 
var  i  Livet  mer  Dronning  end  Kristen.  Hvor  Ristori 
apotheoserede  den  vanhelligede  Kirke,  giver  Wolter 
her,  som  altid,  Dronningen  af  Geniets  Naade.  Legiti- 
mitetens Ret:  Maria  er,  som  Geni,  til  Tronen  født,  og 
Elisabeth  er  en  Talentets  Bastard. 

Dronning  er  hun,  og  som  en  Dronning  vil  Maria  dø. 

Mild  men  ogsaa  nedladende  taler  hun  de  sidste  Ord 
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til  sine  Damer,  selv  hendes  Bøn  føles  som  Bøn  af  Guds 
Salvede,  der  staar  Gud  Fader  næst.  Her  er  Højhed 
mer  end  Hengivelse. 

Men  pludselig  skælver  denne  Dronning  af  Dødsang- 
stens uvilkaarlige  Gys,  der  afbryder  hendes  Ord  og  la- 
der hende  klamre  sig  til  sine  Damer  —  de  Levende 
om  hende,  der  skal  dø,  mens  det  tomme  Blik  forraa- 
der,  at  Dødsskrækken  lurer  bag  hendes  Øje. 

Saaledes  spiller  Charlotte  Wolter  Dødsangsten  Gang 
efter  Gang,  og  hendes  Kunst  kredser  bestandig  om 
Fremstillingen  af  Geniets  sejrrige  Fjende:  Død. 


Blandt  alle  Tidens  Scenekunstnere  synes  Charlotte 
Wolter  ved  Siden  af  Duse  at  have  det  største  frem- 
stillende Talent.  Maaske  var  hun  endog  i  et  givet 
Øjeblik  den  eneste  geniale  Personlighed  paa  Theatret, 
som  ejede  den  oprindelige  fremstillende  Evne. 

Skuespilkunstens  Forhold  til  Personligheden  er  saare 
besynderligt  og  sammensat.  Thi  enhver  Kunstner  bliver 
kun  virkelig  betydende  ved  sin  Egenart,  og  alligevel 
fordrer  Skuespilkunsten  af  sin  Mand,  at  han  skal  op- 
give sig  selv  eller  i  alt  Fald  forpuppe  sig  bag  en  an- 
dens, en  Fremmeds  Egenart,  Digterens. 

Men  de  stærke  Personligheder  revolterer  mod  denne 
Selvopgivelse.  De  mægter  den  ikke  en  Gang. 

Derfor  ligger  de  fleste  af  de  ypperste  Begavelser, 
der  færdes  paa  Skuepladsen,  i  en  uløst  Strid  med  den 
Kunst,  de  dyrker.  Hvor  Skuespilkunstens  Maal  er  at 
anskueliggøre  Digtningens  Mennesker,  fremsprungne  af 
en  andens  Sjæls  Liv,  voldtager  de  Ypperste  ofte  denne 
samme  Digtnings  Skikkelser,  underlæggende  dem  helt 
deres  egen  Personlighed  og  fremstillende  altid  ét  — 
og  et  helt  andet  Menneske:  sig  selv. 

De  giver  i  Skuespilkunsten,  der  af  alle  Kunster  tvin- 
ger til  mest  indirekte  at  tale  om  sig  selv,  sig  selv  gan- 
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ske  direkte.  De  ejer  i  selve  Forstillelsens  Kunst  end 
ikke  Spor  af  Forstillelse. 

De  er,  de  giver,  de  vil  kun  give  sig  selv. 

Men  undertiden  kunde  man  ønske,  at  disse  Kunst- 
nere havde  valgt  sig  en  anden  Udtryksform,  hvor  de 
kunde  tale  helt  frit.  Var  en  Josef  Kainz  selv  blevet 
Digter,  havde  han  ikke  behøvet  saa  ofte  at  forgribe  sig 
paa  Digterværker. 

Nu  enten  forgriber  de  geniale  Personligheder  paa 
Theatret  sig  let  paa  virkelige  Digterværker  —  som  har 
en  Egenart,  ogsaa  de,  og  en  Egenart,  som  mange  me- 
ner burde  respekteres  —  og  de  krænger  møjsomt  Dig- 
terordene om  sig  som  en  Nessusskjorte,  hvori  de  for- 
brænder ;  eller,  utaalmodige  under  Byrden  af  de  frem- 
mede Tanker,  som  trykker  dem flyer  de  til  Vir- 
tuosstykkerne, i  hvis  Tomhed  intet  hindrer  dem,  og  som 
de  helt  kan  fylde  med  „sig  selv". 

Dette  og  ingenlunde  den  hidsede  Lyst  til  kun  at 
glimre  er  Vejen  til  Virtuosstykkerne.  Kunstneren  træt- 
tes af  at  kæmpe  med  den  fremmede  Tanke.  Han  lader 
da  Fabrikanter  forarbejde  Skuespil,  der  kun  rummer 
hans  egen. 

Da  Ristori  var  bleven  ældre  og  hendes  Personlighed 
helt  var  modnet,  vægrede  hun  sig  ved  længere  at  for- 
klæde sin  Tanke  bag  de  andres.  Hendes  bydende  Be- 
gavelse sprængte  al  Omskrivning.  Giacomettis  gyldne 
Dage  kom,  hvor  Skuespillerinden  dikterede,  hvad  hun 
vilde  udtrykke : 

Katholicismens  Sejr  ved  Elisabeths  Dødsleje.  Judiths 
Beredthed  under  Herrens  Vilje. 

Disse  Skuespil  er  simpel  Diktat,  og  deres  Forfattere 
er  kun  de  store  Scenebegavelsers  Skriverkarle. 

Utaalmodige  vil  de  fuldt  bevidste  Talenter,  der  føler 
sig  de  Højeste  jævnbyrdige,  ikke  mere  lægge  sig  paa 
nogen  fremmed  Digtnings  Prokrustesseng. 

Spiller  man  Schiller,  nu  vel,  man  kan  forme  ham, 
man  kan  bøje  ham,  man  kan  endog  sætte  sit  Knæ  paa 
hans  Bryst:  han  bliver  dog  Schiller,   selv  om  han  er 
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bagbunden.  En  Racine,  man  kan  underlægge  ham  sit 
Temperament,  man  kan  voldeligt  ændre  hans  Tempo : 
men  han  forbliver  Racine. 

En  Giacometti  og  en  Sardou  sammentømrer  derimod 
kun  Soklerne,  hvorpaa  det  eneraadige  Talent  stiger  op 
og'  direkte  taler  til  Folket. 

Naar  Sarah  Bernhardt  vil  prædike  Fædrelandskær- 
lighed, bliver  hun  Jeanne  d'Arc;  vil  Ristori  forherlige 
Religionen,  der  bøjer  sig  ofrende  for  den  Vældiges  Vilje, 
bliver  hun  Judith. 


VI 

Men  hvor  mange  af  Nutidsscenens  Store,  der  end 
vil  lade  Virtuosstykker  skrive  for  sig,  vilde  Charlotte 
Wolter  aldrig  have  gjort  det. 

Det  kom  netop  deraf,  at  hun  var  den  fødte  Frem- 
stiller og  kun  det.  For  hende  var  Menneskefremstil- 
ling hendes  Evnes  fødte  Udtryksform. 

De  andre  har  en  Trang  til  at  flygte  fra  Rollerne  for 
at  befri  sig  og  finde  Udtrykket  for  sig  selv.  Hun  der- 
imod fandt  netop  kun  den  kunstneriske  Befrielse  ved 
at  blive  i  de  store  Digteres  Roller,  som  for  hende  maatte 
til  for  overhovedet  at  løse  hendes  Skaberevne. 

Thi  den  fødte  Skuespiller  er  jo  vel  en  Selvskabende. 
Men  for  at  skabe  trænger  han  til  et  Middel :  Rollen 
—  og  helst  den  bedste  Rolle. 

Faar  han  den  i  sin  Haand,  vokser  der  for  hans 
Tanke  et  Menneskes  Skikkelse  frem  ganske  som  i  Dig- 
terens Sjæl.  En  Skikkelse,  som  gaar  og  taler,  lytter, 
tier,  græder,  tænker,  handler  —  og  hvis  Gang,  hvis 
Tales  Form,  hvis  Minespil,  hvis  mindste  Gestus  han 
maa  gøre  efter,  følge,  efterligne  i  selv  den  mindste 
Ting. 

Denne  Skikkelse  er  fremsprungen  af  hans  egen  Sjæl, 
et  Barn  af  hans  Temperament,  af  hans  Syn  og  af  hans 
Egenskaber,  og  dog  er  den  en  Fremmed,  et  andet  Væ- 
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sen  med  egne  Tanker,  egen  Følelse  og  eget  Tempera- 
ments Rytme. 

Kunstneren  efterligner  denne  usynlige  Anden,  og, 
mens  han  forbliver  sig  selv,  er  han  dog  den  Anden. 
Det  er  Skuespillerevnen,  og  Charlotte  Wolter  var  dens 
ypperste  Indehaverske. 

Det  vil  sige,  at  der  kunde  være  Aftner,  hvor  hun 
ikke  et  eneste  Nu  slap  den  fremmede  Figur,  hun  havde 
skabt. 

Tag  i  Erindringen  frem  den  bedste  sceniske  Skik- 
kelse, De  véd.  Og  just  der,  overfor  den  bedste  Scene- 
skikkelse, De  kender,  vil  der  have  meldt  sig  hundrede 
Øjeblikke,  hvor  De  følte  et  irriterende  og  rent  urime- 
ligt Ubehag : 

Hr.  A.,  Hr.  Y.,  Fru  B.,  Frk.  X.  faldt  pludselig  ud 
af  Rollen. 

Disse  Skuespillere  saå  ikke  mer  hin  hemmelige  Fi- 
gur, hin  usynlige  Anden,  eller  i  alt  Fald  efterlignede 
de  den  ikke.  De  glemte  den  et  Nu,  og  lynsnart  hørte 
De  —  Tilskueren  —  en  Anden  tale  end  den  Figur, 
som  De  én  Gang  havde  for  Øje,  som  Skuespilleren 
selv  havde  vist  Dem,  og  som  han  nu  pludselig  lod  i 
Stikken,  saa  De  ikke  mer  levede  videre  med  det  tid- 
ligere Menneske. 

Skikkelsen  var  itu  og  Illusionen  brudt. 

For  Charlotte  Wolter  kunde  der  være  Aftner,  hvor 
dette  aldrig  skete. 

„Georgette"  gav  en  saadan  Aften.  Som  Georgette 
løste  Charlotte  Wolter  sin  Kunsts  yderste  Hemmelig- 
hed, som  hedder :  i  Lys  af  eget  Liv  at  tænke,  føle  og 
være  en  Anden.  Alt  syntes  her  spontant,  aldrig  sagt, 
aldrig  tænkt,  fordi  det  alt,  Ord,  Handlinger,  hver  mind- 
ste Bevægelse  var  nødvendigt  og  uvilkaarligt  Udtryk 
for  den  Georgette,  vi  fra  første  Færd  havde  set  leve 
for  vore  Øjne. 

Her  bekymrer  det  os  ikke  en  Gang,  at  Sardou  be- 
gaar  Dumheder. 
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Hvad  kerer  vi  os  om,  at  han,  der  af  Hensyn  til  Vau- 
devilles Kokotter  ikke  har  vovet  at  stille  Georgette  An- 
sigt til  Ansigt  med  Grevinden,  lader  sin  Georgette  af- 
vise foran  Grevindens  Dør  i  en  Mellemakt. 

Den  Georgette,  Snedkerdatteren,  der  hellere  vilde 
slaa  sig  med  Næver  gennem  en  grevelig  Dør  end  vige, 
naar  det  gælder  Paula,  hendes  Datter? 

Vi  bryder  os  ikke  om  Victorien  Sardous  Fejl  og 
Svaghed,  thi  Charlotte  Wolters  Georgette  er  sejrrig  ste- 
gen frem  af  Rollen,  som  den  nu  en  Gang  er.  Wolter 
har  set  sin  Georgette  foran  Grevindens  Dør,  og  hun 
viser  os  hende :  at  hun  er  afvist,  og  at  hun  maatte  lade 
sig  afvise. 

Naar  Charlotte  Wolters  Lady  Carlington  kommer 
hjem  efter  Mellemakten  foran  Grevindens  Port,  for- 
staar  vi,  at  hun  har  ladet  sig  knuse,  at  hun  foran  denne 
lukkede  Port  moralsk  er  styrtet  sammen. 

Denne  Kvinde,  som  aandsfraværende  løser  sin  Hat 
med  slappe  og  matte  Hænder  og  et  Nu  betragter 
sin  egen  Stue,  hun  ikke  mere  genkender,  og  hvis 
Stemme  har  faaet  en  helt  anden  Klang,  farveløs  og 
træt,  kan,  vi  ser  det,  idag  intet  og  slet  intet  af,  hvad 
hun  kunde  igaar. 

Dette  ene  Nu's  Oplevelse  overhuggede  hendes  Knæ. 

Fra  idag  kan  hun  kun  lide. 

I  Fremstillingen  af  denne  Lidelse  lagde  Charlotte 
Wolter  for  Dagen  det  yderste  af  sin  fremstillende 
Evne. 

Saa  jævn  og  graa  har  jeg  aldrig  set  nogen  Frem- 
stilling af  Lidelsen. 

Her  var  ikke  Skrig,  her  var  ikke  Hændervriden,  her 
var  ikke  Stillinger,  her  var  knap  Ord.  Her  var  kun 
den  jammerligste,  den  elendigste  Kummer.  Denne 
Smerte  var  saa  inderlig  fortvivlet,  at  den  føltes  ind  til 
Marv  og  Ben. 

Naar  Charlotte  Wolter  fremstillede  den,  glemte  hun 
selve  Charlotte  Wolter.  I  den  Grad  var  hun  i  hin  store 
Usynliges  Magt  —  sin  Georgettes  Magt. 
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Georgette  har  aldrig  saa  meget  som  set  Charlotte 
Wolter.  Da  vilde  der  ogsaa  ind  paa  hende  nu,  hvor 
hun  lider,  kæmper,  forsager,  have  listet  sig  i  hendes 
Udtryk  for  Smerten  —  som  der  lister  sig  paa  alle  i 
Livet  —  visse  Mindelser  fra  Theatret,  visse  Wolter- 
Reminiscenser. 

Nu  fandtes  de  der  ikke.  Se  derimod  en  Franzisca 
Elmenreich  som  Georgette.  Hun  kunde  i  de  store  Op- 
trin i  „Poser",  i  Geste'r,  i  Skrig  ikke  frigøre  sig  fra 
de  Minder  om  en  Charlotte  Wolter,  som  paa  det  tyske 
Theater  beherskede  alle  tragiske  Damer.  Men  Char- 
lotte Wolters  egen  Georgette  kendte  ikke  Charlotte 
Wolter. 

Hun  havde  ikke  hørt  hendes  Stemme,  som  Verden 
har  beundret,  aldrig  de  tragiske  Skrig,  som  i  tysk  The- 
aterhistorie  vil  vedblive  at  bære  hendes  Navn,  aldrig 
havde  hun  fornummet  den  ydre  Gevalt  i  Smerten,  som 
havde  skabt  Grevinde  O'Sullivans  Ry. 

Men  var  dette  muligt,  og  kunde  Charlotte  Wolter 
saaledes  glemme  alt  sit  eget,  at  vi  ikke  sporede  noget 
deraf  og  ikke  mindedes  om  noget  deraf  selv  det  kor- 
teste xMinut,  da  var  Fremstillingskunstens  ubegrebne 
Under  blevet  levende  for  vore  Øjne. 

Et  Menneske  var  blevet  et  andet  Menneske  og  et  Liv 
et  andet  Liv. 

Af  Tidens  andre  Store  betjener  nogle  sig,  for  at  med- 
dele sig  til  os,  af  Skuespilkunsten.  Den  synes  dem 
et  tilfældigt  Middel,  og  dette  Middel  kan  ofte  hæmme 
dem. 

For  Charlotte  Wolter  alene  var  Skuespilkunsten  selve 
Maalet:  det  højeste  Udtryk  for  den  højeste  Evne. 

Grevinde  O'Sullivan  de  Grås  vidste  det. 

Uden  at  se  til  Siden,  uden  at  maale  sig  med  dem, 
der  jog  Verdensdele  rundt  for  at  henrykke  Malayer  og 
Australer,  besteg  hun  i  „Burg"  sejrsstolt  Sapphos  Vogn 
—  med  Lyren  i  den  oprakte  Arm. 

Højt  raabte  Folket: 
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Sie  kehret  von  Olympia,  hat  den  Kranz, 

Den  Kranz  des  Sieges  hat  sie  sich  errungen; 

Im  Angesicht  des  ganzen  Griechenlands, 

Als  Zeugen  edlen  Wettkampfs  dort  versammelt, 

Ward  ihr  der  Dichtkunst,  des  G'esanges  Preis. 

Drum  eilt  das  Volk  ihr  jauchzend  nun  entgegen, 

Schickt  auf  des  Jubels  breiten  Fittigen 

Den  Namen  der  Begliickten  zu  den  Wolken ! 

Med  Rette:  thi  her  fik  den  ypperligste  Evne  Lov  at 
virke  i  den  Kunst,  for  hvilken  den  var  født. 


SARAH  BERNHARDT  (1) 


I 

Sarah  Bernhardt  agerer  Modsigelsernes  Tegn. 
Hun  er  en  pessimistisk  Vantro  og  omgiver  sig 
med  alle  Overtroens  Tegn.  Hun  er  Kosmopolit  og  lader 
et  Jeanne  d'Arc-Drama  skrive  for  sig  til  Fædrelands- 
kærlighedens Forherligelse.  Hun  er  utæmmelig  i  Livets 
Lyst  og  stiller  Ligkisten  ved  Siden  af  sin  Seng.  Der 
glider  Millioner  gennem  hendes  Hænder,  og  hun  lever 
i  en  gylden  Armods  Bekymringer  og  Besvær.  Hun 
pukker  paa  bestandig  Sygdom,  og  hun  flakker  Verden 
om  ødslende  med  en  Kæmpes  Styrke. 

Saaledes  ser  det  Modsigelsernes  Theaterskrud  ud, 
hvori  Sarah  Bernhardt,  som  er  en  forfaren  Jægerske 
efter  det  Besynderlige,  har  draperet  sig  i  fem  og  tre- 
dive Aar  for  i  fem  og  tredive  Aar  at  beskæftige  Ver- 
den. 

Det  er  et  Theaterskrud,  fordi  det  er  en  Overdrivelse 
af  hendes  Væsen.  Men  det  har  kun  kunnet  beskæftige 
Verden,  fordi  det  dog  var  hendes  Væsen.  Og  hendes 
Væsen  —  modsigelsesrigt  og  besynderligt,  træt  og  ly- 
stent, sensationsgraadigt  og  mæt,  uovervindeligt  og  sygt 
—  var  Billedet  af  selve  Verdens  Væsen. 

Sarah  Bernhardt  modellerede  en  Gang  en  Sfinks  og 
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gav  den  Gaadefulde  sit  eget  Ansigt.  Hun  gjorde  det 
med  stolt  Impertinens  og  havde  Ret. 

Thi  en  Periodes  „store  Gaadefulde"  er  altid  denne 
Periodes  Temperament.  Det  Temperament  fødes  af  tu- 
sind Ting.  Det  fremgaar  af  hundredfoldige  Aarsager. 
Det  farver  alt,  og  det  skaber  vore  Øjnes  Syn.  Det  bre- 
der sig  og  smitter  gennem  Luften  og  Aanden.  Det  giver 
vore  Tanker  deres  Tempo  og  vor  Tale  dens  Rytme.  Det 
iklæder  vore  Idéer  sin  Ham. 

Det  er  vor  sande  Skæbne  og  Atmosfæren,  hvori  Sin- 
dene drager  Aande. 

Men  netop  vor  Tids  Temperament  hedder  i  Kvinde- 
skikkelse Sarah  Bernhardt :  Sfinksen  har  hendes  Ansigt. 

Verden  modtog  kun  denne  utaalelige 
Markskrigerske,  fordi  det  ikke  blot  var 
med  sig  selv,  men  ogsaa  med  os,  hun  raabte 
paa  Melbournes  Torve.  Naar  Millionerne  i  tyve 
Aar  har  gabet  i  tusind  Ruder  paa  Omstrejferskens  An- 
sigt, saa  har  de  gjort  det,  fordi  de  stirrede  paa  noget 
af  sig  selv,  naar  de  gabede  paa  Selvgøglerskens  Træk. 

Det  er  hendes  Magt  over  Verdens  Sind. 


II 

De  Dage  er  længst  henne,  da  Sarah  Bernhardt  var 
den  lydige  Datter  af  Moliéres  Hus.  Det  lyder  nu  som 
et  Sagn,  at  denne  Uberegnelige  en  Gang  tilhørte  en 
Ramme  som  andre  og  adlød  Digtere  som  andre. 

Nu  er  ialfald  Tiden  længst  forbi,  og  nu  vil  hun  ikke 
lyde,  men  lydes.  Hun  spreder  vel  fra  en  Skibsmast 
Victor  Hugos  Vers  for  Verdenshavets  Vinde,  men  hun 
levendegør  kun  sjældent  hans  Skikkelser.  Og  Racine  er 
lagt  til  Side  af  en  Kunst,  som  ikke  mer  vil  have  nogen 
Husbond  over  sig. 

Sarah  Bernhardt  tilhører  ikke  mer  noget  Theater,  hun 
ejer  en  Trup,  medens  Sardou'erne  skriver  hendes  Rol- 
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ler,  der  ikke  vil  betvinge  men  kun  smigre  hendes  Per- 
sonlighed. Skuespillerinden  dikterer  sine  Skrivere  — 
sig  selv. 

Fédora  var  den  første  af  disse  dikterede  Roller.  Og 
slet  som  den  er,  blev  den  vel  dog  den  bedste.  Vi  kan 
idetmindste  der  læse,  hvad  der  skulde  have  staaet  i 
Skuespillet,  og  hvad  det  var,  Sarah  Bernhardt  tørstede 
efter  at  spille. 

„Fédora" 's  Nerve  ligger  i  blot  to  Skrig  til  samme 
Mand: 

—  Je  vous  hais  —  je  t'aime. 

Den  Kærlighed,  der  hader,  og  det  Had,  som  er  El- 
skov —  det  er  Rollens  Tema.  Og  er  det  ikke  Potensens 
Udtryk  for  al  den  Følelsernss  smertefulde  Modsigelse, 
som  er  vor? 

Her  var  da  Plads  til  alle  de  Sjælenes  Modsætninger, 
som  gør  Lidenskaber,  der  undersøger  sig  selv  og  aldrig 
faar  Rede  paa  sig  selv,  til  en  pinefuld  Strid.  Her  var 
Nag  Begær  og  Begær  Afsky.  Her  var  Lykke  Fortviv- 
lelse og  Fortvivlelse  Jubel.  Her  var  den  Proteus,  som 
evindelig  skifter  Ham  til  sin  Modsætning,  given  i  en 
kvindelig  Lidenskab. 

Eller  rettere,  den  kunde  være  given.  Thi  Fédora  er 
allerede  skrevet  for  den  Sarah  Bernhardt,  der  er  sin 
egen  Overdrivelse,  og  det  er  skrevet  af  Sardou. 

At  det  er  skrevet  af  Sardou,  det  vil  sige,  at  det  er 
et  Melodrama,  hvis  fattige  Kunst  hedder  Sindrighed. 
At  det  spilles  af  den  overdrevne  Mme  Bernhardt,  det 
vil  sige,  at  det  jager  Kunstnerinden  rundt  i  hendes  Væ- 
sens yderste  Periferi,  og  at  det  hele  Drama  bliver  en 
uhyre  „Urolighed"  i  fire  Akter. 

Fédora  kommer  fra  Rusland.  Det  nihilistiske  Czar- 
rige  er  hendes  Fædreland.  Derfra  leder  Sardou  med 
Rette  sit  brede  Flodleje  for  Sarah  Bernhardts  Væsen,  thi 
Pessimisme  er  hendes  Aands  Aand.  Den  er  Moder  til 
hendes  Nydelser,  der  vil  glemme,  og  til  hendes  Styrke, 
som  er  opstablet  Vilje.  Den  føder  hendes  Svaghed,  der 
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er  den  dumpe  Nedslagenhed,  og  hendes  Lede,  der  ny- 
der :  Hun  drikker  alt  til  Bærmen,  thi  hun  véd.  at  hun 
drikker  af  et  Kranie. 

Fédoras  Eksistens,  der  elsker,  hvem  hun  hader,  og  i 
samme  Stund  længes  efter  Blod  og  efter  Favntag,  er 
det  hensigtsløst  Urimelige.  Men  selve  Livet,  der  op- 
slider syge  Sjæle  i  Brændingen  af  tusinde  Modsigelser 
i  os  og  om  os  for  at  kaste  os  i  et  Par  Knokkelarme  : 
Dødens,  det  er  den  evige  Tilintetgørelse  —  dette  Liv 
synes  netop  Sarah  Bernhardt  saa  hensigtsløst,  som  Fé- 
doras Tilværelse  er. 

Derfor  er  det,  hun  lader  sin  Fédora  opsøge  Tilintet- 
gørelsen i  et  irriteret  Raseri,  en  Rasen  over  Intet- 
heden i  alt  det,  hun  forlader. 

Den  yderste  Pessimisme,  der  slaar  ud  i  en  klam- 
rende Feber,  gennemiler  det  hele  Skuespil. 

Dets  Hovedindhold  er  Pessimismens  sidste  Følelse, 
dens  Aands  Orm,  Skelettet  i  dens  Hus:  Angsten. 

Fédora  er  Angstens  Skuespil.  Det  begynder  i  Angst, 
og  Angsten  er  dets  Virkemiddel. 

De  moralske  Angster  tilhører  os  og  belejrer  os.  De 
slaar  Kreds  om  os,  og  aldrig  viger  deres  onde  Øjne  fra 
os.  De  bor  i  os,  og  de  mangfoldiggør  sig  om  os.  De 
fødes  af  alle  Modsigelserne  i  os,  og  de  næres  af  alle 
Modsætningerne  mellem  vore  Følelser.  De  er  Tilbage- 
slaget af  vore  hensynsløse  Nydelser,  og  de  er  Maren, 
som  rider  vor  Afslappelse. 

I  Fédora  spiller  Sarah  Bernhardt  da  hele  den  pinende 
Angst  og  Angsthedens  Gru.  Saaledes  piskes  hun  under 
Livsensangst,  at  Dødsangsten  tilsidst  ikke  falder  hende 
ind  som  en  Tanke. 

.  .  .  Hele  Pessimismens  Væsen  kan  da  Sarah  Bern- 
hardt slynge  ind  i  det  Sardouske  Melodrama,  der  tager 
hele  hendes  Person  i  sin  Tjeneste  —  hvad  hun  har 
villet. 

h.  b.  vi  20 
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III 

Sarah  Bernhardt,  som  er  Tids-Temperamentets  Over- 
drivelse, taler  og  lever,  som  Fédora  taler  og  lever.  Fé- 
dora  faar  da  Liv  for  os,  hver  Gang  Mennesket  Mme 
Bernhardt  selv  fuldt  lever  bag  den  gennemsigtige  Skal, 
Sardou  har  dannet  om  hendes  eget  Væsen. 

Men  netop  det  sker  ikke  hver  Aften  og  kan  ikke 
ske.  Det  er  just  Faren  ved  alle  disse  Roller,  man  lader 
gyde  alt  for  tyndt  om  alt  det  Yderste  i  sit  Væsen. 

Man  er  ikke  tre  hundrede  Aftner  itræk  Potensen  af 
sig  selv,  og  man  kan  ikke  være  det.  Man  kan  ikke  tre 
hundrede  Gange  komme  til  de  sidste  Yderpunkter  i  sit 
Temperament. 

Saa  hænder  det  de  mangfoldige  Aftner,  at  Fru  Bern- 
hardt kun  ganske  mekanisk  eftergør  sig  selv.  Hun  giver 
sit  eget  Væsen  som  pur  Automati. 

Paa  saadanne  Aftner  ligner  Fédora  Sarah  Bernhardt, 
som  en  inderlig  Bøn  ligner  et  opremset  Paternoster,  og 
det  Hele  virker  som  en  Blasfemi  mod  et  stort  Menne- 
ske. Samtidig  med,  at  hun  har  tegnet  sig  selv  op  til  en 
Karton,  saa  selv  Yankeerne  kan  forstaa  det  —  er  hun 
selv  som  død  og  borte  bag  Kartonen. 

Thi  Sarah  Bernhardt  kan  som  ingen  gribes  af  Vir- 
tuosernes Distraktion,  der  er  en  frygtelig  Sygdom,  som 
tilhører  de  farende  Kunstnere,  og  som  piner  dem  selv, 
mens  den  uimodstaaelig  behersker  dem.  Under  deres 
Tilværelses  evindelige  Ophidselser  svinder  deres  Tan- 
ker bort  midt  under  selve  Udøvelsen  af  deres  Kunst. 
I  sløv  Apati  slumrer  de  ind  til  Søvngængere  og  vaagner 
først  efter  mange  Scener,  hvor  deres  Tanke  har  været 
borte  for  dem  selv. 

Sarah  Bernhardt  kan  lange  Aftner  gaa  saaledes  om. 

Paa  disse  Aftner  fejrer  til  en  vis  Grad  hendes  Tek- 
nik Fester.  Thi  den,  som  har  set  hende  i  samme  Rolle 
Dag  paa  Dag,  vil  vide:  at  hvert  Skrig  er  paa  Prikken 
det  samme,  hvert  Tonefald  paa  Node  éns,  hvert  Blik 
faar  samme  Udtryk. 
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Dette  Legeme  er  saa  vel  øvet,  og  det  er  saa  lydigt, 
at  det  endogsaa  adlyder  Sjælen,  naar  den  blunder.  Det 
er  beundringsværdigt,   og  det  er  pinefuldt. 

Man  har  en  Fornemmelse,  som  var  dette  Menneske, 
som  gaar  og  staar  og  skriger  for  Ens  Øjne,  i  Kina  eller 
paa  Ny-Zeeland  eller  maaske  kun  i  Basel  —  men  her, 
kun  her  er  hun  ikke. 

Man  føler  paa  saad.nne  Aftner  en  dyb  Medlidenhed. 
Man  kunde  overfor  Adelaida  Ristori  have  en  pinefuld 
Medfølelse  med  den  Alderdom,  der  ikke  mer  magtede 
alt  det,  hvortil  Geniet  vilde  tvinge  den.  Men  overfor 
Sarah  Bernhardt  føler  man  visse  Aftner  som  en  endnu 
større  Pine  hele  den  Aandsfraværelse,  under  hvilken 
hun  død  eftergør  sit  levende  Selv. 

Der  er  dog  endnu  Dage,  hvor  Mme  Bernhardt 
lever. 

De  er  Kunstens  Fester.. 


IV 

Og  uvilkaarligt  øges  det  Indtryk,  Sarah  Bernhardts 
Kunst  magter  at  frembringe  paa  vore  Sind,  ved  alle  de 
Minder  fra  hendes  Liv,  som  følger  hende  saa  tæt.  Sag- 
nene om  hendes  Livs  Feber  slaar  dem  imøde,  som 
anspændte  lytter  foran  Kunstneren. 

Der  findes  i  Fédora  en  Scene,  som  virker  symbolsk. 

Det  er  Russerindens  første. 

Hun  kommer  til  et  Stævnemøde,  og  hun  venter  den 
Elskede.  Hun  venter  i  Utaalmodighed.  Hun  vogter  paa 
Uhrets  Gang,  paa  Minutterne,  paa  de  langsomme  Se- 
kunder. Urolig  slænger  hun  sig  frem  langs  Stuens 
Vægge  som  et  Rovdyr,  der,  fanget,  finder  en  egen 
Lyst  ved  at  føle  Burets  Stænger  langs  sin  Lænd. 

Denne  feberagtigt  Utaalmodige,  som  jages  i  hidsig 
Spændthed,  rundt  og  rundt  —  hun  er  selve  den  Sarah 
Bernhardt,  som  Verden  ser  i  en  evig  Omflakken :  en 
Jægerske  efter  Guld  og  efter  det  Nye. 

20* 
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Thi  ogsaa  Guldjagten  jager  hende.  Som  Guldets  Klang 
lyder  gennem  Comédie  humaine,  klinger  den  som 
en  Feberakkord  ogsaa  gennem  Sarah  Bernhardts  Kunst. 

Det  er  den,  som  øger  hendes  Ophidselse.  Den  gør 
den  Svage  stærk  og  lader  den  Syge  synes  sund.  Den 
er  Jagtens  Herre,  og  den  udsender  den  Utaalmodige. 

Men  hun   følger  gerne. 

Thi  i  de  bestandige  Rejsers  Tid,  hvor  Nerverne  kun 
finder  Hvile  —  den  korte  Hvile  —  i  det  altid  Nye, 
brænder  hun  efter  den  evige  Skiftens  Hidsen.  Hun  tror 
at  finde  ny  Hvile  paa  en  bestandig  ny  Jord.  Træt  af 
hvad  der  er,  haaber  hun  altid  paa  hvad  der  skal  komme. 

De  nye  Verdner  lokker  hende  som  nye  Haab :  Synet 
af  Havene  vil  mætte  hende,  de  uendelige  Have.  Præ- 
rierne vil  berolige  hende,  Prærierne,  de  grænseløse. 
Paa  Oceanets  ukendte  Øer,  hvor  ingen  Fod  traadte,  vil 
hendes  Aand  raste. 

Og  som  de  nye  Verdner  skuffer  hende  med  en 
ustandset  Omflakkens  bedrageriske  Haab,  saa  lokker 
Kunstarterne  hende  —  eller  lokkede  hende;  Indespær- 
ret i  én  Kunsts  Bur  nedbryder  hun  Grænserne  mellem 
Kunsterne,  og  hun  mætter  sin  Rastløshed  ved  at  dyrke 
dem  alle.  Denne  Uros  Dag  har  to  Døgns  Timer,  som 
maa  udfyldes.  Hun  blander  derfor  Farverne,  og  hun 
bliver  Malerinde.  Hun  bemægtiger  sig  derfor  Leret, 
og  hun  fremtryller  Stenbilleder. 

Hun  fremstiller  i  Marmor  Ophelia,  Hamlets  Elskede, 
Tidsaandens  usalige  Brud,  og  hun  danner  i  Bronce  en 
Gruppe  af  grinende  Aber  —  Menneskenes  uhøviske 
Vrængebillede. 


Det  er  i  et  Anfald  af  en  sidste  Fortvivlelse,  Sarah 
Bernhardt  lader  „Pier  rot  assassin"  skrive  for  sig 
for  i  en  sidste  Grimace  at  haane  Liv  og  Kunst. 

At  klæde  sin  Fortvivlelse  ud  som  en  sørgeklædt 
Pjerrot  og  lade  den  udhulke  sin  Jammer  over  en  flor- 
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skørtet  Kolumbines  Lig;  at  gøre  en  Tragedie  af  en  Pan- 
tomime og  at  gøre  det  Burleske  til  en  Tragedie;  at 
drikke  et  Lig  drukkent,  saa  det  vaagner  og  faar  Liv 
igen,  og  at  række  Næse  ad  Døden  —  det  var  vel  ende- 
lig den  pessimistiske  Jonglørs  sidste  Leg. 

Pierrot  assasin  er  la  grande  trage- 
dienne, som  gør  Nar  ad  Tragedien,  og  Pierrot  as- 
s  a  s  s  i  n  er  tillige  Menneskets  yderste  Opgør  med  Til- 
værelsen. Pantomimen  er  Pessimismens  mest  fortviv- 
lede Kunstform  —  det  er  Haabløsheden,  som  danser. 

Op  for  Verdens  Øjne  løfter  Sarah  Bernhardts  Kunst 
en  sørgeklædt  Pjerrot  som  Symbol. 

Og  alligevel  har  Livet  Skønhed,  og  Tilværelsen  ejer 
sin  Lykke.  Sarah  Bernhardt  véd  det.  Og  det  hænder, 
at  hun  gribes  af  en  øm  Lyst  til  at  male  denne  Lykke. 

Lykken  bliver  da  for  den  Urolige  Stilhed.  Den  bløde- 
ste Blidhed  er  Sindenes  Hvile,  og  den  sarte  Uberørthed 
er  Lykkens  Drøm. 

„Valerie"  bliver  hendes  Rolle.  Det  er  Uskyldigheden, 
hvem  Sarah   Bernhardt  skænker  Himlens  Lys. 


VI 

Vi  har  gennemløbet  alle  denne  Kunsts  Modsætninger. 
Vi  har  naaet  fra  Pol  til  Pol  i  den  store  hemmeligheds- 
fulde Verden,   som  hedder  vore  egne  Følelser. 

Som  den  Sælsomme  har  Sarah  Bernhardt  gennem- 
flakket  vor  Tids  Verden.  Som  den  Sælsomme  har  hun 
fanget  Hundredtusinders  Sind.  Som  den  Sælsomme  har 
hun  sejret  som  ingen. 

Thi  den  Sælsomme  var  Tidens  eget  Tegn. 

Derfor  blev  Sarah  Bernhardt  forstaaelig  i  alle  Lande 
—  hun,  som  løfter  en  Pjerrot  i  Sorg  over  Tidens  Hoved 
paa  Kunstens  Skjold. 
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SARAH  BERNHARDT  (II) 
HAMLET 

Den,  der  har  overværet  Opførelsen  af  „Hamlet"  med 
Sarah  Bernhardt,  har  i  det  mindste  én  Gang  i  sit  Liv 
staaet  Ansigt  til  Ansigt  med  menneskeligt  Geni.  Vi 
kendte  før  Sarah  Bernhardts  Lidenskabs  Vælde.  Vi  ken- 
der nu  hendes  Tankes  Styrke.  Hendes  Hamlet  blev  en 
Triumf,  der  jog  hver  Tvivler  til  Krogs  under  Publikums 
Jubel. 

Jeg  personlig  tilstaar,  at  denne  Kvinde,  der  havde  an- 
lagt Hamlets  Dragt,  er  den  første  af  alle  de  Hamlet- 
Fremstillere,  jeg  har  set,  der  har  skabt  den  danske 
Prins  til  et  Menneske  af  én  Støbning,  ét  Væsen,  helt  af 
Kød  og  Blod,  til  at  tage  paa  med  begge  Hænder.  Og 
dog  har  jeg  set  denne  Skikkelse,  som  har  beskæftiget 
mig  lige  fra  min  Ungdom,  levendegjort  af  næsten  alle 
Samtidens  største  fremstillende  Mænd.  Jeg  har  til  Ti- 
der beundret  dem;  men  selve  Hamlet-Billedet  har  alle 
disse  Mænd  til  Hobe  forvirret,  saa  jeg,  for  at  vinde  det 
tilbage,  bestandig  paany  maatte  vende  hjem  til  Shakes- 
peares skrevne  Ord.  Sarah  Bernhardt  har  hidtil  været 
ene  om  at  stille  Hamlet  frem  midt  paa  Scenen,  lige  for 
mine  Øjne,  som  det  lyslevende  Menneske,  jeg  gen- 
kendte og  forstod.  Det  er  ikke  alene,  fordi  hendes  alt 
overragende  Geni  holder  Maal  med  Shakespeares  Tan- 
ker. Det  er  mest,  fordi  hun,  da  hun  skabte  sin 
Hamlet,  med  ubønhørlig  Konsekvens  for- 
fulgte en  Sjælstilstand,  som  en  vidunderlig 
Kundskab  og  Fremstillingskunst  gjorde  levende. 

Men  Mængdens  Indvendinger  først.  Det  skulde  støde, 
siger  man,  at  se  Hamlet  fremstillet  af  en  Kvinde.  Støde 
hvad?  Mon  i  ydre  Henseende?  I  Shakespeares  Konge- 
drama spilles  dog  saare  hyppigt  unge  Prinser  af  Theatrets 
Kvinder.  Og  just  i  Hamlets  Fantasidragt  kan  Kvindens 
Skikkelse  mindst  af  alle  Steder  støde.  Men  maaske 
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er  det  det,  at  en  Mands  Følelsesliv,  hans  Indre,  for- 
tolkes af  en  Kvinde,  som  vækker  et  Forhaands  Ubehag. 

Sarah  Bernhardts  Tolkning  vilde  i  saa  Fald  for  al 
Tid  have  slaaet  dette  Ubehag  ned.  Hvert  Menneske,  der 
har  set  hendes  Hamlet,  maa  forstaa,  hvad  der  har  dre- 
vet Mme.  Bernhardt  saa  uimodstaaeligt  mod  denne  Skik- 
kelse :  hun  har  hos  Hamlet  og  maaske  kun 
hos  ham  fundet  den  mægtige  Udfoldelse 
af  hele  den  Sjælstilstand,  der  er  hendes 
egen.  Hun  har  maattet  gøre  sig  til  Mand,  for,  som 
Hamlet,  fuldt  og  ganske  at  kunne  tolke  den  besynderlige 
Sjælslidelse,  der  er  Bunden  for  hendes  egen  Genialitet. 

Det  er  Hamlet  som  Nevrasteniker,  Sarah  Bernhardt 
gennemlever  for  vore  Øjne.  Billedets  mægtige  Helhed 
fremkommer  ved  den  aldrig  svigende  Sandhed,  med 
hvilken  Mme.  Bernhardt  fører  sin  Skikkelse  gennem 
den  Skala  af  Nevrasteniens  frygtelige,  modsatte,  skif- 
tende og  urimelige  Stemninger  —  urimelige  og  næppe 
altid  helt  af  Viljen  tøjlede.  Thi  Sjælstilstanden,  hvorom 
det  drejer  sig,  er  Nevrosens  yderste  Grænse,  og 
Nevrastenikeren  gaar  paa  Line  over  Sindssygens  Af- 
grund. Med  et  forfærdende  Kendskab  oprullede  Sarah 
Bernhardt  alle  disse  Stemninger,  fandt  hun  alle  de 
Udbrud,  hvor  Nevrastenikeren  endnu  forbliver  sig  selv 
fuldt  bevidst  og  dog  gaar  —  Haarsbredden  videre  end 
han  vilde.  Det  er  i  saadan  et  Øjeblik  Hamlet  støder 
Fløjten  ind  i  Rosenkrans'  Mund  eller  pludselig  af  Gal- 
genglæde gør  et  Drengehop  et  Nu,  hvor  han  er  uset. 

I  overvældende  Mangfoldighed  malede  Sarah  Bern- 
hardt med  tusinde  Træk  Hamlets  sjælelige  Væsen.  Han 
var  aldrig  gal  og  dog  bestandig  paa  den  alleryderste 
Skillelinje  til  at  blive  det.  Hans  Blik,  hans  Stemmes 
Klang,  hans  Bevægelser,  der  var  abrupte  og  halvt  uvil- 
kaarlige,  viste  det.  Hvor  flammende  hans  ætsende  Spot- 
ten var,  hvor  klar  hans  Ironi,  hvor  genial  hans  Haan 
—  og  hvilke  Toner  fandt  ikke  Sarah  Bernhardt  for 
Haanen  —  det  laa  dog  alt,  i  Kraft  af  en  vis  Overdri- 
velse, paa  Sygdommens  Grænse.  Som  de  Døende  til 
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Tider  naar  en  sælsom  Aandens  Klarhed,  saaledes  var 
denne  Hjernes  Liv  tindrende  rigt  selve  Minuttet,  før 
man  angstfuldt  følte,  at  den  maatte  sprænges  og  For- 
nuften dø.  Naar  denne  Hamlet  legede  med  den  forstilte 
Galskab,  legede  han  med  Ild,  som  han  beherskede  — 
endnu. 

Og  i  et  enkelt  Øjeblik  frygtede  Sarah  Bernhardts 
danske  Prins  selv  Vanviddets  nære  Udbrud.  Disse  korte 
Minutter  blev  hendes  Fremstillings  uopnaaelige  Kulmi- 
nation. 

Det  var,  da  hun  i  Scenen  med  Ofelia  opdager  den 
skjulte  Polonius. 

Hendes  Hamlet  talte  ikke.  Stum  stod  han.  Ubevæge- 
lig. Kun  Øjnene  flakkede.  Men  bag  denne  overbebyr- 
dede Pande  styrtede,  for  Sekunder,  Livet  og  Fornuften 
sammen,  brast  med  selve  Jorden  under  Hamlets  usa- 
lige Fødder.  Og  i  et  ubændigt,  et  raat  Raseri,  som  den 
sunde  Sans  har  forladt,  skreg  han,  viljeløs,  til  Ofelia 
sine  forfærdende  Forbandelser. 

Jeg  véd  foruden  Dostojewski  ingen,  der  har  aaben- 
baret  saa  urimeligt  et  Kendskab  til  Sjælstilstande  paa 
Fornuftens  vigende  og  flygtende  Grænser. 

Og  dog  var  denne  Hamlet  ikke  syg.  Hans  geniale 
Styrke  tildækkede  Sygdomssporene  i  hans  Sjæl.  Hvem 
der  ikke  har  hørt  Hamlets  Samtale  med  Polonius  og 
med  Rosenkrans  og  Gyldenstjerne,  har  aldrig  hørt  den. 
Her  legede  et  sidestillet  Geni  med  Shakespeares  Geni 
en  vidunderlig,  en  uanet,  en  utænkelig  Leg.  Sarah 
Bernhardt  spredte  Brittens  Ord  om  sig  som  de  glim- 
tende Stjerner. 

Naar  Hamlet  endelig  handlede,  gennemlevede  Sarah 
Bernhardt  Optrinnene  med  en  besejrende  Gevalt,  bag 
hvilken  —  ogsaa  her  —  i  Handlingens  Uvilkaarlighed 
den  nære  Sygdom  laa. 

Man  tænke  blot  paa  Hamlets  Færd  under  Skuespillet 
og  Festen.  Skrækindjagende  var  hans  bratte  Snigen  sig 
frem  mod  Kongeparrets  Balustrade,  hans  Klatren  op  ad 
Balustradens  Væg,  hans  Skyden  frem  tæt  mod  Kongens 
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Ansigt  —  Ansigt  mod  Ansigt.  Og  hans  Latter.  Som  en 
Gru  lød  denne  Latter  i  Øret,  sejersstolt,  vanvittig  og 
haansk  —  fuld  af  Rædsel. 

Af  samme  Magt  var  Sarah  Bernhardts  Spil  paa  Kron- 
borgs Skanser,  da  Genfærdet  er  forsvundet.  Hendes 
Vigen  under  Vennernes  Ed,  Rædslen  i  hendes  Blik, 
hendes  stivnende  Angst  for  Aandens  Ord  under  Jorden 
isnede  hver,  der  saå.  Og  med  intet  var  det  gjort,  men 
gjort  af  Sarah  Bernhardt  .... 

Og  skulde  en  Kvinde,  der  kan  skabe  denne  Hamlet, 
ikke  have  Ret  dertil,  kun  fordi  hun  er  Kvinde?  Sarah 
Bernhardt  har  mer  end  Ret.  Den,  der  kan  skabe  saa- 
ledes,  har  Pligt  til  at  skabe. 

Vi,  der  var  lykkelige  nok  til  at  se  denne  „Hamlet, 
Prins  af  Danmark",  er  blevet  en  Sjælsoplevelse  rigere, 
og  e  n  Gang  i  det  mindste  faar  vi  Shakespeare  tolket  af 
en  Jævnbyrdig. 

.  .  .  Men  alligevel,  hvor  mange  dybsindige  Kritikere 
vil  ikke  her  nedlægge  deres  dybsindige  Indsigelser : 
Madame  Sarah  Bernhardt  er  jo  kun  en  Kvinde,  og  hun 
har  med  Shakespeares  Hamlet  —  ikke  noget  andet 
Slægtskab  end  hele  sit  Temperament  og  saa  maaske  .  .  . 
Geniets  Slægtskab. 

Og  det  er  altfor  lidt. 


ELEONORA   DUSE 


Georg  Brandes  har  et  eller  andet  Sted  skrevet 
nogle  Ord  om  Henrik  Ibsens  senere  Dramer, 
hvoraf  i  alt  Fald  Meningen  omtrent  var  denne :  Det 
er,  som  om  jeg  ikke  straks  kan  modtage  disse  Værker, 
og  først  Maaneder  efter  klinger  deres  Tanker  og  Ord 
i  min  Sjæl  med  deres  fulde  Styrke.  Dr.  Brandes'  Ord 
faldt  mig  under  Eleonora  Duses  Gæstespil  ind :  De 
kunde  være  skrevne  om  hende.  Det  første  Indtryk  af 
Italienerindens  Kunst  er  en  besynderlig  og  næsten 
smertelig  Følelse  —  Følelse  af  Afmagt  til  helt  og 
fuldt  at  optage  denne  Kunst  i  sig.  Lyst  til  at  tale  for- 
gaar  én,  og  Medmenneskers  Stemmer  mishager  ens 
Øren,  mens  man  forsøger  at  samle  sig,  og  man  er  til 
Mode,  som  var  der  forefaldet  en  betydningsfuld  Be- 
givenhed i  ens  eget  Liv.  Det  er  ikke  tilfældigt,  at 
Eleonora  Duse  overalt  først  og  fremmest  er  fejret  i 
Lyrikernes  Vers.  Thi  Kritikerne  finder  under  Indtryk- 
ket af  denne  Kunst  hverken  den  Ro  eller  den  Be- 
herskelse, som  er  nødvendig  for  at  værdsætte,  og  klo- 
gest iblandt  dem  bliver  de,  der  indskrænker  sig  til  et: 
„se  hende".  Thi  selv  efter  Dage  og  Uger  er  over  for 
Fru  Duses  Kunst  en  Redegørelse  vanskelig.  Der  er 
mange  Grunde  dertil.  Som  hendes  Sprog  er  fremmed, 
er  hendes  Fremstillinger  nye.  Hun  vrager  de  vante 
Midler,  og  hun  bemægtiger  sig  en  Hærskare  af  nye. 
Men  selv  for  hendes  Midler  gør  man  kun  vanskelig 
Rede,  fordi  man  under  Magten  af  Personligheden,  der 
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anvender  dem,  næppe  faar  Øje  paa  dem,  og  Duses 
Geni  synes  at  tale  til  os  gennem  et  Intet. 

Er  det  imidlertid  allerede  ugørligt  at  give  noget  ret 
Begreb  om  Midlerne,  Fru  Duses  Kunst  anvender,  bli- 
ver det:  psykologisk  at  tegne  det  Menneske,  som  denne 
Kunst  aabenbarer,  endnu  tifold  umuligere.  Et  Gæste- 
spils faa  Roller  nægter  os  Stoffet  dertil.  Gjaldt  det  en 
anden,  kunde  man  maaske  ved  at  undersøge  Rollerne, 
der  var  spillet  andetsteds,  supplere  dette  Stof.  Overfor 
Eleonora  Duse  gaar  dette  ikke  an.  Thi  hun  bemægtiger 
sig  de  digteriske  Skikkelser  saa  egensindigt,  at  det  paa 
Forhaand  bliver  os  umuligt  at  vide,  hvad  hun  i  hver  af 
disse  Roller  spiller.  Et  psykologisk  Billede  vilde  da  faa 
altfor  rummelige  Linjer,  og  fremmede  Essayister  har  til 
Overflod  overbevist  os  om,  at  dets  Streger  ikke  vilde 
indramme  andet  end   den   pretentiøse  Tomhed. 

Der  er  Kritikere,  som  under  denne  Nødstilstand  har 
taget  deres  Tilflugt  til  Sammenligninger.  Et  uhvre  Blod- 
offer betegner  Eleonora  Duses  Vej.  Denne  Ofring  er 
latterlig.  Den  gør  ikke  Duse  større,  og  den  forringer 
ikke  hendes  Medbejlersker.  Vi,  som  nu  er  halvgamle, 
har  set  tre,  fire  store  Fremstillerinder:  Ristori,  Sarah 
Bernhardt,  Charlotte  Wolter  og  Duse.  De  var  store 
alle,  fordi  de  alle  med  deres  Personlighed  repræsen- 
tativt fyldte  den  Stil,  der  maatte  blive  deres.  Adelaide 
Ristori  rager,  kronet  og  dækket  af  den  bræmmede 
Kaabe,  endnu  lige  kongeligt  frem,  Levendegørelsen  af 
Idéerne,  hun  vilde  fremstille.  Sarah  Bernhardt  fylder 
endnu  sine  byzantinske  Skikkelser  med  en  fortvivlet 
Sanserus,  og  hendes  retfærdige  Triumfer  gaar  hen  over 
en  Vej,  der  er  som  strøet  med  blodige  Orchidéer.  Hvad 
selve  Fremstillingsevnen  angaar  —  det  vil  sige  Evnen 
til  helt  at  kunne  glemme  sig  selv  og  alt  sit  for  helt  at 
gaa  over  i  en  andens  Sjæl  og  Legem  —  var  vel  ende- 
lig, for  et  Tiaar  siden.  Charlotte  Wolter  Fru  Duse  helt 
og  ganske  jævnbyrdig.  Men  Sammenligning  er  ørkes- 
løs og  dum  og  Autodaféer  er  uretfærdige  og  urimelige. 
Eleonora  Duse  er  ikke  større  end  de  store :  hun  er  kun 
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den  sidste  og  den  yngste  af  dem.  Ristori  løftede  sig 
frem  som  den  sidste  og  stolte  Rest  af  Bourbon'ernes  i 
Grus  faldne  Tid.  Sarah  Bernhardt  er  et  Kejserdømmets 
Skud,  kommet  i  Blomstring  under  Republikken.  Men 
Duse  —  og  hun  alene  —  er  Budet  fra  Aarhundredets 
Slutning.  Derfor  betager  hun  visse  iblandt  os  dybest 
og  stærkere  end  nogen  af  de  andre.  Men  af  samme 
Grund  turde  det  vel  være  muligt,  at  hun  —  al  sin 
vidunderlige  Fremstillingsgave  til  Trods  —  i  sit  Fædre- 
land aldrig  faar  talt  til  „det  store  Publikum"  og  i 
Fremmedland  som  hos  os,  ret  beset,  aldrig  til  en  sær- 
deles talrig  Kreds.  Thi  til  denne  dybe  og  yderste  Pessi- 
misme uden  Skrig  og  næsten  uden  Utaalmodighed 
naa'r  Mængden  aldrig,  og  den  fattes  kun  af  de  be- 
tydelige. 

Se  blot  til  Sarah  Bernhardt!  Hvor  næsten  konvul- 
sivisk  hun  beruser  sig  i  Lykken,  naar  den  er  der; 
hvor  fortvivlet  raser  hun,  naar  den  er  brudt  sønder. 
Selvom  hendes  Trods  mod  Menneskeskæbnen  ogsaa 
ender  i  den  blødende  Pjerrots  sidste  Grimace,  vil  hen- 
des Menneskeforagt  dog  endnu  fravriste  Livet  dets 
korte  Nydelser.  Tilværelsen  synes  hende  endnu  saa 
meget  værd,  at  hun  kæmper  for  dens  Lyst  og  jamrer 
højt  under  dens  Smerte.  Men  betragt  Eleonora  Duse. 
Hun  trodser  sjældent  i  Kamp  og  kun  Santuzza  raser  i 
Smerte.  De,  som  har  forstaaet,  kæmper 
ikke.  Thi  til  hvad  Nytte  kæmpe  mod  Lidelsens  Selv- 
følgelighed? De,  som  har  forstaaet,  skriger  ikke.  Thi  til 
hvad  Gavn  er  Skrigene,  som  høres  af  ingen?  Eleonora 
Duses  Fremstilling  af  Smerten  er  en  sørgmodig,  til  Dø- 
den sørgmodig  Grunden  over  Smerten.  Selv  Santuzza. 
Bondekvinden,  grunder,  lænet  til  Husets  Mur,  dumpt 
og  raadløst  over  sit  eget  Hjertes  Liden,  som  hun  ikke 
fatter.  Og  hos  Marguerite  —  som  det  engang  er  sket 
med  Magda  —  tier  Hjertets,  Organismens  rent  fysiske 
Kval  ret  hastigt.  Hun  græder  den  ud,  i  en  Krog.  i  en 
stille  Hulken.  Men  bag  Panden  sidder  saa  hendes  Sorg: 
en  Tænkerindes  træt-sorgfulde  Tanker  om  det  rastløst- 
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sorgfulde  Liv.  Trætte  har  de  Kvinder  tænkt  sig.  Møder 
Kærligheden  dem,  er  Mandens  Skulder  dem  mest  et 
Sted,  hvor  deres  Hoved  finder  Hvile.  Ogsaa  ligegyldige 
er  de  blevne,  af  et  tungsindigt,  næsten  passivt  Laissez- 
aller,  som  kun  Uslinges  Herredømme  i  Livet,  hvilket 
de  gør  for  usselt,  for  Øjeblikke  mægter  at  bryde :  mod 
en  von  Keller  kan  Magda  flamme  op.  Ellers  ejer  hun 
kun  sit  Vemod  og  sin  Spot,  en  Spot,  der  er  næsten  di- 
strait,  og  som  hun  tilkaster  Byens  Fruer,  da  hun  ikke 
kan  undgaa  dem,  —  tilkaster  dem  i  sine  Tankers  le- 
dige Stunder  næsten  som  en  Almisse  eller  endnu  mere 
som  Benet,  slængt  til  Hunden.  Men  fremfor  alt  sit 
Vemod.  Den  Vemodighed  gemmer  over  Haab  og  Livets 
brustne  Glæde,  som  den  bundløse  og  stille  Sø  gemmer 
over  Eventyrets  Slotte  og  Spir  og  Taarnene,  der  sank. 
Kunde  Aarene,  der  gaar,  udslette  alle  andre  Billeder 
af  Duses  Kunst  hos  dem,  der  har  mødt  den  —  ét  vil 
de  lade  tilbage :  Magda  bøjet  over  sin  lille  Søster.  Der 
taltes  næppe,  det  var  kun  en  Haands  Kærtegn  over  et 
blondt  Haar,  men  hvor  ømt.  Hvor  meget  dog  hun  vid- 
ste, der  gav  det  Kærtegn,  —  og  hvor  gjorde  hendes 
Viden  hende  ikke  bedrøvet.  Jeg  véd  kun  én  eneste 
Kunstens  Ting,  der  rummer  en  samme  sorgfuld  Sum : 
Det  er  Fru  Fønss'  Brev  til  Tage  og  „lille  Ellinor"  .  .  . 
Den  tungsindigt  grundende  Vemodighed,  det  er  Duses 
Kunst's  Grundstemning,  og  denne  næsten  passive 
Sindstilstand  gør  hendes  Geni  —  dramatisk. 

Men  denne  samme  Kunst,  der  er  Udtryk  for  Pessi- 
mismen uden  Modstand,  uden  Haab  og  uden  Skrig  — 
den  virker  aldrig  sygt.  Dens  Harmoni,  dens  Midlers 
stolte  Naturlighed  gør  den  sund.  Desuden  —  ikke  den 
sygelige  Lidelse,  men  den  bitre  Smerte,  der  er  uund- 
gaaelig  for  de  stærke  Sjæle,  fremstiller  Duse.  Hun,  der 
selv  er  altid  syg,  stryger  af  Fremstillingen  Sygdom  selv 
dér,  hvor  Rollen  fordrer  den  .  .  .  ikke  et  Smertens  Of- 
fer vil  hun  være,  men  Billedet  af  Smerten.  Over  Livets 
Lidelser  sejrer  Viljen,  —  det  er  kun  Livslidelsen,  der 
bliver  tilbage. 
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Og  Vilje  ejer  Eleonora  Duse  som  ingen. 

Den  er  ikke  blot  hendes  Kunsts  Sjæl.  Den  er  ogsaa 

—  og  dette  gør  hende  enestaaende  —  hendes  Kunsts 
Middel,  det  ene  der  erstatter  hende  alle  de  Midler,  hun 
forsmaar.  Som  hos  ingen  anden  er  Duses  Fremstilling 
en  uafbrudt  Viljeakt,  hvor  Viljen  og  den  alene  under- 
lægger sig  og  omskaber  et  Legeme.  Og  denne  Vilje  er 
saa  absolut  herskende  og  dens  $tof,  Legemet  og  alt 
hvad  Legemets  er,  er  saa  bøjeligt,  at  alle  de  Smaa- 
kunster  som  alle  andre  Aktricer  anvender  for  at  hjælpe 
til  at  omskabe  deres  ganske  Krop,  de  vilde  for  Eleo- 
nora Duse  kun  blive  Hindringer,  noget  fremmed,  som 
vilde  fortrædige  hende  og  forbyde  hende  det  uind- 
skrænkede Herredømme  over  sig  selv.  Derfor  smin- 
ker hun  sig  ikke,  derfor  snører  hun  sig  ikke,  derfor 
anlægger  hun  ikke  Paryk.  -Hun  bærer  Rollernes  Dragt, 
men  hun  bevarer  sit  eget  Legeme  —  frit  som  det  frie 
Redskab  for  den  skabende  Vilje,  der  ene  forvandler 
hende  fra  Marguerite  til  Santuzza,  fra  Santuzza  til  Mi- 
randolina. 

Men  for  at  Fru  Duse  saaledes  skal  kunne  forsmaa 
alle  de  pauvre  Kunster,  der  hjælper  paa  alle  de  andre, 
maa  rigtignok  en  vidunderlig  Anspændthed  virke  over 
et  rentud  vidunderligt  Legeme.  Fremstillingens  Evne 
er  Eleonora  Duse  skænket  i  ubegrænset  Grad.  Andre 
ser  man  vredes,  forfærdes,  flamme  og  gyse.  Duse  ser 
man  tænke.   Og  kun  fordi  hos  hende  alt  „fremstiller" 

—  Blikket,  Munden,  Haanden,  Panden,  hver  Legemets 
Bevægelse  —  kan  hun  nøjes  med  Midler,  som  er  saa 
smaa. 

Og  saa  —  ganske  andre. 

Thi,  medens  Fru  Duse  lader  saa  mange  og  de  fleste 
af  Spillets  og  Theatrets  Midler  foragteligt  ubrugte,  har 
hun  bemægtiget  sig  nye,  der  beror  netop  paa  selve 
hendes  fremstillende  Herredømmes  Ubegrænsethed. 
Hun  véd,  at  ikke  blot  hendes  Legeme  taler  og  hendes 
Hænder.  Men  at  ogsaa,  hvad  hendes  Legeme  berører 
og  hendes  Haand  rører,  umiddelbart  kommer  til  at  tale. 
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Hun  véd  det,  og  hun  benytter  sig  deraf:  Som  ingen 
Anden  har  hun  bemægtiget  sig  „Rekvisittet".  En  Rose, 
et  Tørklæde,  en  Kæde,  hun  bemægtiger  sig  dem  og 
lader  dem  tale,  og  imens  hun  selv  forbliver  stille  og 
næsten  ubevægelig,  lader  hun  den  døde  Ting  spille  for 
sig.  For  at  mindes,  hvorledes  det  livløse  i  hendes  Haand 
kan,  som  ved  Trolddom,  blive  Liv  og  Billed-Spejl  af  en 
Skiften  i  hendes  Sjæl,  husker  man  blot  Blomsterne,  hun 
holdt  i  Scenen  med  Armands  Fader.  De  syntes,  under 
den  sikre  Lykke,  ranke,  himmelstræbende;  syntes  at 
vokse  i  Sol,  til  de,  da  Tvivlen  kom,  da  Angsten  kom, 
da  Haabet  veg,  blev  som  matte;  med  Stængler,  der 
sank,  med  Kroner,  der  bøjede  sig,  afblomstrede  de  og 
visnede  i  hendes  Haand.  De  frøs  og  døde  og  blev  som 
det  golde  Straa  .  .  .  Fru  Duse  bøjede  med  to,  tre  smaa 
Haandbevægelser,  man  næppe  saå,  disse  Blomsters 
Kroner,  og  foran  os,  for  vore  Øjne,  syntes  de  at  dø  af 
Marguerites  Smerte.  Det  var  en  Fremsrillingsmagt, 
man  ikke  maler  med  Ord,  og  som  man  ikke  vil  krænke 
med  en  Ros,  der  ikke  naa'r  den. 

Benyttelsen  af  „Rekvisittet"  er  for  den,  som  vilde 
søge  at  komme  ind  i  Udarbejdelsens  Værksted  i  Duses 
Kunst,  det  interessanteste  at  iagttage.  Hun  anvender 
det  som  før  hende  kun  visse  Romanforfattere  har  nyt- 
tet det,  og  kun  en  Zola  har  naaet  et  Mesterskab,  hvor- 
med denne  Genialitet  kan  lignes.  Som  hos  Emile  Zola 
en  livløs  Ting,  indført  i  hans  Skildring,  som  rent  til- 
fældig kan  vende  hundrede  Sinde  tilbage,  kan  blive 
Symbol  og  Stemningens  Spejl  og  selve  Bogens  Billede, 
saaledes  gør  Eleonora  Duse  Santuzzas  hvide  Klæde  til 
Bud  og  Aabenbarer. 

Eller  de  to  Roser  i  „La  Locandiera". 

Mirandolina  har  dem  med  sig,  da  hun  kommer  ind. 
Højst  rimeligt;  den  høflige  Gæstgiverske  vil  lægge  dem 
ved  den  Gæsts  Kuvert,  som  hun  vil  besnære.  Hun 
lægger  dem  altsaa  fra  sig,  naturligt  eller  nødvendigt, 
ved  Kavalerens  Tallerken,  —  og  vi  glemmer  dem  som 
et  fint  Indfald,  hvoraf  Fru  Duse  har  de  hundrede.  Men 
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Fru  Duse  selv  glemmer  dem  ikke.  De  to  Roser  er 
hendes  Vaaben,  og  de  bliver  næsten  hendes  Medspil- 
lende. De  er  hendes  Snøre  og  hendes  Skjold.  De 
fremskynder  Kurmageriet,  og  de  standser  det  —  de  faar 
en  Rolle  i  Skuespillet.  Det  er  netop  det:  de  døde  Ting. 
som  en  Duse  rører,  de  faar  Roller.  Moderens  Portræt 
paa  Væggen  i  „Hjemmet"  drages  ved  et  eneste  Blik 
af  Duse  ind  i  Handlingen  og  forbliver  der  —  som  en 
Forklaring. 

Gør  Eleonora  Duse  allerede  Tingene  til  sine  Med- 
spillende, er  det  klart,  at  hun  maa  skabe  sine  levende 
Partnere  fuldt  til  sine  Medvirkende.  Duses  Trup  giver 
—  saasnart  „Stjernen"  er  paa  Scenen  —  intet  Indtryk 
af  „Stjernekomedien".  Kun  naar  Fru  Duse  er  fra- 
værende, betaler  hendes  Aktører  undertiden  Kedsomme- 
ligheden eller  Tarveligheden  deres  mærkbare  Tribut. 
Første  Akt  af  „Hjemmet"  var  for  øjensynligt  ladet 
interesseløst  og  plat  i  Stikken  af  det  samme  Instruktions- 
geni,   der  i  ^Cavaleria"  havde  gjort  alt  til  Liv. 

Hvor  Instruktionen  havde  taget  fat,  lod  sig  tydeligt 
fornemme.  Det  var  i  Sekunderne,  før  Eleonora  Duse 
selv  kom,  „den  lille  Søsters"  Tale  tog  Fart,  hendes 
lidt  hysteriske  „Magda — Magda"  lød  kaldende  og  lok- 
kende, Ordenes  Strøm  blev  febrilske  som  en  Forvent- 
ningens aandeløse  Ouverture.  I  den  Tale  lød  allerede 
Duses  Røst  som  en  Forberedelse  —  Minuttet  før  hun 
selv  kom  og  med  Stjernen  „Stjernekomedien"  ophørte. 
Thi  fra  det  Øjeblik,  hvor  Fru  Duse  er  paa  Scenen, 
lader  hendes  Instruktion  hendes  Medspillende  leve, 
fordi  hun  véd,  at  hendes  egen  Skikkelse  kun  kan  faa 
Liv  i  Sammenstød  med  andre  Skikkelser,  som  lever. 
Idet  hun  arbejder  med  sin  Trup,  arbejder  hun  for  sig 
selv.  Er  hun  en  Storhed  som  Fremstillerske,  synes  hun 
ikke  ringere  som  Instruktrice.  Stemmernes  Samstemt- 
hed,  Tempoets  Skiften,  Enkeltoptrinnenes  skiftende 
Stemning  vækker  Beundring.  Men  højest  beundrer  man, 
hvor  nøje  hun,    hvorom   alt  drejer  sig.    i   hver   Scene 
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giver  hver  enkelt  sin  Plads  i  Planet  —  ogsaa  den  første 
Plads  til  en  anden,  naar  Pladsen  tilhører  en  anden. 
Ingen  Instruktør  kunde  fra  sit  Felt  i  Prosceniet  stær- 
kere have  understreget,  at  fjerde  Akts  Slutning  til- 
hører Armand  end  denne  Duses  Mise-en-scéne,  hvor 
man  kun  paa  den  brændende  Omhu,  der  havde  skabt 
en  anden  til  Kunstner,  fornam,  at  en  Akt  gik  ud,  og 
at  et  Tæppes  Fald  var  nært.  Hvor  mange  Primadon- 
naer vil  vel  imidlertid  forstaa  (naar  det  blot  koster  dem 
en  eneste  Scene)  at  den  Skikkelse,  som  de  selv  skaber, 
vokser  for  os,  naar  den  Mand,  de  elsker,  synes  værd 
at  elske? 

.  .  .  Det  er  det  skrevne  Ords  Livsmagt  over  hende, 
som  saa  vidunderligt  omskaber  hende.  Hendes  Legeme 
adlyder  og  følger  det  Billede  af  et  fremmed  Liv,  som 
hun  har  optaget  i  sin  Sjæl,  indtil  en  forunderlig  For- 
vandling er  naaet.  Men  hvor  fuldkommen  end  Forvand- 
lingen er,  ejer  Eleonora  Duses  Skikkelser  dog  til  Hobe 
én  Lighed :  Præget  af  Geniet.  Fra  Glæde  til  Sorg  for- 
vandles hun  fuldstændigt  —  men  Slægtsmærket  bevarer 
hun  helt:  hun  ligner  kun  en  anden  blandt  de  Geniets 
Kvinder,  som  man  i  Livet  mødte. 

—  Ved  De,  sagde  Bjørn  Bjørnson  Dagen  efter  „Ka- 
meliadamen",   hvem  hun   ligner? 

—  Naa? 

—  Erika  Nissen  —  det  var,  som  saa  man  hende. 
Da  jeg  gik  hjem  fra  Theatret,  havde  jeg  selv  sagt  til 

en  Ven: 

—  Jeg  véd  kun  én,  hun  ligner :  Erika  Nissen  — 
det  Udtryk  for  Smerte  har  jeg  kun  set  i  det  ene  An- 
sigt før. 

Men  da  Fru  Duse  blev  Mirandolina,  virkede  hun, 
og  som  et  Portræt,  af  en  helt  anden :  saadan  som  Fru 
Duse  i  sit  Værtshus  lo  og  fangede  og  spottede,  saa- 
dan lo  og  fangede  og  spottede,  Sommerdage,  paa 
Schloss  Itter,  Sofie  Menter  St.  Petersborgs  og  Mun- 
chens unge  Adel. 

H.  B.  vi  21 
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Og  disse  to  Kvinder  er  saa  forskellige,  som  to  Kvin- 
der kan  være,  og  som  vel  Eleonora  Duse  selv  er  for- 
skellig fra  dem  begge.  Men  alle  tre  har  de  én  Lighed : 

Geniet  —  det  Billede,  i  hvilket  Duse  præger  Glæde 
og  Sorg. 

Glæden vel  at  mærke  formet  som  Spot. 


JOSEF  KA1NZ 


Josef  Kainz'  Kunst  har  af  alle  Levende  haft  den 
stærkeste  Indflydelse  paa  min  egen  Udvikling. 

Den  paavirkede  og  opflammede  min  Ungdom.  Den 
beskæftigede  mig  uopholdeligt,  medens  jeg  blev  ældre. 
Paa  sin  Middagshøjde  indesluttede  dens  Rigdom  i  „Ham- 
let" min  egen  Livsvidens  ringere  Sum. 

Det  er  da  til  at  forstaa,  at  denne  Bog,  i  hvilken  jeg 
har  villet  gemme  Mindet  om  dem,  der  paa  Scenen  syn- 
tes mig  min  Livstids  Største,  i  nogen  Grad  maa  be- 
herskes af  Josef  Kainz'  Billede  —  eller  Billederne  af 
ham. 

Thi  det  ene  Billede  af  Kainz  er  sammensat  af  tre. 
Jeg  tegnede  i  min  Ungdom  det  første,  det  andet,  da  jeg 
var  modnet  til  en  nogenlunde  Dom.  Det  sidste  nu,  hvor 
Josef  Kainz  i  Hamlet  samlede  alt  sit  Væsen  og  skæn- 
kede os  det  som  i  en  gylden  Skaal. 

Det  er  tre  Billeder,  og  de  vil  maaske  dog  glide  sam- 
men til  e  t  og  det  ene :  Billedet  af  denne  Ene,  sig  altid 
lige  og  bestandig  nye,  aldrig  rastende,  bestandig  kæm- 
pende, Viljens  Symbol  og  Styrkens  Symbol  og  Svag- 
hedens :  Josef  Kainz. 

Den  Stærkeste  og  den  Svageste. 


21' 
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FØRSTE  BILLEDE 

Ein   deutsches  Herz  von  altem  Schivot  und   Korn 
Bin  ich  gewohnt  an   Edelmut  und   Liebe ; 
Und  wenn  er  mir  in  diesem  Augenblick 
Wie  die  Antike  starr  entgegenkommt  — 
Thut  er  mir  leid  und  ich  muss  ihn  bedauern. 
(Heinrich  von  Kleist:   Friedrich  von  Homburg). 

Josef  Kainz  er  den  fødte  Skuespiller. 

Som  det  musikalske  Instrument  under  Mesterens 
Hænder,  saaledes  bringer  her  Skuespillerens  uendeligt 
sammensatte  Middel,  hele  det  menneskelige  Legeme, 
os  ufeljbarligt  Bud  om  enhver  af  Sjælens  Bevægelser. 
Stemmen  var  oprindeligt  næppe  stor,  men  enhver  Fø- 
lelse aflokker  den  den  villede  Klang.  Ansigtet  er  maa- 
ske  uskønt,  men  Lidenskaben  forskønner  det,  og  dets 
Udtryk  veksler  lynsnart.  Legemet  er  slankt  og  næsten 
for  slankt,  men  det  er  tillige  saa  smidigt  som  en  Da- 
mascenerklinges  Staal. 

Kainz  har  Tænkerens  Blik,  men  hans  Øjne  flammer 
hedt  under  Romeos  Elskovsglød;  Munden  er  saa  veg 
som  et  Barns  og  dog  kan  den  stolt  og  fast  formes  om 
selvbevidste  Ord;  Stemmen,  der  saa  gerne  glider  hen  i 
en  træt  Tungsindighed,  kan  finde  en  Metalklang  som  af 
krydsede   Kaarder. 

Hver  Fiber  adlyder  hver  Stemning. 

Teknisk  Fuldkommenhed  sleb,  allerede  i  den  første 
Ungdom,  denne  Fremstillers  Kunst  til  et  lydefrit  Spejl 
for  en  af  de  moderneste  Aander  paa  det  europæiske 
Theater. 

Og  denne  helt  moderne  Kunstner  skyer  —  det  mo- 
derne Skuespil. 

Han  synes  med  Flid  at  undgaa  det  umiddelbare  Ud- 
tryk for  vor  Aand,  som  de  nye  Skuespil  byder  os.  Han 
foretrækker  at  indblæse  klassiske  Skikkelser  en  ny 
Aande,  idet  han  skænker  dem  sin  Sjæl.  Han  voldtager 
disse   Skikkelser.    Thi   han   tvinger   dem   ind   under   en 
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Aand,  som  er  dem  fremmed.  Men,  idet  han  voldtager 
dem,  befrugter  han  dem  —  og  nyt  Liv  fremgaar  af  det 
voldsomme  Favntag. 

Og  Tilskuerne  genfinder  pludselig  sig  selv  i  de  gamle 
Digtninge. 

I  et  eneste  Billede  samler  hele  Indtrykket  af  Kainz' 
Kunst  sig:  Billedet  af  Romeo,  hver  Muskel  spændt, 
hver  Nerve  lydig,  Klingen  draget  —  i  Kamp  mod  Ty- 
balt. 

Viljen  spænder  sejrrigt  denne  Svaghed,  og  Romeos 
Veghed  sejrer  over  Tybalts  Styrke. 

Dette  Billede  af  den  Svages  Modstand  mod  Over- 
magten er  selve  Billedet  af  Josef  Kainz  og  forbliver  for 
altid  uforglemmeligt. 

Men  betragt  engang  denne  Romeo. 

Hans  Øjne  har  Hamlets  tunge  Blik.  Den  unge  Mon- 
tagues  Stemme  er  mørk,  som  gemte  den  altid  et  Ekko 
af  smertelige  Ord.  Og  det  unge  Legeme  er  kun  anspændt 
spændt  —  kraftigt  aldrig.  Hin  Romeo,  Renaissancens 
Barn,  der  strømmede  over  af  en  genfødt  Slægts  ube- 
tvingelige Glød  —  ham  giver  Josef  Kainz  os  ikke.  Denne 
Montague  er  født  i  vort  Hundredaar  og  idag. 

Vor  Slægt  er  ikke  baaren  til  den  let  vundne  Lykke. 
Den  har  mistet  sine  Illusioner  og  den  har  endnu  ikke 
lært  at  leve  uden  Illusioner.  En  kold  Erfaring  om  en 
kold  Verden  nærmer  sig  altfor  tidligt  vore  tyve  Aar. 
Vore  Fædre  afmejede  uden  Skaansel  Forhaabningernes 
grønnende  Marker;  Efteraarets  Stubagre  efterlod  de  os. 
De  gamle  Gudebilleder  styrtede  i  Grus,  ormædte  af  de 
ældre  Slægters  Tvivl,  og  vi  er  endnu  ikke  naaede  saa 
langt,  at  vi  mægter  at  flamme  for  de  nye  Guder,  de 
nye  og  de  altfor  strenge:  Arbejdet  og  Kampen. 

Livet  paatvinger  os  tidligt  sin  isnende  Visdom : 

En  mod  alle  —  alle  mod  den  Ene. 

Besejr  altsaa  Livet  og,   for  at  kunne  sejre,  arbejd. 

Eller  glem  idetmindste  Livets  Smerte  og.  for  at  kunne 
glemme,  arbejd. 

Arbejd,  uden  at  ophøre. 
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Mens  det  moderne  Menneske  arbejder,  lærer  han  at 
maale  og  at  veje  sin  egen  Kraft.  Han  tager  stolt  al  sin 
Formaaen  i  Besiddelse  og  han  vinder  den  hele  Bevidst- 
hed om  sin  egen  Aand  og  om  sig  selv. 

Og  sig  selv  bevidst,  fordobler  han  sin  Modstand  mod 
Livets   Lidelse. 

Denne  Følelse  af  Overlegenhed  skænker  Josef  Kainz' 
Kunst  dens  mest  afgørende  Stempel.  Det  er  den 
stærke  Bevidsthed  om  hans  egen  klare  Aand,  der  giver 
hans  Skikkelser  deres  Racepræg  og  som  væbner  dem 
til  en  Modstand,  der  bunder  i  deres  Selvfølelse.  Hans 
Kunst  genspejler  dette  i  en  Række  af  de  skønneste 
Billeder:  Romeo  foran  Tybalt,  Friedrich  af  Homburg 
overfor  Kurfyrsten,   Ferdinand  foran  Præsidenten. 

Josef  Kainz  fordrer  Styrke  af  sig  selv,  ti  noblesse 
oblige.  Men  han  véd  ogsaa,  hvad  det  koster  at  være 
stærk,  og  derfor  er  hans  Sind  rigt  paa  Medlidenhed  og 
Medfølelse.  Det  er  denne  Medfølelse,  som  gør  hans 
Stemme  saa  mild  og  bedrøvet  hver  Gang,  han  skal 
tolke  Hengivenhed  og  Venskab.  Venskab  fandt  vel  al- 
drig paa  Scenen  saa  skønt  et  Udtryk  som  hos  denne 
Don  Carlos. 

Og  siden  er  Smerten  ved  Posas  Lig  det  unge  Genis 
yderste  Prøve.  Ord  mægter  ikke  at  beskrive  dette  Smer- 
tens underfulde  Raseri.  Medens  Munden  udstøder  sine 
Klager,  skælver  Carlos'  Legeme  konvulsivisk,  som 
skulde  det  sprænges  under  Sjælens  Vrede  og  Ve.  Og 
halvkvalte,  som  Skrig  fra  en  sammensnøret  Hals,  stiger 
Forbandelserne  fra  hans  fortrukne  og  sitrende  Læber. 

Med  genial  Energi  synes  han  at  sønderslide  sine  egne 
Midler  og  overvælde  os  just  ved  at  knuse  hvert  et 
Sandskorn  af  sin  egen  Kraft.  Knækket  mægter  han  ikke 
mer  at  bære  Smertens  Byrde.  Overvældet,  med  et  sid- 
ste Suk,  styrter  Carlos,  livløs,  ned  over  Posas  Lig  — 
selv  saa  død  som  den  døde  Ven. 

Denne  Fortvivlelse,  denne  Opgivelse  af  al  Modstand 
er  den  anden  Side  af  Josef  Kainz'  kunstneriske  Person- 
lighed. 
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Ogsaa  her  er  han  i  nær  Slægt  med  sit  Kuld  og  sin 
Tid. 

Denne  Slægts  Styrke  er  jo  kun  den  anspændte  Viljes 
anstrengte  Nervekraft.  De  altid  ophidsede  Sjæle  ken- 
der kun  altfor  vel  den  indre  Nedslagenhed  og  Udmat- 
telsen, hvor  alt  slappes.  I  Hjerterne  bløder  den  util- 
fredsstillede Længsel  som  hundrede  Saar,  og  den  mo- 
ralske Svaghed,  som  vi  bekæmper,  er  ikke  overvunden, 
den  har  blot  gemt  sig,  krøben  ind  i  en  Krog  af  vor 
Sjæl,  hvor  den  lurer  og  venter. 

Og  den  vælger  sig  for  at  bryde  frem  netop  det  af- 
gørende Øjeblik  i  vort  Liv  —  naar  vi  elsker. 

Derfor  spiller  Josef  Kainz  den  hjælpeløse  Elsker,  om 
hvilken  en  Iwan  Turgénjew  skrev. 

„Vi  forestiller  os,"  skriver  den  russiske  Digter  et 
Sted,  „Kærligheden  helt  forkert.  Kun  med  én  Ting  kan 
den  lignes:  den  er  en   Kolera." 

Kærlighed  en  Kolera,  en  vild  Epidemi,  en  Pest,  Men- 
neskehedens Svøbe. 

Og  Turgénjew  siger  os  ogsaa,  hvorfor  Kærligheden 
blev  en  Pest.  Den  bliver  det,  fordi  vi  er  svage:  „Som 
en  Grib  skyder  Elskoven  ned  over  vore  Sjæles  hem- 
melige Svaghed,  udsuger  vort  Blod  og  —  lader  os  ligge 
ved  Vejkanten." 

Netop  saaledes  opfatter  Josef  Kainz  Kærligheden. 

Han  spiller  den  som  en  Sygdom,  der  raser  mellem 
Hjælpeløse.  Dens  Udbrud  er  en  Feber.  Den  tænder  og 
fortærer  alle  Sanser. 

I  Feber  og  Forvildelse  finder  den  Kainz'ske  Elsker 
alle  de  forvirrede  og  berusende  Kærtegn,  med  hvilke 
han  voldeligt  overvælder  den  Elskede.  Han  indhyller 
hende  i  sin  Febers  hede  Glød,  hans  Favntag  og  hans 
Brand  udgløder  hendes   Sjæl. 

Hans  Elskov  er  Elskovs  Raseri. 

Ingen  Tilskuerkreds  i  Verden  vilde  taale  denne  Le- 
gemernes Tøjlesløshed,  hvis  ikke  Brandens  Skønhed 
forsonede  med  Sanselighedens  Brutalitet. 
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Saaledes  er  Sygdommens  ydre  Tegn,  og  just  det 
saare  og  syge  Sted  i  Sjælen  er  angrebet  af  Sygdom- 
men. 

Derfor  er  Modstand  umulig.  Den,  som  var  af  Staal 
og  en  Helt  foran  Tybalts  Sværd,  bliver  i  Heros  Skød 
til  en  viljeløs  Dreng.  Saadan  omskaber  og  betvinger 
Elskoven  sit  Bytte. 

Og  denne  haabløse  Elskovsfeber  fylder  snart  hele 
den  Syges  Liv. 

Carlos  er  Prinsessen  af  Eboli  saa  nær,  og  hun  er 
saa  skøn.  Og  dog  ser  han  hende  ikke,  véd  ikke  om 
hende,  sanser  hende  ikke.  Hans  Øjne  ser  kun,  stirrer 
kun  mod  det  ene,  skæbnesvangre  Billede,  Billedet  i 
alle  hans  Tanker :  Dronningens,  hans  Moders.  Hende 
elsker  han.  Hende  ser  han  og  intet  mer  i  Verden. 
Hende  elsker  han  —  og  dør. 

Josef  Kainz  gennemfører  sin  Opfattelse  af  Elskoven 
til  den  sidste  Trevl.  Shakespeare  vilde  sikkert  gnide 
sine  Øjne,  om  han  saa  denne  Romeo.  Vi,  en  Kainz' 
Samtidige,    forstaar  ham   .... 

To  Ting  afslører  helt  et  Menneske : 

Elskoven  og  Døden. 

Josef  Kainz  lader  ofte  sine  Helte  dø  med  et  Smil 
—  et  halvt  træt,  halvt  lykkeligt  Smil.  Lykkelige  forla- 
der de  et  Liv,  som  er  saa  tomt.  Stoisk  rolige  opsøger 
de  det  Ukendte. 

Men  Kainz'  Opfattelse  af  Døden  virker  dog  andet- 
steds dybere. 

Det  er  i  Optrinnet,  hvor  Friedrich  af  Homburg  an- 
raaber  Kurfyrstinden  om  Naade. 

Her  slynger  Kainz  hele  et  moderne  Menneskes  hvide 
og  sanseløse  Dødsangst  ud  over  vore  forfærdede  Ho- 
veder. Det  er  ikke  Skafottet  og  det  er  ikke  Kisten,  som 
har  vist  sig  for  Friedrich  af  Homburgs  Øjne.  Det  er 
selve  det  store  Intet,  som  staar  for  den  dødsviede  Pes- 
simists Sjæl.  Ophøret  af  alt  Liv  er  Sindets  Forfærdelse 
for  denne  endnu  Levende. 


329  JOSEF  KAINZ 

Men  de  Bedste  overvinder  Forfærdelsen.  Naar  Æren 
byder  det,    tier  Rædslen. 

Og  vi  genfinder  al  Josef  Kainz'  stolte  Selvfølelse  i 
Prinsens  Ord : 

„Han  kan  handle  som  han  vil. 

Mig  sømmer  det  at  handle  som  jeg  skal." 

Denne  ganske  realistiske  Kunst,  som  kommer  til  os 
hyllet  i  Romantikkens  Klædebon,  griber  os  til  Sjælens 
Rødder,  fordi  den  synes  at  have  gættet  selve  vort  Væ- 
sens Bund. 

Men  dens  Hemmelighed  er  denne  ene :  dette  Men- 
neske, skjult  bag  en  Kunsts  Maske,  har  ikke  beluret 
os  —  han  har  levet  som  vi. 

Den  Dag.  hvor  Josef  Kainz  opsøger  de  moderne 
Værker,  hvor  hans  egen  Aand  umiddelbart  lever,  vil 
han  virkeliggøre  Friedrichs  af  Homburgs  Drøm  og  fæste 
Verdensryets  gyldne  Krans  fast  om  sin  Pande. 


ANDET  BILLEDE 


1 


I  en  Kreds  af  Kunstnere  og  Literater  deklamerede 
Josef  Kainz  paa  sit  første  københavnske  Opholds  sid- 
ste Aften  tre  Digte.  Det  var  Ernst  v.  Wildenbruchs 
„Hexenlied",  „Dykkeren"  og  „Kampen  med  Dragen". 
Man  véd  ingen  Digte,  han  kunde  vælge,  der  til  Afsked 
saaledes  gav  Summen  af  hans  Kunst  og  hans  Væsen 
—  som  just  disse  tre. 

„Hexenlied"  er  Digtet  om  en  gammel  Munk,  Djæv- 
len besætter  i  hans  sidste  Stund.  For  Skrifte  hvisker 
han  Ord  i  Brynde,  for  Salmer  om  Bod  synger  han 
Sange  om  Synd.  Abbeden  lader  Klokkerne  ringe.  Ab- 
beden lader  Brødrene  bede.  Forgæves  er  Klokker  som 
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Bønner.  Den  stiger,  den  stiger  kun,  den  Døendes  Pris 
af  den  vilde,  den  fagre  Synd. 

Den  fylder  alle  Klosterets  Gange;  den  bortskyller 
Bod  som  Bønner;  og  den  raser  selv  i  Klokkernes  Klem- 
ten —  den  althærgende  Kærligheds  Sang. 

Dette  er  Josef  Kainz'  hele  oprindelige  Opfattelse  af 
Kærligheden,  hvis  Flammer,  en  Gang  tændte,  slaar 
sammen  om  det  hele  menneskelige  Væsen;  om  Sjæl 
og  Sans,  Planer,  Forsæt  og  Fornuft,  om  Dyd  og  Vilje, 
om  et  Livs  Resultater,  om  Tro  og  Tanke  —  alt  bræn- 
der den  ud  og  skyller  hen  derover,  fylder  ene  og  helt 
den  Redningsløse  og  Lykkelige. 

„Kampen  med  Dragen"  og  „Dykkeren"  giver  hans 
Væsens  og  Fremstillingsomraades  anden  Side.  Hans 
hele  kunstneriske  Liv  var  én  Kamp  mod  den  Drage : 
Tradition.  Man  tror  paa,  at  denne  Energis  lynende 
Sværd  nedlægger  Uhyret.  I  Josef  Kainz'  Mund  lyder 
Skildringen  af  „Dragekampen"  som  en  Oplevelse,  og 
Sangen  om  „Dykkeren"  bliver  en  Fortælling  fra  hans 
eget  Liv. 

II 

For  tysk-østrigsk  Theaterungdom  er  Grillparzer  og 
Hebbel  det  daglige  Brød.  For  disse  Attenaarige  er  Schil- 
ler kold  og  hans  Ord  „alt  for  menneskelige".  De,  hvis 
hede  Blod  er  blandet  med  Slovakers,  Kroaters  og  med 
Zigeuneres,  drives  mod  Grillparzers  uhyre  Billeder  og 
den  Hebbelske  Ubændighed.  Grillparzers  Pegasus  er 
Gangeren  for  dem.  Dens  Vej  er  Himmelrummet  og 
alle  Kloder.  Op  under  dens  Hov  hvirvler  Stjerner  og 
Sand. 

I  denne  Vildhed  løber  østrigsk  Theaterblod  sig  træt. 
Dets  Ild  udlader  sig  i  disse  yderste  Ord,  og  selve  Vold- 
somheden befrier. 

Josef  Kainz  er  som  Personifikationen  af  denne  tysk- 
talende Ungdom  født  paa  Zigeunerlandets  Grænser. 
Hans  unge  Raseri  har  paa  Sulkowsky-Theatret,  hvor  han 
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første  Gang  som  Sekstenaarig  sprang  op  paa  Scenen, 
strakt  alle  Lemmer  i  Grillparzersk  Tragik.  Her,  hvor 
Skæbner  og  Smerter  har  overnaturlig  Størrelse,  var  der 
endelig  Tumleplads  for  ham,  hvis  Tanker  famlede  om 
Udtryk  for  det  Gigantiske. 

Naar  han  læste  eller  selv  raabte  sig  træt  i  disse 
Tragedier,  har  de  som  læsket  hans  utaalmodige  Ung- 
dom. Men  saå  han  dem  paa  de  „rigtige"  og  store  The- 
atre, genkendte  han  dem  ikke.  Det  var  ikke  hans  Tra- 
gedier mere.  Det  var  kun  klassiske  Forestillinger. 

Wien  bød  den  unge  Kainz  to  Arter  af  tragisk  Frem- 
stilling. 

Ved  Gæstespil  og  paa  Forstadsscener  saå  han  uskrøm- 
tet hele  den  pompøse  Stils  Tragedie.  De  brede  Midler 
skal  illustrere  store  Følelser,  og  Deklamation  og  „Pose" 
er  Stilens  Akser.  Røstforbruget  betegner  Maalet  af  Li- 
denskab og  „Posen"s  Storladenhed  Dybden  af  Affekten. 

Flaget,  hvorunder  der  sejles,  er  Skønhed,  og  det  vær- 
nende Skjold  er  Traditionen. 

Men  Ordet  Tradition  har  ikke  haft  noget  helligt  for 
den  unge  Kainz'  revolutionære  Sind.  Med  tusind  Spørgs- 
maal  har  han  bestormet  denne  Unatur,  der  opslugte 
Værker,  som  han  elskede.  Med  tusind  „Hvorfor"  har 
han  sønderskudt  den  Stil,  der  underkuede  Menneske- 
ligheden. 

Fra  Fremstillingen  er  han  vendt  tilbage  til  Værkerne. 
Og  forgæves  har  han  søgt  Grunde,  der  kunde  retfær- 
diggøre en  Forvrængning,  som  gjorde  ham  hans  Ynd- 
lingsværker  ukendelige.  Hans  unge  Hast  har  stormet 
gennem  Versene,  og  han  har  søgt  om  Personernes 
Handlinger  og  Nerverne  i  deres  Følelser.  Hvad  inde- 
holdt disse  Dramer  —  Romeos  Haab  og  Begær,  Mor- 
timers Begejstring  og  Tro,  Carlos  Venskabstrang,  Karl 
Moors  Frihedsbegær  og  Had,  Prinsens  Attraa  og  Lyst, 
Ferdinands  Trods,  Homburgs  Dødsens-Angst?  Var  det 
da  andet,  end  hvad  der  sydede  ham  selv  i  Hjernen,  i 
Hjertet  og  Blodet?  Var  de  da  ikke,   Romeo,   Prinsen, 
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Homburg,  Mortimer,  Carlos,  Karl  Moor,  Leander,  Fer- 
dinand netop  fuldt  ud  Mennesker  som  han? 

Han  har  spurgt  med  det  oprørske  Ungdomssinds  Vold- 
somhed. Men  alt  har  i  Wien  gennet  hans  Spørgsmaal 
tilbage.   Ogsaa  selve  det  fredlyste  Burgtheater. 

Thi  heller  ikke  dér  genfandt  han  sine  Dramer. 

Det  høje  Burg  havde  sin  egen  tragiske  Spilleart.  Det 
havde  afdæmpet  Deklamationens  Tragedie  og  smag- 
fuldt mildnet  de  brede  Gestus'  Fynd.  Det  havde  for- 
ringet den  ydre  Unatur  og  kneblet  Skrigene,  men  det 
havde  ikke  øget  det  indre  Liv,  og  de  store  Følelser 
størknede  i  den  dannede  Recitations  alt  for  træge 
Strøm. 

Den  unge  Kainz  følte  sig  om  muligt  endnu  mere 
fremmed  overfor  al  denne  Dæmpethed  end  midt  i  hint 
Forstadsscenernes  tomme  Bulder.  Der,  paa  Forstads- 
theatrene  var  i  det  mindste  Støj.  Og  mindst  af  alt  sniger 
sig  disse  Følelser  frem  paa  Filt,  og  den  Paradekaarde, 
en  Krastel,  en  Robert,  en  Sonnenthal  førte  i  glacébe- 
handskede  Hænder,  var  ikke  tragiske  Skæbners  ram- 
mende Dolk. 

Burgtheatret  undgik  kun  det  Latterlige  for  at  strande 
paa  det  Kedsommelige.  Her  maa  Dæmpethed  blive  det 
sidste  af  det  sidste. 

Den  —  har  Kainz  sagt  til  sig  selv  —  der  virkelig 
stiller  sig  Ansigt  til  Ansigt  med  Tragedierne,  faar  Kin- 
derne brændt  af  deres  tøjlesløse  Ild.  Deres  Følelser  er 
Voldsomhed,  deres  Skæbner  det  yderste  Fald.  Deres 
Liv  er  Livets  Potens. 

Nu  vel,  da :  for  at  spille  dem  —  føl  som  de.  Giv  Dig 
helt,  giv  Dig  hensynsløst,  giv  Dig  potenseret  hen.  Gør 
disse  Helte  til  Mennesker  ved  at  skænke  dem  alt, 
hvad  der  er  af  Menneskelighed  og  Menneskeligt  i  Dig 
selv. 

Sæt  alt  til  Side  for  i  deres  Kærlighed,  Had,  Trods, 
Bønner,  Fortvivlelse,  Haab,  sidste  Jammer,  Dødsfrygt, 
Længsel,  Adskillelses-Nød  —  at  give  Potensen  af  det, 
Du   føler.    Bryd  Dig  om  intet  andet  end  om   fuldt  at 
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gengive  Følelserne,  som  er  deres  og  dine,  og  Du  vil 
sejre  —  hvis  Du  er  deres  Følelsers  Lige- 
mand. 

Følelsesstyrken  er  her  Evnernes  Maal. 

Naar  Maalet  var  dette,  kunde  Josef  Kainz  haabe  — 
der  hvor  han  paa  de  skønne  og  store  Midlers  Theater 
maatte  plat  fortvivle.  Thi  paa  det  skønne  Theater  maatte 
han  forsage,  overfor  Deklamationstragediens  brede 
Helte  blev  hans  Drengekrop  til  Spot. 

Men  dér,  hvor  det  gjaldt  om  at  arbejde  sig  frem  til 
i  og  gennem  Mestrenes  stærke  Værker  at  naa  det  fulde 
Udtryk  for  og  det  hele  Billede  af  sig  selv  —  dér  turde 
Josef  Kainz  have  Haab. 

Saa  sprang  han  da  dristig  op  paa  det  store 

Theater,  og  han  brød  som  en  Vovehals  ind,  for  ved  sin 
Sjæls  Ild  at  sætte  Fædrenes  gamle  Skuespil  i  Brand. 

III 

Han  vilde  kun  ét:  Sandheden.  Han  tror,  at  kun  ét 
eneste  virker  overbevisende:  den  fulde  Ægthed.  Han 
v  i  1  sige  sig  løs  fra  a  1  Tradition  for  kun  at  gengive  ét : 
s  i  n  Følelse. 

Men  mod  hans  Vilje  hændte  det  stundom,  at  han 
blev  hængende  i  Traditionen. 

Det  kunde  ske,  at  Omgivelserne  smittede  ham,  og 
denne  Smitte  af  det  Traditionelle  blev  det  ene  af  de  to 
modsatte  Onder,  hen  mod  hvilke  Omgivelserne  kunde 
føre  ham. 

Han  kunde  fanges  ind  af  Traditionsspillets  Tone,  og 
han  reves  med  af  dets  Aktion. 

Det  andet  Onde  er,  at  han  under  Kampen  med  sine 
Medspillende  —  overdriver  sin  egen  Art.  Det  er  let- 
forstaaeligt,  at  det  kan  gaa  saaledes. 

Af  al  Magt  forsøgte  han  at  drive  de  Højtdeklame- 
rende,  der  omgav  ham,  ind  i  sin  Tone  og  Aktion.  Han 
gjorde  Modsætningen  urimelig  og  gabende  for  at  tvinge 
dem.   Hans  Jævnhed  blev  Ligegyldighed,   hans  Repliks 
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Oprigtighed  steg  til  Brutalitet  —  og  han  betvang  dem 
ikke. 

Tværtimod  —  de  andre  begyndte  paa  deres  Side  kun 
at  kæmpe  som  han.  De  bredgjorde  deres  Deklamation, 
udvidede  deres  Stemmeforbrug,  forstørrede  deres  Ap- 
parat for  paa  deres  Side  at  tvinge  ham  til  én  stærk 
Tone,  ét  højt  Svar,  én  bred  Gestus  som  Svar  paa  de- 
res. Og  de  fik  intet  Svar. 

To  Yderligheder  kæmpede  sig  bare  træt,  indtil  Sce- 
nen var  omme 


IV 

Men  Kampen  med  Omgivelserne  var  ikke  Josef 
Kainz'  eneste.  Han  laa  tillige  i  Strid  med  Værkerne  og 
Rollerne  selv.  Og  ogsaa  denne  Strid  gav  to  Udslag. 

Kainz  forblev  i  det  klassiske  Repertoire,  fordi  det  har 
Følelsesstyrke  fælles  med  ham  selv.  Desuden  er  han 
Sydlænder,  der  maa  give  alle  sine  Følelser  strømmende 
Luft.  Han  trænger  til  Grillparzersk  og  Schillersk  Ord- 
rigdom  for  at  udlade  sig  med  Raseriets  Fynd. 

Men  hvor  meget  der  end  binder  ham  til  det  klas- 
siske Repertoire,  er  og  bliver  det  dog  Barn  af  en  anden 
Tid  end  han.  Dets  Enkeltudtryk,  dets  Ord  er  ikke  hans. 
Før  han  faar  gjort  disse  Vers  og  Sætninger  til  sine,  be- 
reder de  ham  en  uendelig  Kamp,  i  hvilken  han  ikke  al- 
tid bliver  Sejrherre  —  saa  meget  mindre  som  alle  hans 
Theater-Erindringer,  de  Tonefald  af  andre  Fremstillere, 
som  hans  Øje  gemmer,  Deklamations-Melodien,  han  fra 
Barn  har  indsuget,  lokker  og  forfører  ham. 

Saa  ofrer  han  undertiden  atter  til  Traditionen,  og  han 
gør  det  saa  meget  undskyldeligere,  som  der  findes  mang- 
foldige Steder  hos  den  Lyriker  paa  Scenen,  der  hed 
Schiller  —  der  synes  at  maatte  deklameres,  der  paa- 
tvinger os  Melodiens  søde  Tonefald,  og  som  besnærer 
os  til  at  aande  Vellyd  ud  over  de  klingende  Vers. 

Naar  man  ikke  lader  sig  forføre,  er  det  desuden  ofte 
saa  utaknemmeligt. 
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Mortimer  i  „Maria  Stuart"  gav  et  Bevis  derpaa.  Den 
første  Scenes  Fortælling  om  Ungdommen,  Rejsen  til 
Rom,  er  en  af  Deklamationskunstens  skønneste.  En  stor 
Deklamators  Røst  bygger  Peterskirken  op  for  vore  Øjne, 
mens  vi  lytter,  og  vi  ser  „højest  over  alle  —  Paven  paa 
sin  hellige  Stol".  Fortællingen  virker  som  en  Arie,  men 
dens  Musik  er  malende  og  skøn. 

Josef  Kainz  river  de  skønne  Ord  ned  til  sig  —  ind  i 
Situationen,  i  Dronningens  Fængsel,  hvor  hver  Dør  har 
en  Lurer,  hver  Væg  kan  gemme  en  Fjende,  og  hvor  han 
fortæller  Mortimers  Ungdomshistorie  dæmpet,  hartad 
hviskende,  sky  og  i  Hast 

Af  Mortimer  blev  alt  ægte,  men  Versene,  der 
bærer  Schillers  Syner  —  faldt  paa  en  Maade  virknings- 
løst til  Jorden. 

Og  i  en  evig  Kamp  kan  selv  den  modigste  under- 
tiden trættes. 

Saa  griber  ogsaa  Kainz  hastig  efter  Udtrykkets  nemme 
Skønhed,  som  er  let  tilfals.  Der  var  rundtom  —  — 
særlig  i  „Røverne"  —  Øjeblikke  nok,  hvor  han  gjorde 
det :  fulgte  Ordenes  Sirenelyd  og  „sang" 

Men  oftere  ses  en  anden  Virkning  af  Kainz'  Strid 
med  Rollerne.  Ofte  fortvivler  han  under  vanmægtige 
Forsøg  paa  at  lægge  disse  med  Stjerner  og  Blomster 
opstoppede  Tirader  tilrette  for  sin  Følelse,  og  som  i  et 
Anfald  af  Forbitrelse  slynger  han  disse  Avner  af  Vers 
fra  sig,  hvirvlende  dem  op  som  det  Støv,  de  er  —  i 
rasende  Fart.  Han  ligesom  fejer  deres  Dumheder  ud 
af  Dramaet,  mens  han  stormer  videre  .... 

Dette  intetbetonende  Væddespil  med  Respirationen 
og  Lungers  Evner  blev  de  tyske  konservative  Kritikeres 
yderste  Forargelse. 


Gennem  al  denne  Strid  maa  Kainz  hugge  sig  Fod 
for  Fod  for  at  naa  sit  Maal :  at  gøre  disse  Dramer  til 
sit  Liv. 
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At  se  hans  Fejl  er  let.  Men  lærerigere  er  det  helt  at 
forstaa,  hvorledes  han  Skridt  for  Skridt  er  naaet  stadig 
videre  i  sin  Kamp.  En  Art  kronologisk  Oversigt  over 
hans  Roller  vil  vise  det. 

Josef  Kainz'  to  berømteste  Roller  er  tillige  hans 
ældste.  Han  spillede  Romeo  og  Carlos  allerede  i  Mei- 
ningen  og  i  Miinchen  i  Gennembruddets  første  Tid  —  i 
de  Dage,  hvor  Kong  Ludvig,  der  drømte  om  Schillers 
Genfødelse,  lykkelig  hilste  hans  ungdomshede  Rasen 
som  en  Forjættelse  —  og  de  er  uden  Ophør  forblevet 
Kainz'  Repertoirepartier  siden.  Han  er  derfor  aldrig 
kommen  til  Ro  overfor  disse  Roller,  og  han  har  aldrig 
kunnet  begynde  deres  Arbejde  forfra.  Han  har  ikke 
faaet  Tid  til  at  rive  dem  løs  i  kunstnerisk  Nyskabelse 
fra  den  Periode,  som  skabte  dem,  og  de  er,  midt  under 
hans  Udvikling,  forblevet  staaende  som  Overleveringer 
fra  en  tilbagelagt  kunstnerisk  Fase. 

De  bærer  som  ingen  af  hans  andre  Roller  Præg  af 
hans  Væsens  Ild.  De  spilles  med  knyttede  Hænder. 
Voldsomt  betager  paa  lykkelige  Aftner  Carlos'  og 
Romeos  Jammer. 

Men  Rollerne  er  forblevet  inégale.  Virkningerne  er 
ofte  raat  tilhugne,  og  Voldsomheden  virker  som  Bruta- 
litet. Endnu  forraader  Spillets  Krampagtighed  alle  For- 
søgets Anstrengelser,  og  som  en  forgæves  Modstridig 
falder  Kainz  til  Tider  med  en  egen  Hvinen  ind  i  en 
Deklamation,  hvis  Lænker  han  ikke  kan  bryde. 

Meget  fastere  er  Ferdinand. 

Ogsaa  den  er  en  af  Kainz'  tidligste  Roller.  Men  den 
har  oftere  hvilet,  og  Skuespillets  borgerlige  Ramme  har 
hos  alle  Fremstillere  tvunget  Tonen  ned.  Saaledes  som 
jeg  har  set  Rollen  i  Tyskland,  var  den  nærmest  et  Over- 
gangsled  i  Kunstnerens  Produktion,  hvor  „Røverne"  for 
første  Gang  bærer  Vidne  om  den  hele  revolutionære 
Besiddelsestagen  af  en  klassisk  Storfigur. 

Karl  Moor  er  af  alle  Roller  Deklamationens  fasteste 
Borg.  Dette  Parti  idetmindste  m  a  a  deklameres.  At  fylde 
denne    Himmelstorm    med  Stemme    gør    paa    Halv- 
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vejen  alle  første  Helte  hæse.  Men  for  at  fylde  dette 
„Unicum"  med  Liv  maatte  man  være  —  et  Geni.  Af 
gode  Grunde  har  derfor  i  et  Hundredaar  tusind  Fremstil- 
lere indskrænket  sig  til  at  forsyne  Karl  Moor  med  Røst  — 
indtil  man,  selv  paa  de  første  Theatre,  for  Alvor  troede, 
at  her  var  Lunger  i  Virkeligheden  det  ene  Fornødne. 

Josef  Kainz  forsøgte  sig  første  Gang  i  Rollen  i  Prag. 
Han  stolede  i  dette  største  Stormløb  mod  Traditionen 
paa  det  østrigske  Publikums  uforlignelige  Finfølelse  og 
Modtagelighed  —  og  han  sejrede.  Og  dog  fik  han  ikke 
Mod  til  at  gentage  Rollen,  før  han  næste  Gang  var  uden- 
for Tyskland  —  i  København. 

Han  sejrede  her  til  Jubel. 

Der  var  Pletter  i  Rollen.  Nogen  theatermæssig  Pla- 
stik —  ved  Siden  af  al  den  Legemets  skønne  Udtryks- 
kunst,  som  Stund  efter  Stund  minder  om  de  fuldkomne 
Værker  af  en  Paul  Dubois  —  nogle  Sceners  stærke 
Stænk  af  Deklamation.  Men  aldrig  er  med  uimodstaae- 
ligere  Energi  en  Rolle  bragt  til  Samliv  med  Kunstnerens 
inderste  Egenskaber  end  her  sket. 

For  at  alle  kunde  maale,  hvilket  Kæmpeværk  der 
er  fuldført  ved  at  genskabe  Karl  Moor  i  det  Schiller- 
ske Billede  som  Talerør  for  den  levende  Ungdoms 
Trods,  Revolutionstrang  og  Tvivl,  kunde  jeg  mer  end 
ønske,  at  det  var  mig  muligt  at  give  blot  en  ringe  Fore- 
stilling om  den  Dykkeruniform  af  Unatur,  Deklamations- 
færdighed,  Theatermæssighed  og  Dumhed,  hvori  et 
Hundredaars  Fremstilleres  Uformuenhed,  Efterlignel- 
sestrang,  Effektsyge  og  Personløshed  har  indspændt 
Karl  Moor.  Men  det  er  mig  umuligt  at  give  en  saadan 
Forestilling. 

Karl  Moor  er  af  alle  Kainz'ske  Ydelser  den  indholds- 
rigeste, men  i  Formen  har  den  endnu  Ruhed.  Den  Ro, 
under  hvilken  Rollens  Helhed  stiger  ganske  frem  af  be- 
vægede  Enkeltheder,    var  endnu  ikke  vunden. 

Den  Klarhed  lyste  først  over  Mortimer. 

Her  gav  Kainz  os  for  første  Gang  ikke  blot  gribende 
men  løsrevne  Ytringer  af  sydende  menneskeligt 

h.b.  vi  22 
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Liv,  men  tillige  Billedet  af  ét  Menneskeliv  — 
Mortimers.  Her  fravristede  han  ikke  med  voldsom 
Haand  Traditionen  en  Scene  eller  et  Optrin.  I  Ro 
udmejslede  han  hele  sin  Tankes  Billede. 

Her  havde  han  til  Raadighed  hele  sin  Modenhed  og 
kunstneriske  Sikkerhed. 

I  syv  Aar  havde  han  ikke  spillet  Mortimer.  Det  gamle 
Billede  havde  tabt  sin  Magt  over  ham,  og  de  gamle 
Tonefald  var  hendøende  i  hans  Øre.  Han  kunde  skabe 
som  fra  nyt. 

Og  Josef  Kainz  har  naaet  sit  Maal :  at  fylde  Rollerne 
med  sig  selv. 

Sig  selv. 

Lad  os  da  nu  se,  hvem  han  er. 


VI 

Der  er  talt  adskilligt  om  Josef  Kainz'  Masker.  Man 
vilde  genkende  ikke  blot  Schiller  men  ogsaa  baade  Marat 
og  Danton.  Kainz  har  næppe  tænkt  hverken  paa  Danton 
eller  Marat.  Han  ligner  af  Revolutionstidens  Mænd 
ingen  og  alle.  Hvad  man  rinder  hos  ham,  er  kun  den 
store  Familie  lighed  mellem  ham  og  Mændene,  der 
var  Oprørere  som  han. 

Thi  Kainz  er  af  Oprørets  Blod  og  af  deres  Race, 
hvis  Liv  er  Storm  mod  Himmel  og  Jord. 

Den  Storm  spiller  han  som  Ferdinand  og  Karl  Moor. 

Karl  Moor  er  —  véd  vi  —  blevet  en  Tvivler  om 
Gud  og  en  Hader  af  Samfundet. 

Kainz  hager  sig  i  hans  Tvivl.  Men  han  giver  denne 
Tvivl  sin  egen  Tvivls  Farve  —  en  sær  og  egen  Farve. 
Som  Karl  hos  ham  tvivler  og  raser,  gør  i  Oprørstid 
Folket  Oprør  mod  Gud,  paa  hvem  deres  Barndom 
troede.  Folkets  unge  Grublere,  hvis  stumpe  Tanke  Dag 
for  Dag  forløfter  sig,  fortvivlet,  paa  den  enfoldige 
Vantros  uløselige  Spørgsmaal;  hvis  Fornægtelse  er  Re- 
negatens Fanatisme  og  Angst;  hvis  Forhaanelse  flæn- 
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ger  Himlen,  mens  de  skælver  for  det  Lyn,  som  straf- 
fende  vil  bryde  frem  af  dens  Skyer;  hvis  Benægtelse 
er  Paakaldelse,  den  elendige  Paakaldelse :  at  de 
dog  maatte  se  ham,  den  mægtige,  den  straffende  og  for- 
færdelige Gud,  se  ham  og  dø hvis  han  er. 

De  Vantro  spiller  Kainz.  Hans  Karl  Moor  krydser 
Klinge  som  fortvivlet  med  den  Gud,  han  fornægter. 
Og  for  at  fravriste  den  Stumme  et  Svar  kunde  han 
jage  ham  sit  Sværd  gennem  Skyerne. 

Saadanne  Tvivlere  lever  i  bestandig  Samtale  med  den 
Gud,  paa  hvem  de  ikke  tror;  og  ingensinde  kom  netop 
sandere  Ord  over  Kainz'  Læber,  end  naar  de  hastige 
Spørgsmaal  til  Gud  pludselig  brød  frem  af  hans  utaal- 
modige  Sjæl. 

„Giebt  es  denn  einen  Gott,"  skreg  han  altid  paany; 
Tvivl  omkredser  bestandig  hans  Tvivl. 

Det  er  den  unge  Wienerdrengs  Helgener,  som  sid- 
der gemt  i  Krogene  i  hans  Sjæl  og  stirrer  Mandens 
Overbevisning  syg  med  deres  malede  Øjne.  Karl  Moor 
er  en  Vantro  med  Wienerdrengens  Vantro. 

.  .  .  Men  hvor  meget  vor  Tvivl  end  spørger,  Himlen 
giver  intet  Svar.  Den  forbliver  stum  over  en  Verden 
fuld  af  Jammer. 

Den  Verden,  hvor  Dyden  dør  og  Broder  er  For- 
ræder mod  Broder.  Hvor  Skændselen  sidder  i  Højsæde 
med  sin  Livvagt  af  Løgnen,  og  Sønnekærligheden  dør 
i  Armene  paa  Havesygen. 

Paa  en  saadan  Verden  ser  rolig  han,  de  kalder  Gud. 
Men  et  saadant  Samfund  gør  af  Kainz'  Karl  Moor  en 
Røver.  Han  v  i  1  omstyrte,  hvad  han  hader,  nedbryde  de 
Skændselsfulde,  ramme  de  Foragtelige,  myrde  de  Hyk- 
lende —  tilintetgøre  de  Elendige.  Han  vil. 

Han  vil,  thi  i  ham  luer  den  Bedragnes  Harme. 
Han  har  jo  troet  den  som  et  Barn  saa  vel,  den  Verden, 
han  nu  vil  tugte. 

Selv  frimodig  har  han  troet  Verden  aaben  som  han, 
selv  ædel  har  han  troet  Menneskene  ædle  og  højsin- 
dede.  Han  har  troet  sin  Fader,   han  har  troet  paa  sin 

22* 
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Broder,  som  Kainz'  Friedrich  af  Homburg  tror  paa 
Kurfyrsten : 

Hohenzolleren,  Friedrichs  Ven,  kommer  til  ham  i 
Fængslet.  Han  vil  forberede  Friedrich,  melde  ham,  at 
hans  Dom  er  fældet,  at  Kurfyrsten  har  dødsdømt  ham. 

Men  Hohenzolleren  kan  ikke  faa  sagt  det  —  thi  Hom- 
burg tror  ham  ikke,  ler  kun  ad  selve  Muligheden  for 
en  Dødsdom:  Var  da  en  Dødsdom  ikke  uretfærdig? 
spørger  han.  Hvordan  kan  Du  saa  tale  derom?  Kurfyr- 
sten kan  ikke  dømme  uretfærdigt. 

—  Men  om  nu  dog  saa  var?  siger  Hohenzolleren. 

—  Det  kan  ikke  være. 

—  Men  hvoraf  véd  du  det?  spørger  Vennen. 

—  Véd?  Véd?  svarer  da  Josef  Kainz'  Homburg 
utaalmodigt,  og  efter  en  Pause  siger  han  fuldkomment 
afgørende  og  som  et  ugendriveligt  Bevis : 

—  Ich  f iihl'  es  so. 

Ordene  blev  sagte  kun  halvhøjt,  simpelt  uden  Spræl, 
og  de  rummede  i  et  Par  Lyd  hele  en  nobel  Sjæls 
noble  Tyrketro  paa,  at  andre  maa  være  højsindede 
som  han. 

Og  saaledes  har  Kainz1  Karl  troet  paa  sin  Fader,  og 
Carlos,  Infanten,  paa  Filip.  Og  som  de  troede  dem,  har 
de  troet  paa  Menneskene. 

Karl  Moor  har  været  som  Carlos  var,  der  ved  Høj- 
skolen just  blev  Posas  Ven  og  Lærling;  skønnere  har 
Ingen  drømt  om  en  gylden  Tid  for  den  gyldne  Verden 
end  Infanten  og  Karl  Moor,  og  fastere  troede  Ingen  paa 
den  Menneskehed,  de  vilde  gøre  lykkelig. 

Men  en  Dag  tog  Filip,  hans  Fader,  Elisabeth,  hans 
Brud,  der  var  ham  „lovet  foran  Verdens  Aasyn  af  to 
store  Troner"  —  og  Carlos  blev  „sky  og  kold".  En 
Sommerdag  faar  Karl  Moor  hint  Brev,  som  Franz  har 
skrevet  —  og  den  brustne  Tro  paa  de  Bedste  bliver 
Oprørerens  Harme  mod  alle  de  Elendige. 

Paa  Gud  har  Kainz'  Karl  troet,  og  nu  hader  han  ham, 
som  Renegaten  hader,  mens  han  endnu  frygter.  Men- 
neskene har  han  elsket,  og  nu  hader  han  dem  som  den 
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forraadte   Idealist  hader   dem,    der   omstyrtede   hans 
Billedstøtter. 

For  Øjnene  af  denne  Karl,  der  bryder  ud  i  de  bøh- 
miske Skove,  flimrer  Revolutionens  „Ocean  af  Blod". 
Hans  Sjæls  Harme  er  slaaet  ud  i  Desperationens  Lue : 

—  Afsted,  afsted  til  Bøhmen. 
Karl   Moor  —  den    Bedragne  —   er  blevet  en   af  de 
store  Ødelæggere. 


VII 

Hans  Sjæls  Utaalmodighed  har  ladet  ham  fødes  der- 
til i  en  Verden,  han  er  kommen  til  at  foragte. 

Utaalmodigheden  er  Tidssygdom.  Født  af  rappere 
Samfærdsel,  af  den  hastigere  Meddelelse,  af  den  tusind- 
foldige Idé-Udvekslen,  af  den  strengere  Livskamp,  af 
den  bitre  Nydelsestrang,  af  Tempoet  for  Elektriciteten 
og  Dampen  —  er  Utaalmodighedssygen  blevet  endnu 
ilfærdigere  end  det  ilfærdige  Liv,  som  har  skabt  den. 
Den  iler  forud  for  alle  Planer  og  al  Fuldendelse,  forud 
for  enhver  Nydelse.  Den  vil  naa  alt  og  paa  samme  Tid. 
Og  den  slynger  os  fra  krampagtigt  at  ville  til  at  opgive 
sløvt. 

Den  er  Moder  til  vore  Kunstskoler.  Det  er  den,  der 
klynger  Skribenter  og  Malere  til  det  evige  Kors:  at 
ville  gribe  selve  det  Ilende  og  at  fæstne  Bevægelsen. 
Den  har  født  vor  Stil,  hvis  evige  Svingning  er  Spændt- 
hed  og  Slappelse.  Den  dirrer  i  selve  Sprogene,  hvis 
Perioder  bliver  kortere  og  ligesom  forpustede. 

Den  lever  i  os  og  om  os. 

Den  øges  Dag  for  Dag  ved  Samfunds-Modsætnin- 
gerne, som  vi  ser  uden  at  kunne  forsone  dem;  ved  vor 
Videns  Stigen,  der  vokser  og  vokser  og  dog  giver  Ste- 
ne for  Brød  uden  at  magte  Forklaring  af  det  Uendelige; 
ved  Nydelsernes  Øgen,  der  kun  uddyber  Tomheden, 
formerer  Lidelsen  og  gør  vor  Lede  altid  ny  og  uover- 
vindelig —  alting  øger  vor  Utaalmodighed,  der  har  Fe- 
berens Væsen,  som  opflammer  og  fortærer. 
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I  Kunsten  træffer  vi  de  Utaalmodige  overalt.  Men 
paa  Scenen  hedder  Utaalmodigheden  Josef  Kainz :  Han 
er  i  sig  selv  hele  Billedet  af  den. 

Hans  Nerver  dirrer  deraf.  Hans  Ord  har  Hast  deraf. 
Deraf  faar  Blikket  Lyn,  og  Hænderne  knyttes  deraf. 
Hans  Tale  faar  deraf  sin  ulige  Flugt. 

Utaalmodigheden  rider  ham  som  en  Mare,  og  den 
piner  ham  som  en  Heks.  Den  kribler  ham  bestandig  i 
Kroppen,  og  den  lader  ham  skære  Tænder  ad  en  sum- 
mende Flue,  mens  den,  pludselig  opgivende  alt,  hvad 
Modstand  er,  og  formet  om  til  sin  Modsætning,  Sløv- 
hed, paa  den  anden  Side  lader  ham  rolig  bides  ihjel  af 
Hvepser. 

Utaalmodigheden  er  hans  Rollers  Sjæl.  Den  er  hans 
Geni.  I  den  findes  den  uophørlige  Kilde  til  hans  tra- 
giske Furore.  Med  denne  moderne  Følelse  gyder  han 
det  nye  Liv  i  de  gamle  Dramer. 

Hvad  der  vækker  hans  Raseri  kan  være  ubegribelig 
lidt,  fordi  Smerteindtrykkene  for  disse  Sjæle,  der  er 
blevet  saa  følsomme,  er  tusindfoldige  og  uberegnelige. 

Jeg  husker  fra  „Narciss"  et  sært  Eksempel.  Narciss 
er,  tror  jeg,  spærret  inde  eller  skal  blot  vente.  Vente  et 
Bud  i  en  god  Stue,  foran  en  varm  Ovn.  Sligt  maatte 
kunne  bæres  —  hvis  ikke  Venten  mest  af  alt  var  denne 
skælvende  Taalmodsmangel  imod. 

Nu  sitrer  Kainz  efterhaanden  af  Raseri,  han  maaler 
Gulvet,  han  tér  sig  som  et  Dyr  i  Fængsel,  han  skri- 
ger sit: 

—  „Jeg  keder  mig"  med  hele  en  nervøs  og  pint 
Sjæls  yderste  Ophidselse  og  —  forbløffer  den,  som 
ikke  husker,  at  denne  Ventende  er  Kainz  .... 

Man  maa  vel  ogsaa  indrømme,  at  naar  Tidens  Utaal- 
modighed  en  Gang  sidder  just  en  Skuespiller  i  Blodet, 
skal  selve  hans  Kunst  nok  give  den  Næring  som  ingen 
anden. 

Vi  andre  arbejder  dog  med  Naturen  selv  og  vore 
egne  Øjnes  Syn.  Skuespillerens  Stof  er  Rollen  og  en 
Fremmeds  Værk.  Med  hvor  mange  Særheder  skal  man 


343  JOSEF  KAINZ 

ikke  her  forsone  sig,  hvor  mange  Ruheder  skal  man 
ikke  afslibe,  med  hvor  mange  Uensartetheder  ikke 
komme  overéns  —  før  den  store  Enhed  er  skabt,  i 
hvilken  to  skal  smelte  sammen :  Rollen  og  Fremstille- 
ren .... 

Kainz  gav  os  i  „Narciss"  et  Glimt  af  sin  Rolletil- 
egnelses Art. 

Der  er  Prøve  paa  Komedien  i  Komedien,  og  Narciss 
lærer  sin  Rolle.  Kainz  fløj  til  det  yderste  forbitret  gen- 
nem en  Flom  af  Ord,  som  ingen  Genklang  gav  i  hans 
egen  Sjæl,  han  jog  Dumhederne  til  Side,  til  han  en- 
delig traf  en  Sætning,  der  ramte  ham,  og  saa  med 
Dyrets  Klo  slog  ned  derom  —  med  dens  begærlige 
Hunger,  hvem  man  længe  gav  Smuld  for  Brød. 

Forbitrelse  er  den  Sindstilstand,  hvori  Kainz  hen- 
sættes af  sine  Roller.  Han  betvinger  dem  i  forbitret 
Utaalmodighed. 

....  Naar  da  denne  altid  paany  nærede  Utaalmodig- 
hed endelig  driver  et  Geni  til  Oprør;  naar  et  genialt 
Menneske  maa  støde  sine  Bønners  Pande  mod  Karl 
Moors  tomme  Himmel  og  maa  mætte  sine  Øjne  med 
en  Verdens  Hyklen,  hvor  en  Franz  er  Herre  i  Kraft  af 
sine  Misgerninger  —  da  genfødes  i  hans  Kunst  „Rø- 
verne" til  et  Revolutionens  Digt,  og  Karl  bliver  Ma- 
rat,   Danton,   den  unge  Schiller  .  .  . 

De  andre  store  Oprørere,  der  tabte  Taalmodigheden 
som  han. 


VIII 

Herskeren  blandt  Oprørerne. 

Thi  Josef  Kainz  er  paa  Scenen  Fører  og  Herre. 

Han  er  lille,  spinkel,  med  en  Zigeuners  Ansigt,  med 
en  Brystsygs  Stemme,  sær  at  skue.  Alle  de  andre  er 
skulderbrede,  højtbygte,  Stadsfolk  at  se  til,  har  store 
Røster  —  ligemeget,  de  er  Røverne  og  Josef  Kainz 
Kaptajn. 
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I  den  Flok  tager  man  ikke  fejl,  og  overfor  denne 
Karl  har  Kossinski  Ret,  naar  han  søgende  Kaptajnen 
standser  med  Ordene :  Har  man  set  Dig,  søger  man  her 
ikke  længer.  Thi  denne  Uanselighed  har  Geniets  hem- 
melige Adel;  hans  Ord  har  Vægt  som  Ord  af  den, 
der  véd,  han  tør  befale;  og  i  Faren  ejer  han  Ro  —  de 
store  Utaalmodiges  Ro. 

Thi  saaledes  er  de  altid  Urolige,  af  hvis  Stof  en  Kainz 
er  dannet,  og  hvis  Liv  er  Anspændthed  og  Sløvhed; 
der  er  nervøse  som  Kvinder;  der  er  Attenaarige  af  Be- 
gær og  snarlig  mætte  i  Tilfredsstillelsen;  hvis  Liden- 
skab er  den  næste;  hvis  Maal  er  det  uopnaaelige :  den 
store  Fare  gør  deres  Uro  rolig. 

„Liv  eller  Død"  mætter  endelig  deres  Utaalmodig- 
hed.  I  de  store  Begivenheder  hviler  deres  Sjæle.  Hvor 
Skæbnen  fuldbyrdes,  føler  de  sig  hjemme.  Der  er  en- 
delig deres  Verden  og  Fædreland. 

Hvor  var  ikke  Kainz,  der  skreg  af  Narciss'  Kedsom- 
hed, rolig  under  Røvernes  Mytteri;  hvor  stille  han.  der 
raste  mod  Lorenzo,  da  han  fuldbyrder  Dommen  over 
sig  og  Louise;  hvor  dæmpet  myndig  den  altid  opfa- 
rende var,  da  han  ved  Hungertaarnet  slaar  Hermann 
hans  Klinge  af  Hænderne;  hvor  stilfærdig  den  store 
Morder  Karl  gik  den  sidste  Vej  —  til  Døden. 

Kainz  giver  overhovedet  aldrig  Dødsscener. 

Han  dør  hastigt,  uden  Skrig  og  Suk. 

Thi  hvad  var  vel  Livet  denne  Ferdinand  værd,  der 
saå  sin  Fader  som  en  Skurk,  sit  Navn  som  en  Van- 
ære, sit  Samfund  som  de  triumferende  Misgerninger. 
Hvad  Livet  Mortimer  værd,  hvis  Eksistens  var  et  For- 
sæt, han  forfejlede?  Hvad  Livet  Karl  værd  eller  hvad 
en  Romeo,  naar  Julie  ligger  paa  Baare? 

Man  kan  dø  roligt  den  Dag,  Skæbnen  vil. 

Alligevel  er  det  Optrin,  som  i  Tyskland  har  skaffet 
Josef  Kainz  hans  maaske  største  Triumf,  blevet  just  en 
Scene,  hvor  han  fremstiller  Dødsangsten. 

Optrinnet  forekommer  i  Kleist's  „Friedrich  af  Hom- 
burg". 


345  JOSEF  KAINZ 

Optrinnet  er  dette. 

Friedrich  har  faaet  Vished :  imorgen  skal  han  dø. 

Og  sanseløs,  uden  Tanke,  forvildet,  styrter  han  bort 
af  sit  Fængsel,  over  Slotsgaarden  —  der  ser  han  sit 
Skafot  —  til  sin  Tante  Fyrstinden,  for  at  bede,  for  at 
tigge,   for  at  trygle  om  Naade  —  om  Livet. 

Han  vil  opgive  alt :  Kærlighed  og  Ære.  Thi  hvad  er 
vel  Kærlighed  og  Ære  mod  Livet?  Han  vil  leve  i 
Vanry  og  Skændsel.  At  leve  med  Skændsel  er  dog  at 
leve.  Han  vil  flygte  til  den  yderste  Kyst,  han  vil  bo  i 
den  bestandige  Nat.  At  leve  nok  saa  fjernt  er  dog  at 
være. 

Saaledes  trygler  Helten  hos  Kleist. 

Og  Kainz  spillede  i  disse  Ord,  under  denne  Rædsel, 
hvor  han.  uden  Sans.  væltede  sig  for  Fyrstindens  Fød- 
der, hvor  han  opgav  den  Elskede  uden  en  Tanke,  hvor 
han  hobede  Skændsel  paa  Skændsel  uden  blot  at  vide 
det  —  han  spillede  hele  Livets  Angst  for  Døden,  den 
Talendes  for  det,  som  er  evig  stumt,  dens  Angst,  der 
kan  gaa,  der  kan  røre  sin  Arm,  sin  Fod,  sin  Finger, 
for  det  evigt  Ubevægelige;  det  rullende  Blods  Angst 
for  det  koldt  Stivnede.  Tankens  Angst  for  det  Ube- 
grebne   hele  Dødsrædslen,  saadan,  som  den  kun 

kan  vokse  sig  stor  i  en  Pessimists  Sjæl,  hvor  Døden 
er  Mørket,  Tilintetgørelsen,  Intet,  den  hele  Forsvinden. 

Dette  var  „Spil",  som  vilde  have  rystet  en  Turgén- 
jew  til  Roden  af  hans  Sjæl. 

IX 

Men  ellers  møder  Kainz'  Helte,  som  sagt.  oftest 
Skæbnens  Dag  med  Ro  og  uden  Suk. 

Skæbnens,   der  helst  slaar  Kærligheden  Følge. 

Saaledes  gaar  det,  fordi :  overalt  i  Livet  kan  vi  lyve 
vor  Anspændthed  til  Kraft  —  kun  i  Kærligheden  ikke. 
Elskoven  griber  fast  om  vor  Sjæls  hemmelige  Svaghed. 
Den  lægger  os  for  Fode  uimodstaaeligt  og  helt.  Og  som 
Lynet  rammer  den,  saa  hastigt. 
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Der  er  i  Hero  og  Leander  en  Scene,  hvor  Leander 
og  hans  Ven  venter  i  Tempelgaarden,  mens  Præstin- 
derne gaar  dem  i  Optog  forbi.  Iblandt  dem  er  Hero. 
Hun  kommer  Leander  nær,  deres  Øjne  mødes,  hun  er 
gleden  forbi  ..... 

Men  Kainz'  Leander  er  langsomt,  ganske  langsomt 
sunken  i  Knæ,  i  Støvet,  som  den,  der,  ramt  til  Døden, 
segner  tyst.  Dette  ene  Knæfald  siger,  at  denne  Yng- 
ling gik  hans  Skæbne  forbi.  Her  er  Oprør  ude.  Denne 
Rebel  har  strakt  Vaaben.  Den  Utaalmodiges  Daad  er 
blevet:  at  gennemskære  Verdenshavet  og  naa  hende. 

For  et  Blik  sank  han  hen  —  vaabenløs  og  stum. 

Denne  tavse  Segnen  for  det  Overvældende  gentages 
ofte  af  Kainz,  der  „varierer"  saa  lidet  og  dog  altid  sy- 
nes os  ny,  fordi  han  er  altid  ægte :  I  Pompadours  Skød 
ligger  Narciss  livløs  og  uden  Mæle;  uden  Ord  glider 
Carlos  ubevægelig  ned  for  Dronningens  Fod. 

Det  er  den  Kærlighedens  Segnen,  om  hvilken  Sappho 
sang:  Blodet  tager  den  af  vore  Aarer  og  Kraften  af  de 
skælvende  Knæ. 

Kainz,  hvis  Væsen  er  Oprør  og  Trods,  bøjer  sig 
uden  Modstand  for  Kærligheden  —  den  Uafvendelige. 

Og  Elskoven  blotter  uden  Barmhjertighed,  at  al  hans 
Styrke  kun  var  anspændt  Svaghed.  I  Elskov  er  hans 
Helte  Børn,  hans  Fyrster  Pager,  hans  Romeo  en  Dreng. 

Hans  Kærtegn  er  Barnets,  hans  Stemme,  hans  Blik. 
Hans  Lyst  er  Drengens,  hans  Tilbedelse  og  hans  Li- 
denskab. 

Karl  kan  være  Røvernes  Kaptajn,  Leander  kan  naa 
gennem  Havet,  Friedrich  kan  vinde  Slag  —  i  Elskov 
er  deres  Styrke  kun  den  myge  Svaghed. 

Og  denne  Kærlighed,  der  gør  en  Dreng  af  Manden, 
bliver  for  Kainz  skæbnesvangert  alt.  Husk  Romeos 
Storm:  ned  slaar  han  Verden  og  Love  og  Slægt,  For- 
nuft og  sund  Sans,  thi  Elskov  er  alt,  og  Elskov  er  Ju- 
lie. Husk  Carlos  med  Dronningens  Brev :  Lad  Alba 
tage  Belgien,  Holland,  Riget  selv.  Af  Ven  er  Infanten 
Fjende,  af  Fjende  Ven  —  han  har  jo  Dronningens  Brev. 
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Der  er  ingen  Himmel  uden  det.  Han  har  ingen  Jord. 
Hans  Verden  er  Dronningens  Brev. 

For  Kainz'  Carlos  er  Elskov  alt  og  ét. 

Det  nytter  ikke  Carlos,  at  han  er  Eboli  nær,  Prin- 
sessen, som  er  fager  og  skøn.  Han  véd  og  fornemmer 
og  ser  ikke  hende,  ikke  nogen  af  de  Piger  i  Madrid. 
Han  véd  kun  ét:  sin  Elskede,  Dronningen,  sit  Fordærv. 

Fordærv  —  thi  Kærligheden  (Turgénjew  mente  det 
samme)  er  en  Sygdom,  Feber  og  Fortærelse.  Dens 
Smerte  er  Mord,  Raseri  er  dens  Nydelse.  Den  er  Ilden, 
der  hærger  Verden,  og  Sjælene  udbrændes  af  dens  Sol. 
Som  den  stille  Glød  gør  den  sit  Værk,  naar  den  dæm- 
pes; naar  Flammen  slaar  ud,  er  den  den  bratte  Rasen. 
Den  skaber  Krampagtighed  af  vor  Svaghed  og  Sygdom 
af  vor  Anspændthed :  thi  vi  ejer  ikke  Sjælekraften  til  at 
bære  den. 

Saaledes  er  denne  Kærlighed,  og  Mortimer  var  dens 
Billede. 

Hvem  husker  ikke  endnu  Bifaldsstormene,  der  bruste 
ud  over  dette  Geni  i  Luer  —  Kainz'  Mortimer  foran 
Dronningen.  Der  stod  en  Sjæl  i  Brand,  og  et  Menne- 
skes Marv  udbrændtes  i  Brynde. 

Her  var  Elskov  blevet  Vanvid  og  Vanvid  blevet  skønt. 

Hasten  syntes  skøn  og  disse  magtløse  Hænder;  At- 
traaen  skøn,  der  stamper  mod  det  umulige;  og  Trus- 
lerne og  Blikkene  og  de  barnebedende  Ord,  de  syntes 
skønne  —  thi  han  var  Tidens  Søn,  vor  Samtidige,  en 
Rasende,  der  vilde  voldtage  det  Uopnaaelige  .  .  . 

Livets  Højeste  er  altsaa  en  Sygdom.  En  Sygdom  er 
altsaa  det  Eneste,  som  er  selve  Aandedrættet  værd. 

Lidenskaben  slog  ned  over  denne  Mortimer  som  en 
Grib,  og  som  et  Aadsel  vil  han  snart  ligge  udsuget  paa 
Vejen. 

X 

Denne  Sygdom,  som  er  Livets  Lidelse  af  Lidelser, 
er  tilmed,  ret  beset,   kun  et  Drifters  Spil,  der  gør  os 
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foragtelige;  den  er  Sansers  Kogleri,  som  gør  os  dum- 
me og  fejge,  og  den  er  et  Drifts-Herredømme,  hvor- 
under vi  bliver  løgnagtige  og  svigefulde,  bedrageriske 
og  moralsk  hæslige. 

Josef  Kainz  véd  det. 

Derfor  har  han  indføjet  „Jødinden"s  Konge  blandt 
sine  Roller. 

Man  kender  Stykket. 

Kongen  var  en  Helt  i  Slaget  og  sit  eget  Raads  Vis- 
mand. Opdraget  af  Mænd  vidste  han  lidet  om  Nydel- 
sen; om  Pligten  vidste  han  alt. 

Saa  mødte  han  „Jødinden"  paa  sin  Vej.  Og  han  blev 
„fanget".  Han  elsker  hende. 

Men  Kongens  Elskov  er  ingen  Rasen,  eller  den  er  i 
alle  Fald  en  Rasen,  som  han  selv  spotter  og  hidser 
med  Haan. 

Han  kender  Driftlegens  Intethed.  Han  giver  alligevel 
efter  for  den  —  det  er  sandt  —  men  han  hævner  sig 
idetmindste,  mens  han  underkaster  sig :  han  ser  ironisk 
paa  sin  egen  Nedværdigelse,  og  han  krænger  selvironisk 
sig  selv  midt  under  Lidenskaben. 

Ironiens  Bitterhed  jog  i  et  pludseligt  Tonefald  som 
et  isnende  Pust  hen  gennem  den  Kainz'ske  Diktion. 
Denne  Konge  drillede  spottende  den  Elskov,  der  lagde 
ham  øde. 

Der  var  én  Scene  i  Stykket,  som  virkede  uforligne- 
ligt. Det  var  som  ofte  før  hos  Josef  Kainz  et  Optrin, 
hvor  han  virkede  uden  Ord. 

Jødinden  hvilte  under  sin  Tronhimmel.  Kongen  sad 
lange  Stunder  tavs  paa  en  Bænk  helt  henne  paa  den 
anden  Side  af  Scenen.  Han  havde  ikke  et  Ord  at  sige 
—  men  Øjnene  tog  han  ikke  fra  hende.  Og  alt:  hans 
Blik,  hans  Stilling  paa  Bænken,  hans  akcentuerede 
Ubevægelighed  —  en  nonchalant  og  uforskammet  Ube- 
vægelighed —  fortalte  om  samme  kolde  Forbavselse : 

Er  det  dette  „Væsen",  er  det  denne  „Figur",  som 
gør  Dig  gal?  Er  det  hende,  der  beskæmmer  din  Trone 
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og  skænder  din  Seng  —  er  det  hende  derhenne,  som 
leger  Hunkat  mellem  to  Puder? 

Alt  det  laa  i  hans  Blik  og  hans  Stilling. 

Pludselig  rejser  han  sig  saa,  greben  af  Drift,  og  han 
iler  over  Scenen  —  og  han  springer  op  paa  Lejet,  som 

vilde  han  øve  Vold  imod  hende mens  han 

umærkeligt  trak  paa  Skuldrene. 

Et  saadant  eneste  Træk  virker  uforglemmeligt. 

XI 

Mod  Mennesker,  der  er  hans  Fjender  eller  er  ham 
ligegyldige,  finder  Kainz  paa  Scenen  ganske  hensyns- 
løse Tonefald,  der  isnende  blotter,  hvor  interesseløse 
han  finder  dem  og  deres  Færd.  Hvor  ganske  fjernt  de 
staar  ham,  de  Folk,  saa  de  slet  ikke  rører  ham  eller 
hans  Liv. 

Hans  Kulde  er  brutal.  Hans  Foragt  er  Foragt  for 
Kræ.  Hans  Ord  til  Hofmarchallen  sætter  Personen  ned 
blandt  Dyr,  og  hans  fuldkomne  Aandsfraværelse  gør 
Eboli  til  en  Ting.  Alene  hans  Blik  deklasserer  Alba  til 
et  „Væsen",  et  noget,  der  nu  en  Gang  lever,  der  aan- 
der,  der  maaske  faar  Hær  at  føre,  men  som  aldrig  kom 
i  Slægt  med  Infanten,  en  Kongesøn  ...  et  Geni. 

Saa  uopdragen  er  man  mod  Mennesker,  man  forag- 
ter saa  dybt. 

Men  dog  føler  Karl  Moor  og  Ferdinand  ofte  Med- 
lidenhed :  Thi  de  véd,  at  Verden  er  det  store  Fælles. 
Ferdinand  har  Medfølelse  med  Lady  Milford;  Karl  har 
Venskab  for  Kossinski,  der  har  lidt  og  skal  lide  som  han. 

Josef  Kainz'  sidste  Følelse  bliver  Medfølelse  med 
dem,  der  ligesom  han  selv,  skal  leve  <iet  elendige  Liv. 


TREDIE  BILLEDE. 

To   Gange  har  Hamlet,    den   største  blandt  Menne- 
sker,  levet  som  et  Menneske  for  Samtidens  Øjne:  da 
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Sarah  Bernhardt  blev  Mand,  og  da  Josef  Kainz,  paa 
Højden  af  sin  Kunst,  endelig,  endelig  naaede  frem  til 
den  Skikkelse,  der  helt  kunde  omhylle  ham  og  helt 
aabenbare  ham. 

Alt  det  andet,  hvad  Hamlet  skulde  nævnes,  blev  kun 
Spil  og  Stykværk.  Som  man  møjsomt  broderer  et  tomt 
Klæde,  saadan  syede  de  Snese  Aktører  af  Forsken  og 
al  Slags  Pønsken  og  af  de  mange  Kunstgreb  en  klude- 
flikket  Hamletskappe  og  kastede  den  om  en  Skygge. 

Nej,  kun  to  Gange  saå  vi  Prinsen  af  Danmark  som 
én  Hjerne  og  ét  Hjerte,  med  Øjne,  som  var  dette  ene 
Hjertes  Spejl,  og  med  en  Tunge,  der  bar  den  ene  Hjer- 
nes Bud;  og  alle  Modsigelser  og  al  den  Aandens  Splid 
og  alt,  hvad  uforsonligt  synes,  var  gledet  sammen  og 
forsonet  og  forenet  i  det  altrummende  og  uundgrunde- 
lige  Kar,  som  hedder  en  menneskelig  Sjæl;  og  den  ene 
var  skabt:  Hamlet,  Prinsen  af  Danmark. 

Men  saa  rig  og  rent  ud  uudtømmelig  er  dette  Shake- 
speareske Menneske,  at  disse  to  Hamletskikkelser,  vi 
saa,  de  var,  skønt  rundne  af  samme  Kilde  og  nærede 
som  Tvillinger  ved  samme  Bryst,  som  Nattens  dunk- 
leste Mørke  mod  Middagstimens  det  klare  Lys. 

Begge,  baade  Sarah  Bernhardt  og  Josef  Kainz,  gav 
os  Geniets  Billede.  Men  Sarah  Bernhardt  havde  kræn- 
get Geniets  Purpur.  Og  i  Lyset  af  den  frygtelige  Fak- 
kel, hun  svang  mod  Kongens  Ansigt,  saå  vi  ind  i  Dyb- 
derne af  Hamlets  egen  Sjæl,  det  lidende  Genis  øgle- 
fyldte Kløfter.  Idet  hun  malede  os  Neurastenikeren 
Hamlet,  viste  hun  os  —  og  kun  selve  hendes  Geni 
tvang  vore  Tanker  og  vort  Øje  til  at  blive  der,  hvor  de 
ofte  vilde  vende  sig  bort  —  Geniets  Liv  som  Vejen 
frem  paa  den  oprette  Knivsbrod,  der  er  Skillelinjen 
mellem  Evnens  Fuldkommenhed  og  Evnens  platte  For- 
virring. Det  Vanvid,  Hamlet  spillede,  var  endnu  en 
Leg,  gennemstraalet  af  hans  Aands  Klarhed,  men  hans 
grublende  Visdom  ræddede  os  saa  brat,  som  kunde  den, 
om  et  Nu,  briste  i  al  Forstands  Forfald.  Sarah  Bern- 
hardts  Hamlet   viste  os   Geniets   Forgiftning.    Med   et 
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sidste  Tag  om  vort  Haandled  førte  hun  os  ind  til  de 
Geniets  Nattestunder,  da  de  største  betaler  for  deres 
Storhed,  og  Shylocks  Rente  var,  lignet  med  disse  yder- 
ste Kvaler,  dog  barmhjertig. 

Som  et  Barn  af  den  gøglende  og  usikre  Maane  staar 
denne  Hamlet  ved  Siden  af  Josef  Kainz,  der  er  Dagens 
lyseste  Søn. 

Thi,  medens  Josef  Kainz  som  Dannerprinsen  fører  os 
gennem  hele  Geniets  Liv,  virker  Geniets  Styrke  som 
et  Solvæld,  der  gør  et  Skuespil  om  Skyld  og  Rædsel 
lyst  som  Middagsstunden  paa  en  Solhvervsdag. 

Paa  sin  egen  Livsdags  Højde  lever  Josef  Kainz,  som 
Hamlet,  for  vore  Øjne  Geniets  Historie.  Baaret  af  sin 
egen  Styrke,  endnu  ung  i  en  uforgængelig  Ungdom, 
staar  han,  omstraalet  af  Ryet  —  en  Sejrherre  efter  at 
Kampen  er  endt,  den  hele  Kamp  med  hans  egen  Kunst. 
Han  førte  den  fra  sin  Ungdom.  Han  førte  den  mod 
Traditionen,  der  klemte  som  en  Brynje  om  hans  eget 
Hjertes  frie  Slag.  Han  førte  den  mod  Versene,  til  de 
blev  som  syngende  Fugle,  der  fløj  fra  hans  eget  Hjer- 
tes Rede  over  hans  Tænders  Gærde.  Han  førte  den 
—  og  som  en  Nævekamp  —  mod  selve  disse  frem- 
mede og  forbandede  Digteres  fremmede  Følelser,  til 
han  betvang  dem  og  lod  dem  flamme  os  i  Møde  som 
Flammerne  ved  Essen,  hvor  han  hvidglødede  sin  egen 
Smertes  Sværd.  Han  kæmpede  med  disse  fremmede  og 
saagar  fortidige  Digtere,  indtil  han  fik  dem  givet  sit 
eget  og  disse  Dages  Hjerte,  og  vore  Følelser  talte  paa 
deres  halsstarrige  og  stive  Tunger.  Han  kæmpede  og 
blev  Sejrherre  og  kæmpede  videre  endnu. 

Han  havde  ført  Klassikerne  frem  til  vor  Følelses- 
verden ved  at  lade  dem  gennemstrømme  af  sin  Følelse. 
Men  da  dette  var  fuldbragt,  gik  den  utæmmeligt  strids- 
lystne videre,  og  han  nærmede,  som  den  Vovehals  han 
er,  Klassikernes  Verden  til  selve  vore  Livsformer. 
Denne  sælsomme  Realist,  hvis  Digtere  hedder  Fried- 
rich Schiller,  Heinrich  von  Kleist,  Grillparzer  og  Wil- 
liam Shakespeare,  stræbte,  efter  at  have  skabt  den  in- 
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dre  Samhørighed  mellem  sig,  os  og  Digterværket,  ogsaa 
efter  at  naa  en  rent  ydre  Virkelighed,  som  kunde  for- 
øge Følelsen  af  Samhøren :  under  hans  Hænder  blev 
selve  „Hamlet"  et  —  møbleret  Skuespil.  Denne  Prins 
af  Danmark  færdes  mellem  Borde  og  Stole  og  Løj- 
bænke, paa  hvilke  han  sidder,  ligger,  hviler  —  mellem 
Stole,  Løjbænke,  Borde  færdes  Hamlet  som  en  almin- 
delig Dødelig  eller  som  en  af  os.  Og  Virkningen  er  for- 
bløffende. Hamlet  træder  pludselig  ud  af  Sagnet,  frem 
af  den  det  ubestemtes  sære  og  slørede  Verden,  hvor 
vi  før  saa  ofte  greb  efter  ham  og  fangede  kun  hans 
Sørgekappes  Flig.  Han  bliver  et  Menneske,  større  end 
vi,  men  som  dog  lever  under  et  Tag  som  vi,  bag  en 
Rødstensmur  som  vi.  Han  faar  Jorden  under  sine  Fød- 
der, den  Jord,  som  bærer  ogsaa  os.  Og  dette  besynder- 
lige og  stærke  Virkelighedspræg  blev  i  Berlins  „Neues 
Schauspielhaus"  for  en  Dansk,  ved  en  aparte  og  sær 
Tilfældighed,  forbavsende  øget.  Den,  som  Theatrets  De- 
korationsplaner  skyldes,  er  en  Dansk.  Det  er  den  unge 
og  højst  talentrige  Svend  Gade.  Og  da  hans  Ungdom 
skulde  give  sig  i  Lag  med  et  Værk,  som  saa  tit  har 
skræmmet  Forskere  og  de  forfarneste,  greb  han  til  som 
den  Dansker,  han  er :  Han  førte,  med  et  Instinkt,  som 
kun  de  betydelige  ejer,  Shakespeares  Hamlet  hjem  til 
Frederik  den  Andens  Danmark  og  genskabte  en  Rant- 
zaus  Sale.  Og  dette  Dekorationens  Greb  ind  i  en  hi- 
storisk Virkelighed  passede  den  Kainz'ske  Hamlet,  som 
selve  Fægtehandsken  passer  den  smidige  og  levende 
Haand. 

I  disse  Sale,  som  bliver  Stuer,  gaar  Hamlet  om  med 
et  Væsen  som  vort.  Han  taler  med  Hr.  Polonius  med 
sine  Hænder  begravede  i  sine  Renaissance-Hosers 
Lommer.  Han  slentrer  over  sit  Stuegulv  med  Hæn- 
derne paa  sin  Ryg,  og  han  tager,  tankeløs,  Sæde  oppe 
paa  et  Bord,  hvorfra  han  taler  til  Hr.  Rosenkrands  og 
til  Hr.  Gyldenstjerne.  Og  dér,  hvor  han  hjerteskærende 
hulker,  dækker  han  sit  taareoverstrømmede  Ansigt  med 
et  hvidt  Lommetørklæde.  Denne  Hamlet  har  et  Daglig- 
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liv  som  vi.  Og  han  følger,  som  vi,  dets  Vaner,  medens 
alle  Skæbner  fuldbyrdes. 

Og  —  underfulde  Mesterskab  —  uden  at  nogen  Stil 
brydes,  skænker  de  almindelige  Dødeliges  gemene  Livs- 
former Kainz'  Hamlet  selve  Livsmangfoldigheden  af 
Virkninger.  Selve  de  Møbler,  som  omgiver  denne  højst 
menneskelige  Hamlet  —  og  som  han  benytter  —  fører 
ham  til  Tider  lige  ind  i  Armene  paa  det  psykologisk 
selvfølgelige,  som  alle  vi  andre  forgæves  og  forgæves 
har  søgt,  og  hvorover  han  synes  saa  godt  som  ubevidst 
at  snuble.  Denne  Løjbænk  der  —  den  staar,  mellem 
Borde  og  Stole,  i  mange  Akter.  Men  der  kommer  et 
Nu,  hvor  den  træder  i  Funktion : 

Da  Hamlet  kommer  ind  i  Stuen,  fortsættende  kun 
sin  Tankegang,  tænkende  videre  hvad  han  tænkte,  mens 
han  vandrede  gennem  de  andre  Stuer  —  da  Hamlet 
fortsætter  sin  Tanke  med  dette  „Være  eller  ikke  være", 
som  i  Aarhundreder  tusinde  Aktører  har  forsøgt  at  gøre 
til  deres,  da  lægger  Josef  Kainz'  Hamlet  sig  hen  paa 
Løjbænken,  og  mens  han  strækker  sine  Lemmer,  der 
er  trætte  under  Tankernes  Byrde,  ligger  han,  med  sine 
Øjne  op  i  Taget  og  taler  til  sig  selv  og  spørger  sig 
selv  —  som  vi  selv  gør  det  i  søvnløse  Nætter.  Og,  me- 
dens vore  Øjne  hviler  paa  et  Billede,  vi  hjemligt  gen- 
kender, aabner  vore  Tanker  sig  for  en  ny  Tilegnelse. 

Det  er  dette,  som  er  den  nye  Landvinding. 

Den  nye  „Stil",  som  her  har  bemægtiget  sig  vore 
ydre  Livsformer,  gør  os  fortrolige  med  selve  den  Men- 
neskesjæl, hvis  Skæbne  vi  følger.  Vi  tror  os  stillede  paa 
lige  Fod  med  Dronning  Gertruds  Søn,  og  Medmenne- 
sker gennemlever  et  Medmenneskes  Gennemlevelser. 

Selve  Formen  gør  os  til  Medlevende,  mens  Geniets 
Liv  udfoldes,  levende,   for  vore  Øjne. 

Og  undrende  ser  vi,  at  her  er  ingen  Gaader  mer. 
Det  er  dagklart  alt,   fordi  alt  er  —  levet. 

Denne  Hamlet  lever  som  Geniet  han  er.  Som  den 
stærke  lever  han  —  saa  sandt  og  vist,  som  mangfol- 
digst af  alle;  rigest  og  uudtømmelig;  umulig  at  knække, 
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uovervindelig  til  Døden;  stærk  og  stærkest  er  Geniet 
og  Geniet  alene. 

Fra  Hamlets  Styrke  rinder  Lyset. 

Thi  stærk  som  Aandens  Kæmper  er  han. 

Kun  en  Gang  virkelig  bøjet  og  forfærdet. 

Josef  Kainz  udsletter  Genfærdsscenerne  af  dette 
Skuespil.  Hvad  der  for  Sarah  Bernhardt  var  Halluci- 
nationens Rædsel,  passer  lidet  til  denne  Hamlets  klare 
Aand.  Josef  Kainz  havde  aldrig  synderlig  Frygt  for 
Spøgelser.  Med  Klingen  i  Haand  vilde  han  allerede  i 
sin  Ungdom  prøve  deres  Blod  og  Væv.  Hans  Ham- 
let ræddes  føje  paa  Kronborgs  Vold.  og  vi  —  ræddes 
saa  lidt  som  han,  saa  længe  Genfærdet  ses. 

Men  da  det  er  forsvundet,  synker  Hamlet  sammen. 

Han  har  forstaaet,  begrebet,  set  det  og  véd  det  og 
maalt  det:  at  Livsfordringen  er  over  ham.  At  af  ham 
kræves  Daaden.  Gerningen  —  Værket,  det  uhyre 
Værk. 

Og  han  kan  ikke  unddrage  sig. 

Da  løfter  sig,  som  den  knustes  Rædselsskrig,  Raabet 
fra  hans  Læber  og  de  fortvivlede  Hænder  fatter  om 
hans  Hoved,  der  vil  sprænges : 

„Jeg  har  svoret  det" 

Svoret  har  han  og  kan  aldrig  komme  bort. 

Just  i  denne  vaandefulde  Angst  og  Pine,  i  denne 
Rædsel  foran  Værkets  Fordring,  knuges  Geniet  foran 
Værket,  der  skal  fuldbyrdes,  Geniet  værdigt.  Under 
Kravet  og  Ansvaret,  under  Fordringen,  som  er  evig 
fornyet  og  maa  evigt  opfyldes  indtil  Graven  —  styrter 
den  stærke  .  .  .   indtil  han  har  taget  Kravet  op. 

Da  genfinder  han  sin  Styrke  og  sig  selv. 

Og  uforfærdet  gaar  han  til  Virket  —  til  Hævnens 
Virke. 

Uforfærdet  er  denne  Hamlets  Sjæl. 

Han  er  en   Grubler,    det  er  sandt,    men   hans  Aand 

løfter   ham   sejrrigt  op   over   hans   eget   Grubleri    frem 

mod   Handlingens  Virkelighed,    der  er   krævet  af  ham 

-  frem  med  Hævnen.   Denne  Hamlet,  hvis  dybeste 
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Væsen  (som  ethvert  Genis)  er  Aktivitet,  opsætter  ikke, 
fordi  han  er  ubeslutsom.  Men  fordi  han  (som  ethvert 
Geni)  vil  det  fuldkomne  —  ogsaa  den  fuldkomne  Hævn : 
Hævnen  er  nu  én  Gang  bleven  hans  Gerning,  og  den 
skal  være  uhyre  og  uendelig  som  hans  Aand.  Var  det 
en  Hævn  at  dræbe  Kongen  her,  mens  han  beder,  soner 
sine  Synders  Gru;  dræbe  ham  her  foran  selve  det  hel- 
lige Billede,  ham,  Skurken  og  ti  Gange  Skurk;  Morder 
og  hundredfold  Morder,  thi  en  Konges  Morder;  og  tu- 
sind Gange  Morder  —  Brodermorder  .  .  .  ?  Var  d  e  t  en 
Hævn,  saa  let  at  fuldføre  som  den  er:  se  ham,  Kainz, 
hvor  han  i  drengeagtig  Lyst  strækker  sin  Klinge  frem 
mod  den  bedende  Konges  Ryg  —  saa  kort  en  Vej.  kun 
en  Klinges  Længde.  Saa  kort  en  Vej  og  et  eneste 
Stød 

Men  nej. 

Ikke  Frygten  for  Gerningen,  men  det  utilstræk- 
kelige i  denne  Gerning  holder  denne  Hamlets  Sværd 
tilbage.  Et  Mord,  det  vil  han  ikke.  Det  er  ham  ikke 
nok.  Mer  vil  han :  hævnes. 

Og  som  en  Ildbue  slynges  over  Himlens  Hvælv, 
slynger  han  sit  „Rache"  funklende  frem  over  Shake- 
speares Drama  som  selve  Menneskeviljens  uovervinde- 
lige Kampskrig. 

Men  vente  med  sin  Hævn  kan  han,  som  de  stærke 
altid  kan  vente. 

Og  denne  Hamlet,  der  bærer  Sorg  for  en  myrdet 
Fader,  og  hvis  Moder  gik  til  en  Boler  i  hans  Seng  — 
denne  Hamlet  kan  være  sorgløs,  mens  han  venter.  Saa 
stærk  er  han  eller  saa  rig.  Han  bliver  en  Dreng  og 
overstadig,  naar  han  spotter  Polonius.  Med  en  Alad- 
dins Jubel  paa  Ispahans  Torv  spiller  han  Bold  med  sin 
egen  Sørgehue,  da  Kongen  brat  har  forraadt  sig.  Saa 
meget  Barn  er  han,  thi  hos  Geniet  dør  Barnet  aldrig. 

Endogsaa  kaad  kan  denne  Hamlet  blive  —  en  uvorn 
Knægt. 

Men  oftere  er  han  munter,  af  den  dybe  og  stille, 
ligesom  fjernt-fødte  Munterhed,  der  gror  af  store  Sjæles 
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hemmelige  Fred.  I  Sindets  Bund  er  den  geniale  Per- 
sonlighed bestandig  rolig.  Hvilende  i  sin  egen  Styrke 
smiler  „det  store  Menneske"  midt  under  Skæbnens 
Slag  —  hævet  derover. 

Godmodig  ser  han  til.  Hans  Kraft  gør  ham  godmo- 
dig. Og  desuden:  han  er  jo  god.  Hans  Hjerte  ejer  et 
Dyb  af  Godhed.  Se  ham :  blot  Horatio  er  i  Stuen,  alt 
hans  Væsen  bliver  Mildhed  og  Glæde.  Hans  Hengiven- 
hed er  en  Ømhed,  som  længes  efter  at  give  og  at  tro. 
At  give  er  det  ikke  selve  Geniets  Væsen?  at  turde  tro 
er  det  ikke  dets  sidste  Drøm?  At  eje  Venner,  mellem 
hvilke  man,  midt  i  den  onde  Verden,  tør  være  helt  god 
og  helt  sand  —  hvor  føler  man  ikke,  at  Hamlet,  naar 
han  er  sammen  med  Horatio,  længes  derefter.  Og  selv 
under  det  første  Møde  med  Rosenkrands  og  Gylden- 
stjerne fornemmer  man  Hamlets  Trang  til  at  vise  God- 
hed. Han  er  venlig  mod  dem,  beredt  endog  til  Ven- 
skab. 

Det  er  jo  saadan :  dette  gode  og  ømme  Hjerte  træn- 
ger til  Godhed  og  Ømhed.  Ingen  har  Stunder  saa  svage 
som  de  altid  Stærke.  Ingen  har  Timer,  hvor  de  er  saa 
hjælpeløse  som  de,  der,  i  Kraft  af  deres  Styrke,  altid 
skal  hjælpe.  Ingen  Haand  trængte  saaledes  til  et  Haand- 
tryk  som  den,  der  bærer  Geniets  kongelige  og  blod- 
sugeriske  Scepter.  Derfra  denne  rent  legemlige  Klyn- 
gen sig  til  Horatio  —  med  Hovedet  paa  hans  Skulder, 
Hænderne  om  hans  Hals,  Hjertet  ind  mod  hans  Hjerte. 
Hele  Hamlets  trætte  Hjemløshed  i  Verden  løser  sig  ud 
i  denne  korte  Hvilen  ved  Vennens  Bryst.  Et  Øjeblik 
kun  af  Væren  hjemme,  nær  en  Sjæl  beslægtet  med  hans 
egen  —  og  atter  maa  Hamlet  vende  tilbage  til  den 
fremmede  Verden  og  alle  dens  Skabninger :  Osrick, 
Polonius,  Skuespillernes  tomme  Bande.  Men  selv  mod 
dem  er  denne  Hamlet  mestendels  godmodig,  og  hans 
Tonefald  er  ofte  godlidende,  selv  hvor  hans  Ord  spotter. 

Kainz'  Hamlet  følger  her,  nøje  som  altid,  Geniets 
Art.  Godmodighed  er  det  geniale  Menneskes  Hjemme- 
dragt.  Han  bærer  den  halvt  af  Medlidenhed  og  halvt  af 
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Magelighed.  Hamlet  har  Medlidenhed  med  et  dumfødt 
Kryb;  med  de  Svage,  thi  de  var  vel  som  svage  baarne 
fra  Moders  Liv;  med  de  Løgnagtige  endogsaa,  for  de  véd 
sagtens  kun  halvt,  at  de  lyver;  med  de  Sladderagtige, 
thi  hvad  kan  vel  deres  Hønsehjerner  udruge  andet  end 
Sladder;  med  de  Vaklende,  thi  hvortil  skulde  vel  deres 
slatne  Knæ  støtte  sig;  med  dem,  der  er  glemsomme  og 
utaknemmelige,  for  hvordan  skulde  vel  Erindring  leve 
i  Sjæle,  hvor  intet  lever?  Han  har  Medlidenhed  endog 
med  de  Foragtelige,  fordi  de  vel  ikke  mægter  at  være 
andet  end  foragtelige. 

Derfor  er  han  af  Dagligvæsen  godmodig.  Af  Med- 
lidenhed og  af  Magelighed. 

Godmodighed  er  nem  og  det  nemmeste.  Man  bør 
derfor  hos  den  geniale  Personlighed  ikke  anslaa  den  alt 
for  højt.  Geniet  synes  godmodigt  ogsaa  for  at  spare  sin 
egen  Kraft.  Det  er  godlidende  af  Økonomi. 

Hvorfor  ophidse  sig,  siden  Ophidselse  fortærer? 
Hvorfor  stride  med  disse  Skabninger,  da  dog  Strid 
koster  Kraft?  Hvorfor  fortælle  Myrerne,  at  man  ken- 
der deres  Tues  Gange,  naar  dog  hede  Ord  brænder  ens 
egen  Sjæl  i  Kanten?  Lad  Krybet  krybe  som  det  kan. 
Hvorfor  fare  op?  Selve  det  at  tale  højt  røver  En  Aan- 
dedraget. 

Forbliv  „godmodig". 

Forbliv  det  ogsaa  af  Beregning. 

Lad  Geniet  skjule  sig  bag  Godlidenhed. 

Hvis  det  ikke  skjulte  sig  og  var  hyllet  ind  i  denne 
linde  Kaabe,  der  falder  klædeligt  fra  dets  Skuldre  til 
dets  Fodsaal,  vilde  alle  se  al  den  hemmelige  Grusom- 
hed, der  er  en  forborgen  Del  af  Geniets  uendelige  Væ- 
sen —  Grusomheden,  der,  med  tildækket  Aasyn,  sid- 
der i  Geniets  Sjæl  som  selve  Godhedens  Tvilling. 

Af  Geniets  Hjemløshed  er  denne  Grusomhed  født,  og 
den  er  Frugten  af  Nervernes  evige  Pine. 

Den  geniale  Personlighed  er  hjemløs  i  Samfundet  og 
paa  Jorden,  som  den  er  det,  der  maa  leve  alle  sine 
Livsdage  mellem  Fremmede.  Menneskene  er  ham  frem- 
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mede,  alle  de,  som  er  enten  Stræbere  eller  Borgere. 
Deres  Tanker  er  ham  fremmede  og  deres  Ord,  naar  de 
taler.  Deres  Væsen  og  alt,  hvad  det  udtrykker;  deres 
Maal,  han  begriber  dem  ikke;  deres  Veje,  han  véd  ikke 
at  vandre  dem;  deres  Hjerter  og  deres  Sanser,  deres 
Meninger,  deres  Begreber  og  deres  Haab,  deres  Drøm- 
me, hvis  de  da  drømmer;  deres  Domme,  deres  For- 
nuft, som  kun  er  Fornuftighed,  hvis  den  er  det;  deres 
Blods  Løb;  deres  Smertes  Grænser,  deres  Klages  Lyd. 

deres  Glædes  Mon,  deres  Latter det  er  ham 

fremmed,  ti  Gange  fremmed;  og  selv  deres  Taarer  har 
ikke  samme  Salt  som  hans  Øjnes  Taaarer. 

Han  har  ikke  samme  Sjæl  og  ikke  samme  Øren,  thi 
hvad  han  hører,  hører  ikke  de;  ikke  samme  Øjne,  thi 
hans  Pupiller  fæstes  ikke  ved,  hvad  de  ser.  Han  har 
ikke  samme  Hænder,  for,  hvor  hans  Haand  er  udstrakt, 
er  deres  knyttet.  Ikke  samme  Røst  og  ikke  det  samme 
Sprog. 

Hjemløs  gaar  han  og  har  ikke  noget  Tag  .  .  . 

Men  han  har  Genboer,  Naboer,  Husboer:  Fremmed 
er  han  omgivet  af  Fremmede.  Det  er  dette,  som  bliver 
hans  Nervers  Pinsel.  Selv  forstaar  han  ikke  og  for- 
bliver uforstaaet.  Hvert  hans  Begreb  løber  Panden  mod 
de  andres  Begrebers  Mur.  Stukket  og  atter  stunget  bli- 
ver alt  hans  Væsen  kun  et  aabent  Saar  og  en  Vunde, 
som  aldrig  faar  Fred. 

Indtil  han,  den  ene  blandt  alle.  pludselig  føler  sig 
som  —  bliver  den  ene  mod  alle. 

Den  ene,  som  vil  „give  igen",  øve  Hævn,  tage  Hæv- 
nen til  dens  sidste  Draabe. 

Thi  hvis  her  skulde  hævnes,  blev  ingen  Grusomhed 
for  grusom. 

Saaledes  har  Hævnlyst  født  Geniets  dulgte  Grum- 
hed, der  er  uden  Barmhjertighed  og  altid  lever  inderst 
i  dets  Sjæl.  Hans  Godhed  indhyller  ham,  men  i  dens 
Kappes  Ærme  gemmes  Dolken.  Og  pludseligt  blinker 
Staalet,  i  et  Ord,  et  Tonefald,  et  Blik,  der  saarer,  „de 
andre"  til  Døden  med  et  giftigt  Rids  .  .  . 
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Josef  Kainz'  Hamlet  ejer  denne  Grumhed  i  Sindet. 
Han  aabenbarer  den  ved  en  Tone,  i  et  Øjekast,  som 
faar  os  til  at  skælve,  som  var  de  os,  han  tugtede  ved 
en  saa  umaadelig  Foragt. 

Thi  Foragt  er  hans  meste  Hævn. 

Men  har  vi  set  Hævnens  Staal,  forsvinder  det  atter, 
skjult  i  hans  Kappes  Fold,  og  Prins  Hamlet  er  igen  den 
Godlidende.  Og  med  et  overbærende  Smil  gaar  han  vi- 
dere og,  trods  alt,  tror  han  halvt  alle,  fordi  han  helt 
tror  én:  Ofelia,  Polonius'  Datter. 

Ofelia,  som  han  elsker. 

Eller  —  elsker  han  hende  mon? 

Det  er  ikke  Hamlets  Monologer,  hans  Ord  om  Liv 
og  Død;  det  er  ikke  hans  Forhold  til  Dronningen,  hans 
Moder,  ikke  hans  Forhold  til  en  Stedfader,  som  myr- 
dede hans  Fader  —  det  er  ikke  noget  af  alt  det,  som 
er  en  Hamletfremstillings  Maalestok.  Hans  Forhold  til 
Ofelia  er  Maalet.  Her  skål  han  vejes. 

For  hvert  Menneske  er  hans  Forhold  til  Elskoven 
Skæbnen.  Her  vinder  han  eller  falder.  Men  det  er  og- 
saa  Brystmaalet.  Her  aabenbares  Styrke  og  Svaghed. 

Men  just  i  Elskoven,  som  er  det  Sidste  og  det 
Eneste,  øver  Livet,  der  vil  Betaling  for  alt,  ofte  sin 
Hævn  mod  Geniet,  saa  fra  dette  Eneste  og  Sidste  er 
Geniet,  der  mægtede  alt,  magtløst  lukket  ude.  Saadan 
som  Josef  Kainz'  Hamlet  er.  Det  aabenbares  i  Sam- 
talen med  Ofelia,  i  Sammenstødet  med  Ofelia.  For 
Kainz'  Hamlet  er  dette  Sammenstød  Begivenheden  og 
—  Faldet. 

„ —  Jeg  elskede  Jer  engang " 

„ —  Sandelig,  min  Prins,  I  bragte  mig  til  at  tro  det." 

„ —  I  skulde  ikke  have  troet  mig Jeg  el- 
skede Jer  ikke  ..." 

„Jeg  elskede  Jer  engang  —  jeg  elskede  Jer  ikke  ..." 

Og  hvorfor?  Hamlet  véd  det:  Følelser  kan  ikke  ind- 
podes saaledes  i  Hamlets  gamle  Stamme,  at  „de  ikke 
beholder  en  Smag  af  Stammen". 

Det  er  al  Forklaringen  i  denne  Hamlets  Mund,   og 
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dermed  er  alt  forklaret:  Thi  Hamlets  Slægt  og  Stam- 
me, det  er  Geniernes  Slægt,  den  benaadede  og  den  for- 
bandede. 

„Jeg  elskede  Jer  engang  —  jeg  elskede  Jer  ikke." 

For  han  var  af  Geniernes  Stamme  og  —  mægtede 
det  ikke. 

Hans  Magtløshed  bunder  dybt  i  Geniet  selv. 

Hengivelsen  uden  Tanke  og  som  helt  er  Selvglemsel 
er  Elskovens  Fuldkommeise.  Men  det  altid  bevidste  Geni 
naa'r  den  ikke.  Det  kæntrer  paa  Bevidsthedens  Revle 
og  naa'r  ikke  den  Hengivelses  Kyst,  som  det  skimter. 
Og  Geniet  véd  dog,  at  Kysten  er. 

—  Jeg  elskede  Jer  —  jeg  elskede  Jer  ikke. 

Kun  denne  Gang  var  det  fjerne  Land  et  bristende 
Syn,  thi  selv  Kysten  er  .  .  . 

Og  atter  haaber  han  og  stævner  frem,  og  igen  kæn- 
trer han. 

Og  som  Geniet  han  er,  en  evig  Undersøger  af  sig 
selv,  grubler  og  grunder  og  pønsker  han  over  Aarsa- 
gerne  til  sit  Forlis;  og  mens  han  undersøger,  optrevler 
han  sig  selv,  og  han  fordobler  og  tredobler  og  tidobler 
sin  Bevidsthed  om  sig  selv  —  og  kommer  Hengivel- 
sens Lykke  altid  fjernere;  mens  hans  Længsel,  der  al- 
drig dør,  driver  ham  ud  paany  og  altid  paany  mod  det 
Land,  som  altid  flygter 

Aa,  Ofelia  var  ikke  den  første,  hvorefter  denne  Ham- 
let tørstig  greb. 

Saadan  græder  man  ikke,  saa  fortvivlet,  saa  sygt  og 
saa  tungt  græder  man  ikke  ved  sin  Lykkes  første  Forlis. 

Saadan  hulker  kun  den,  som  har  maattet  græde  saa 
ofte.  Saadan  græder  ogsaa  kun  den,  som  græder  over 
sig  selv. 

„Jeg  elskede  Jer  engang Jeg  elskede  Jer  ikke." 

„Gaa  i  Kloster  —  hvorfor  vil  Du  føde  Syndere  til 
Verden?" 

Syndere  som  jeg... 

Og  i  en  frysende  Smerte,  der  gennemsitrer  alt  hans 
Væsen,   knuger  og  bøjer  ham,  saa  han  kan  ikke  staa. 
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men  sætter  sig,  pint  og  træt  —  anklager  Hamlet  sig 
selv  for  al  sit  Livs  Synd,  aa,  som  var  det  hans  Synders 
Skyld,  at  han  her  var  magtløs. 

„Ich  bin  sehr  stolz,  rachsuchtig,  ehrgeizig;  ich  håbe 
mehr  Vergehungen  auf  dem  Rucken,  als  ich  Gedanken 
håbe  sie  zu  hegen,  Einbildungskraft  ihnen  Gestalt  zu 
geben,  oder  Zeit  sie  ausfuhren.  Wozu  sollen  solche  Ge- 
sellen wie  ich  zwischen  Himmel  und  Erde  herumkrie- 
chen?  Wir  sind  ausgemachte  Schurken,  alle:  trau  kei- 
nem  von  uns!  Geh  deines  Wegs  zum  Kloster!" 

„Hvorfor  og  hvortil  skal  saadanne  Skabninger  som 
jeg  krybe  rundt  mellem  Himmel  og  Jord." 

Ordene  lød  som  et  sidste  Skrig,  der  vilde  flænge 
Himlens  Ubarmhjertighed.  De  kaldte,  i  Elende,  ham 
til  Rette,  som  over  alle  Verdener  skabte  alle  Verdener 
til  Elende. 

Hvorfor  skal  vi  krybe  rundt  mellem  Jord  og  Him- 
mel, siden  det  eneste  dog  er  os  nægtet? 

Siden  jeg  ikke  mægtede  det,  siden  jeg  ikke  elskede 
Ofelia. 

Hamlet  har  ikke  kunnet  elske  Polonius'  Datter.  Men 
han  har  dog  troet  hende.  Hende  og  vel  hende  alene. 

Saa  ser  han  Polonius  og  Forræderiet. 

Da  Hamlet  havde  set  hendes  Fader,  gik  han  frem 
gennem  Stuen,  og  han  tog  Ofelias  Hoved  i  sine  to  Hæn- 
der og  førte  det  tilbage  og  saå  hendes  Ansigt,  ind  i 
hendes  Ansigt  —  længe.  Og  slap  hendes  Hoved  og 
vidste  alt  og  troede  Ingen  mer  i  Verden.  Og  da  han 
atter  talte,  var  hans  Vanvid  ikke  Forstillelse.  Smerten 
og  Slaget  forvirrede  virkelig  hans  Sans  og  hans  Vid, 
saa  Vanviddets  Ord  sprang  frem  af  hans  flængede 
Hjerte,  og  hans  Tanker,  splintrede,  tumlede  rundt  i  en 
pludselig  Nat  .  .  . 

Dog,  i  det  sidste  Nu,  før  han  vil  gaa,  sejrer  hans 
Medlidenhed  over  hans  forvildede  Kval :  hun  var  vel 
kun  et  Middel  for  de  andre. 

Og  som  tilgivende,  næsten  ømt  lyder  hans  sidste 
Ord,  hans  sidste :  „Gaa  i  Kloster" 
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Ofelia  har  Hamlet  tilgivet.  Men  mellem  ham  og  Ver- 
den er  alt  forbi. 

Nu  tilhører  Geniet  ingen  uden  sit  Værk,  Hamlet  intet 
og  ingen  undtagen  sin  Hævn. 

Verden  og  Mennesker  og  Livet,  han  har  maalt  dem 
til  Ende.  Og  han  skylder  dem  intet  uden  sin  Foragt, 
som  er  umaalelig. 

Han  skjulte  den  før.  Nu  gyder  han  den  i  ætsende 
Skaaler  ud  over  Mennesker  og  Liv  og  over  alt,  hvad 
der  er  skabt.  Og  fra  hans  Sjæl,  der  væmmes,  flyver 
over  hans  Tunge  hans  vaandefulde: 

„Pfui  und  Pfui  dariiber." 

Menneskene  har  han  dømt  med  Geniets  Dom,  der, 
naar  den  endelig  æskes,  er  grum  som  Leen.  Det  er 
ikke  at  forstaa,  hvordan  den  kunde  blive  anderledes. 
Geniet,  som  har  ti  Øjne,  gennemskuer  alt  og  gætter  dem 
alle.  Det  ser  Dyreansigterne  bag  Menneskemaskerne. 
Det  kender  og  følger  Drifternes  nøgne  Nævekamp  bag 
Følelsernes  tarvelige  Mummespil.  Det  véd,  at  Tankerne 
lyver,  og  at  de  Tanker,  som  blev  Ord,  kun  dobbelt  ly- 
ver. Det  har  gennemstirret  Handlingerne,  som  vil  synes 
forsvarlige,  og  set  Bevæggrundene,  som  er  uhyrlige 
og  uforsvarlige.  Et  Væv  af  halv  Sandhed,  som  er  helt 
Løgn.  Menneskene  —  en  Pøbel,  som,  paa  Jagt  efter 
intet,  tillader  sig  alt.  Følelserne  saa  løgnagtige  som  en 
Skuespillers  Taarer.  Lovene  de  Mægtigeres  takkede 
Spyd.  En  Svaghed,  der  bliver  lumpen,  og  en  Styrke, 
som  er  forbryderisk.  Saakaldte  Sjæle  —  Kælderhuller 
fulde  af  Yngel  og  Øgler 

Hamlet  véd  det.  Han  har  set  det  med  ti  Øjne.  Og 
han  har  dømt: 

„Pfui  und  Pfui  dariiber." 

Hans  sidste  Energi  udlader  sig  i  hans  sidste  Væm- 
melse. 

Hvert  hans  Ord  gennemtrænges  og  gennemstinges  af 
hans  Foragt.  Hvert  et  Tonefald  og  hvert  et  Blik  er  Af- 
sky, der  træder  under  Fod.  Hans  Foragten  bliver  Haan 
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og,  af  Fortvivlelse,  bliver  hans  Haan  Munterhed,  saa  vi 
ler  højt,   mens  vi  havde  Lyst  til  at  græde : 

„Pfui  und  Pfui  dariiber." 

Og  denne  Verden,  som  lyver,  lyver  paa  Randen  af 
sin  egen  Grav.  Og  Kinderne,  som  er  sminkede,  raadner 
grønt  bag  deres  egen  Sminke. 

„Dette  var  Yorrick." 

„Men  sig  mig  ét,  Horatio,  sig  mig  det  ..." 

„Ja,  min  Prins"  .  .  . 

„Tror  Du,  at  Alexander  den  Store  i  Jorden  saå  lige- 
saadan  ud?" 

„Ligesaadan?" 

„Og  stank  ligesaadan 

„Pfui  —  pfui  dariiber." 

De  største,  hvad  blev  der  af  dem  i  en  Forgængelig- 
hed, hvor  alt  forgaar?  Af  Cæsar  saa  meget  Støv,  at  man 
kan  stoppe  et  Spundshul. 

Og  af  Verden,  hvad  bliver  der  af  den?  hvad  bliver 
den  til? 

Denne  Hamlet  véd  det. 

Med  en  tørt  fortvivlet  Spot  knaser  Kainz'  Hamlet,  i 
Ordene  til  Rosenkrands  og  Gyldenstjerne,  selve  Uni- 
verset, Luft  og  Stjerner,  Verdner  og  Kloder  og  Jorden 
—  i  sine  to  Hænder  presser  han  det  til  det  „Støv", 
de  er. 

I  denne  tørre  Spot,  som  gør  Verdner  til  Sand,  som 
kan  rummes  i  to  hule  Hænder,  fandt  Geniet  sit  sidste 
Udtryk  for  den  evige  Forgængeligheds  Smerte  .  .  . 

Hvad  er  Livet,  hvad  Menneskene,  hvad  Verdnerne? 

Ikke  de  Taarer  værd,  som  synes  at  fryse  paa  Ham- 
lets Kinder. 

Da  sker  det,  at  hans  Foragt  slaar  om  i  en  Ligegyl- 
dighed, som  er  endnu  mere  grum  end  hans  Foragt. 

Da  man  har  spurgt  Hamlet,  hvor  Polonius  er,  og 
da  han  saa  svarer,  at  hvis  man  venter  med  at  søge 
ham,  vil  man  lugte  ham,  og  føjer  til,  at  Polonius  vil 
vente,  til  I  kommer  —  da  taler  denne  Hamlet  saa  lige- 


HERMAN  BANG  364 

gyldigt,  som  sagde  han :  „Nu  sner  det"  —  og  ser  distrait 
ud  af  sit  Vindu  .  .  . 

Hans  Afsky  er  stivnet  til  en  forfærdende  „Ligeglad- 
hed". 

Men  fra  de  andre  vender  han  sig  til  sig  selv,  og  da 
strømmer  hans  Taarer,  ikke  af  Medlidenhed  med  sig 
selv,  men  af  en  ny  Forfærdelse. 

Thi  dette  er  hans  yderste  Prøvelse,  at  han  faar  Vis- 
hed for,  at  han er  som  de  andre,  just  som  de 

andre  eller  endnu,   endnu  grimmere  at  se. 

I  disse  Selvanklager,  der  stiger  som  Flammer  og  hær- 
ger Selvillusionen  som  den  tærende  Ild,  skuer  Geniet 
sig  selv  —  og  møder  Medusa,  den  sidste  Sandhed. 

Nu  ser  han  ogsaa  det:  at  de  første  er  hundredefold 
de  ringeste.  At  de  stærkeste  er  de  svageste.  At  de,  som 
vilde  synde  mindst,  de  bliver  Synderes  Syndere  .  .  . 

Denne  Hamlet  har  set  det,  for  han  har  set  sit  eget 
Jeg.  Og  var  han  ikke  falden  for  Laertes'  Klinge,  var 
han  vel  styrtet  for  sit  eget  Sværd. 

Nu  dør  han  —  er  Himlen  dog  naadig?  —  efter  at 
have  fuldbragt  sit  Virke,  som  var  Hævnen,  for  en  an- 
dens Haand. 

Men  døende  slæber  denne  Hamlet  sig  op  paa  Tronen 
og  efter  at  have  bedet,  med  en  Bevægelse  af  sin  Haand, 
om  Horatio  vil  trykke  hans  Øjne  til,  de  Øjne,  som  intet 
mer  skal  se  —  dør  Prins  Hamlet,  oprejst  i  Tronens 
Sæde,  rankt  oprejst  i  Geniets  blodslagne  Tronstol,  der 
var  hans  med  Rette  indtil  Døden.  Til  dette  Sæde  blev 
han  født  —  her  vil  han  dø  som  Kongen  han  er. 

Saaledes  lever  og  dør  Josef  Kainz  som  Hamlet  og 
har  omfattet  en  Shakespeares  Verden  medens  han 
skænkede  os  den  hele  Sum  af  sit  eget  og  Geniets 
Væsen. 


GABRIELLE  RÉJANE 


I 

Mme  Sarah  Bernhardt  underlagde  sig  Verden  og 
hævdede  i  et  kvart  Aarhundrede  et  Herredømme, 
som  i  Skuespilkunstens  Historie  maaske  er  uden  Side- 
stykke. Mme  Gabrielle  Réjane  tvang  og  holdt  Paris  i 
Knæ  i  næsten  samme  Tidsrum.  Og  Medbejlerskens  funk- 
lende Gyldenry  mægtede  ikke,  ingen  af  de  stormende 
Verdensdelenes  Lovsange,  der  ombølgede  Sarah  Bern- 
hardt mægtede  at  rokke  „la  Réjane"  paa  den  parisiske 
Trone,  som  var  hendes  og  hvorfra  hun  smilede  til  sit 
tro  Paris.  Til  Gengæld  vandt  hun,  Tournéer  og  en  For- 
mue til  Trods,  ikke  Verden,  der  hilste  hende  høfligt  og 
endogsaa  begejstret,  men  som  aldrig  gjorde  hende  til 
sin  og  blev  hendes  Eje  og  Jord.  Den,  som  allerede 
længst  havde  trættet  Paris,  vedblev  at  beherske  Verden, 
og  den,  som  bestandig  forblev  Parisernes  Hjerte  næst, 
vandt  aldrig  Millionerne  af  de  andre. 

Denne  Besynderlighed  i  Skæbne  bunder  dybt  i  de 
to  Medbejlerskers  ganske  Verden  —  saa  dybt  endog,  at 
har  man  klarlagt  dens  Grunde,  da  har  man,  næsten  med 
det  samme,  draget  den  bestemmende  Linje  i  begges 
Billede.  Den  vil  aldrig  fatte  Sarah  Bernhardts  Magt 
gennem  saa  lange  Aar,  der  ikke  begriber,  at  denne  ene 
Kvinde  var  Scenens  Legemliggørelse  for  en  hel  Periodes 
Aandsretning.  Symbolsk  planter  Pessimisten  Sarah  Bern- 
hardt den  sørgeklædte  Pjerrot  paa  sin  Vej  og.  følgerigtigt, 
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betvinger  hun  os,  paa  den  høje  Alders  Grænse,  en  sid- 
ste Gang  ved  at  kaste  Kvindens  Dragt  og  omhylle  sig 
med  Prins  Hamlets  Kappe.  Mme  Bernhardt  beherskede 
en  Epoke,  fordi  hun  paa  Theatret  var  Levendegørelsen 
af  dens  herskende  Aandsretning.  Hun  udspændte  sin 
Magt  over  Jordkredsen,  fordi  hun  fandt  Ligesindede  over 
hele  Jordens  Kreds. 

Men  Gabrielle  Réjanes  Rige,  det  forblev  Paris.  Og 
saa  helt  og  ganske  er  hun  vokset  af  Paris'  Jord,  at  kun 
hendes  Søskende  ganske  og  helt  mægtede  at  forstaa 
hende  eller  mere:  genfandt  sig  selv  i  hende.  Til  Gen- 
gæld fandt  alle  hendes  Slægtninge  i  Fru  Réjanes  Kunst 
sig  selv  igen,  som  man  genfinder  sit  Billede  i  et  Spejl, 
hvis  hemmelige  Bund  Venedigs  Mestre  blandede  — 
saa  ligt  et  Billede  og  saa  meget  skønnere  end  enhver 
Lighed.  Og  i  snart  tredive  Aar  forblev  dette  Billede 
ligt  —  fordi  det  vekslede :  Gabrielle  Réjanes  Kunst 
rummer,  mens  Aarene  skrider,  Pariserindens  hele  Livs- 
løb. Den  skænker  os,  mens  Tiden  rinder  og  Réjane  med 
en  Trofasthed,  der  kappes  med  hendes  Klogskab,  gen- 
giver sin  egen  Udvikling,  Pariserindens  ganske  Historie, 
saaledes  som  en  enkelts  Kunst  maaske  ingensinde  har 
gengivet  den. 

Der  findes  i  Tuileriernes  Have  en  berømt  og  sælsom 
Statue,  foran  hvilken  den,  som  en  Gang  saa  den,  altid 
standser  paany :  „Damen  med  Masken".  En  Kvinde,  der, 
nøgen,  er  blevet  graa  af  Sols  Brand  og  Sluds  Væde.  En 
slank  Gestalt,  der  i  den  oprakte  Haand  løfter  en  Maske 
—  en  Tomme,  en  Kende  fra  sit  Ansigt :  Masken  smiler. 
Men  bøjer  man  sig  frem  og  ser  man  det  blottede  Ansigt, 
da  er  Ansigtet  Masken  ganske  ligt.  Ja,  Masken  har 
samme  Ansigt.  Men  Kvindens  egne  Træk  —  de  ser 
dog  anderledes  ud :  En  led  Smerte,  en  saa  „færdig" 
Fortvivlelse  —  aa,  nej,  ikke  Fortvivlelse,  for  den  kan 
være  stærk,  nej,  en  træt-løbet  Væmmen  sig,  en  ulidelig 
Kvalmen  stivner  disse  Træk  og  trækker  dem  nedefter. 
Maskens  løjede  Læber  nød  Vinen,  Kvindens  Læber 
krympes  under  Bærmen  .  .  . 
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Saadan  er  „Damen  med  Masken". 

Og  som  den  er,  skulde  den  staa  foran  „Theåtre  Ré- 
jane"  som  en  Vejviser  og  et  Symbol.  Thi  hin  Sorg, 
Sorgen  fra  Tuileriernes  Have,  ligger  og  laa  bag  alle 
Gabrielle  Réjanes  Smil.  Hin  Billedhugger  har  foreviget 
hendes  Væsen. 


II 

Jordens  Lande  lod  Réjane  forblive  en  Fremmed,  hvem 
de  pligtskyldigst  hædrede,  naar  hun  kom  og  —  gik.  Det 
skyldtes  ikke  blot  hendes  Kunsts  Indhold.  Selv  dens 
Form  fjernede  den  fra  dem,  for  hvem  Paris  ikke  var 
Hjemstavnen  og  Paris'  Sprog  ikke  Modersmaalet. 

„Paris'  Sprog"  —  nej,  det  siger  ikke  nok.  Paris' 
Sprogtone  maatte  man  kende  og  kende  fortroligt  for 
helt  at  følge  en  Tale,  hvis  Bølgelinjer  er  saa  umærke- 
lige og  hvis  Hemmelighed  er  Antydningen  og  Under- 
forstaaelsen.  I  denne  Tale,  hvor  intet  helt  siges,  er  alt, 
hvad  der  ikke  siges,  Strømmens  tindrende  Bund.  Men 
for  blot  at  skimte  denne  Bund,  maa  man  være  en  Med- 
vider. Man  maa  mer  end  kende  Paris'  Sprogfarve,  dets 
Sætningsbygning,  dets  Spørgeform,  dets  Form  for  Svar. 
Aa,  som  to  Tandhjul  griber  og  slipper  hinandens  skar- 
peste Tand,  saa  fast;  som  to  opalbesatte  Vifters  Kanter 
af  Edderdun  kan  glide  forbi  hinanden  og  skilles,  saa 
blødt  griber  og  glider  i  Paris'  Tale  Ord  og  Tonefald, 
som  Hundredaar  sleb,  afslørede  og  tilslørede.  Der  findes 
Krystaller,  hvis  Slibning  er  mat,  saa  mat  som  det  bri- 
stende Øje,  og  som  dog  straaler;  der  ejer  alle  Farver, 
alle  til  det  blodige  Rødt,  og  dog  ingen  Farve  har  — 
kun  et  skiftende  Hvidt.  De  Krystaller  ligner  Paris'  Tale 
og  Réjanes.  Det  hemmelige  Tonefaldets  Spil  maa  man 
kende  for  at  kunne  følge. 

Og  endnu  mere  end  Talens  Spil. 

Selve  det  parisiske  Væsen  maa  man  have  lært  at 
kende  som  den  Sammensvorne  kender  det,  som  Fri- 
mureren,   i   den   højeste  Grad,    kender   alle  sin   Loges 
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Hemmeligheder.  Thi  et  Frimureri  er  alt  Paris'  Væsen, 
et  hemmeligt  og  forborgent,  hvor  alt  er  Tegn,  og  hvert 
betyder  hvad  det  fjernest  synes;  hvor  Klør  er  rød  og 
Hjerter-Dame  Døden;  hvis  Skrift  er  Chiffre,  der  for- 
andrer Omrids,  mens  man  vil  tyde  dem.  Prøv  at  fange 
og  fastholde  i  et  Spejl  et  Springvands  Straaler;  om  Du 
kan  det,  kan  Du  fange  det  Væsens  Væsen,  som  paa 
samme  Tid  er  Skin  og  Sandhed,  Billede  og  ugribeligt  og 
dog  virkeligt  foran  dine  Øjne.  Hver  Farve,  Du  ser,  er 
en  anden  Farve.  Hvert  Ord,  Du  hører,  er  stavet  med 
et  andet  Ords  Bogstaver,  som  giver  en  anden  Mening. 
Hvor  alt  har  en  Legs  Former,  er  alting  Kamp  med  en 
Kamps  Hensigter.  En  Latter  er  Graad.  Et  Kys  paa  en 
Kind  er  Undsigelse  til  Døden.  Fingerspidser,  der  be- 
røres med  to  Fingerspidser,  et  Troskabspant  for  Livet. 
I  Kulissen  skælver  alle  Knæ,  mens  paa  Scenen  alt  er 
Verve  .  .  .  Paris'  Væsen :  Silke,  der  er  Staal.  Et  Liberty- 
Klædebon,  som  omhyller  og  blotter,  hvor  Gult  er  grøn- 
ligt og  det  Blaa  gløder  som  Rødt.  Paris'  Væsen,  en 
Kniplings-Maske  og  en  Fægters  Gitter  .  .  . 

Bag  Masken  taler  al  Gabrielle  Réjanes  Kunst.  Hyllet 
i  et  forborgent  Væsens  glidende  cg  fodside  Kaabe  gaar 
hun  frem,  halvskjult  for  os  andre  —  kun  for  Pariserne 
Phryne.  Blot  Paris  er  her  den  lykkelige  Dommer.  Vi 
andre  kan  kun  gætte,  hvad  vi  aldrig  saå. 


III 

Men  Hovedlinjerne  kan  vi  drage.  Selve  Fortællingen 
—  om  man  turde  sige :  Fablen  —  der  indesluttes  i 
denne  Kunst,  er  saa  „sluttet",  saa  følgerigtig,  Led  for 
Led,  at  den  springer  levende  frem  for  vore  halvblindede 
Øjne. 

Denne  Kunsts  Indhold  bliver  os,  naar  vi  forfølger 
den  langsomt  og  Skridt  for  Skridt,  tilsidst  dog  klar,  og- 
saa  fordi  dens  Fortælling,  som  gennemleves  af  Fru  Ré- 
jane,   formidles  os  af  virkelige  Digtere.  Saa  stærkt,  saa 
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mangfoldigt,  saa  nyt  aabenbarende  udtrykker  Fru  Réjane 
al  Pariserindens  skjulteste  Følen,  at  hun  virker  som  en 
Vejviser  med  en  flimrende  Lampe  i  sin  Haand.  Mens 
hun  gaaer  frem,  kaster  hendes  Fremstilling  bestandig 
nye  Lys  over  nye  Egne  i  Pariserindens  Sjæl,  og  hendes 
Riges  Digtere,  der  følger  hende  Trin  for  Trin,  bemæg- 
tiger sig  den  nye  Jord  og  fortsætter  Undersøgelserne, 
hejser  deres  Fane  ved  en  ny  Rand  og  Strandkant.  Som 
Pionerer  gaar  disse  Digtere  frem,  og  hvad  af  Jord  de 
indvandt,  det  former  de  til  Kunst  og  Skuespil  om  og 
for  hende,  der  er  deres  Tolkerske  og  som  tolker  dem, 
mens  hun  atter  gaar  videre,  igen  kaster  Ny-Lys,  der 
vinder  Ny-Land  —  igen. 

Saaledes  opstod  en  Litteratur. 

Réjane  lod  i  lange  Aar  ikke  Stykker  skrive  for  sig. 
En  Skare  af  Skuespildigtere  skabte  Skuespil  i  Kraft 
af  hende.  Hun  var  Vejen,  Digterne  vandrede  den  — 
videre.  Og  fordi  de  var  Digtere,  blev  Vejen  erobret 
Vej,  som  ogsaa  vi  Halvseende  kan  følge,  mens  vi  følger 
—  Réjane. 

Paa  hendes  Banes  fem,  seks  Højder  vil  vi  standse, 
maalende  Rummet  tilbage  og   frem. 


IV 

Dette  Kvinde-Foraar  hed  Kaadhed.  Hvorfra  var  det 
skyllet  op?  Det  var  der.  Et  rødligt  Haar,  en  Kvindes 
unge  Krop,  et  Drengeansigt,  det  røde  Haar  —  saadan 
var  det  og  lo  det  og  sang  det  og  dansede.  Og  spottede 
al  Fornuft.  Og  vidste  alting  undtagen,  hvad  der  var  ær- 
bart. Og  bød  sig  helt  frem,  med  virrende  Næsebor,  og 
lo  igen  med  aaben  Mund  og  stak  af  som  en  jublende 
Gadedreng.  Og  var  altid  nyt  under  Solvæld  af  Vid.  Og 
gammelt  af  Viden.  Og  fiffigt  og  forslagent  og  ømt.  Og 
frækt  —  en  Frækhedens  Glorie. 

Saa  frækt  som  en  Skøges  Ansigt,  der  har  en  Moders 
Øjne.   Thi  Gabrielle  Réjanes  Øjne  fortalte  altid   noget 
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andet  end  hendes  Mund.  Frækt,  hvis  Ynde  kan  blive 
det.  Thi  Ynde  var  hendes  Væsen,  saavist  som  hendes 
Væsen  hed  Paris. 

Det  røde  Foraar,  Foraar  i  Paris. 

Hvor  Akazier  dufter  og  Luxembourgs  hvide  Duer 
kurrer  og  unge  Kvinder  ler,  vuggende  i  de  kaade 
Hofter. 

Jeg  saå  dem,  hver  Middag,  i  deres  hvide  Bluser. 
Pludrende  kom  de,  Arm  i  Arm,  under  de  lysende  Træer. 
Deres  Pludren  lød  som  en  Vise,  og  deres  Øjne  var  alle- 
vegne, et  Blik  til  hver  og  Blik  til  ingen.  Deres  Næse 
var  i  Sky  og  deres  Skørt  var  kort.  Hvor  de  skinnede, 
de  hvide  Kjoler  —  Frankrigs  gamle  Dronninger  gav  sig 
til  at  smile  i  deres  Sten  —  den,  de  elskede  ifjor,  nikker 
de  til  idag  som  til  en  Ven,  og  den,  de  vil  elske  inat, 
træffer  de  først  iaften.  De  har  Elskere  for  en  Uge  og 
Kammerater  for  Livet  og  smiler  til  Dig  og  til  mig  og  til 
Konvallerne,  som  er  fæstede  i  deres  Bælte. 

Jeg  saå  dem  om  Aftenen,  paa  Kaféens  Myldre-For- 
tov, hvor  Rosen-Valsen  lød.  Unge,  sommerklædte,  pyn- 
tede med  et  Intet,  nær  deres  Ven.  Hovedet  ind  mod 
hans,  spillende,  kaade,  med  tusinde  bitte  Grimacer; 
mønstrende,  rappe,  saa  drengede.  Saa  en  Visestump 
paa  Læben,  saa  en  Vrængen,  saa  et  Elskovsord.  Des 
gamines  —  des  gamins.  Frække  i  et  Ord,  kyske  i  et 
Blik.  Tro  mod  ham,  de  ejer  idag.  Ligesaa  tro  mod  ham, 
som  de  skal  eje  imorgen.  Taarer  til  Afsked  og  Smil  ved 
det  nye  Møde.  Saa  blufærdige  som  Jomfruer  og  saa 
skamløse  som  Naturen.  Men  over  Legen,  over  Sang  og 
Spot  og  Taarer  —  Duft  af  Violer  og  Luxembourgs 
slumrende  Duer. 

Og  Viddet,   Viddet  fra  Paris. 

Men  jeg  saå  dem  ogsaa  hjemme,  hos  ham,  deres 
Ven,  stille  Aftner  i  den  lille  Stue,  hvor  Ovnen,  paa 
hvilken  Koteletten  braste,  stod  tæt  ved  Sengen,  og 
„Madame"s  Korset  var  løst.  Guitaren  sang  til  gamle 
franske  Sange,  mens  „Fruen"  stoppede  Vennens  Sok- 
ker. Og  i  Vandfadet  laa  hendes  hvide  Liv  i  Blød.  Da 
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var  hun  Kammeraten  med  al  Kvindens  List .  Livets 
Forsyn  med  en  Moders  Øjne.  Et  lempeligt  Forsyn,  som 
vinder  Vennens  Luner  glat  om  Elskerindens  Finger  og, 
ør  af  Glæden,  viser  sin  Chaussure  ved  Saltomortaler  i 
den  gamle  Seng 

Des  gamins  —  des  gamines  .... 

Gabrielle  Réjanes  senere  Ungdomsskikkelser  var 
silkeklædte  og  Kongers  Elskerinder.  I  Kulissen  ventede 
der  en  Prins.  De  var  gaaede  over  Broerne  og  levede 
paa  den  højre  Bred.  Deres  Vid  var  bleven  kyndigere, 
og  Skuffelsens  ramme  Smag  laa  allerede  paa  dets  Tunge. 
Kaadheden  kunde,  med  et  lynsnart  Blik,  angle  efter 
Diamanterne,  som  var  dens  Løn.  Sorgløsheden  kunde 
have  Hensigt,  Drengelatteren  kunde  have  Maal.  Men 
alt  det  var  noget,  først  Livet  havde  lært.  Det  var  Vis- 
dom fra  den  højre  Bred. 

Men  fra  den  venstre  Bred  var  alle  Réjanes  Kvinder 
kommet. 

Det  var  deres  Hemmelighed  og  deres  Sejr. 

Disse  Kvinder  havde  lært  alle  Livets  Kunster,  til 
selve  Sorgløsheden  halvt  kun  var  Kunst,  men  de  kom 
fra  Folket,  og  hver  Panser  skimtede  bag  Masken  hos 
den,  der  var  attraaværdig  som  hans  sidste  Elskerinde 
—  sin  første  Elskerindes  Træk. 

Trohjertetheden,  Djærvheden,  som,  i  et  Nu,  slaar 
Sandheden  ind  som  et  Søm;  Deltagelsen  og  Beredt- 
heden;  Kammeratens  Haandslag 

Gabrielle  Réjanes  Hænder  er  maaske  hendes  Kunsts 
fuldkomneste  Middel.  Men  skønnest  er  hendes  Haand- 
slag. Det  rummer  alt,  det  er  Elskerindens,  Vennens  og 
Moderens.  Dets  Oprigtighed  er  større  end  en  Eds. 

Dette  Haandslag  var  for  Pariseren  et  hemmeligt 
Haandtryk,    hemmeligt  vekslet  med   hans   Ungdom. 

Og  bag  alle  de  forfarne  Smil  i  Réjanes  Øjne  saå 
hver  Pariser  Glimtet  af  sin  første  Elskerindes  Smerte 
den  Dag,  da  han  forlod  hende. 

For    dette   er   det   besynderlige:    Gabrielle    Réjanes 
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kaade  Øjne,  det  er  kun  Eleonora  Duses  sorgfyldte  Øjne, 
der  ler  —  ler  og  smiler  endnu. 

Thi  disse  Kvinders  Drengeglæde  er  ikke  evig. 

Paris'  Foraar  er  kort,  og  Jes  grandes  chaleurs"  kom- 
mer altfor  hastigt. 


Pendant  les  grandes   chaleurs. 

I  Juli,  naar  Asfalten,  der  gløder,  brænder  mod  Luften, 
der  gløder,  naar  Træerne,  slappe,  hænger  med  slappe 
Blade,  som  ikke  mer  kan  aande,  naar  Is  mod  Tørst  blot 
gør  Læben  stiv  og  tør,  naar  Blomsterne  ligger  døde  i 
Blomsterpigernes  Kurve,  og  Ganerne  bliver  modvillige 
og  Lækkerbidskener  tykke  i  den  forvænte  Mund  —  i  Juli 
kan  Paris  flygte.  Men  naar  Strandbredderne  atter  er  øde, 
og  Jagterne,  som  følger  efter  Badene,  er  omme,  maa 
Paris  vende  tilbage  og  kan  ikke  flygte  for  sig  selv. 

Paris  vender  tilbage  og  genfinder  sin  Luft,  som  er 
altid  den  samme :  Les  chaleurs. 

I  denne  Luft  er  alle  de  Digtere  voksede,  som  skrev 
for  Gabrielle  Réjane  paa  hendes  Kunsts  Højde,  og  af 
denne  Luft  er  disse  Skuespil  udsprungne  —  Skuespillene 
om  hende.  Vi  lærer  noget  at  kende  om  dem  alle,  hvis 
vi  helt  kender  ét.  Det  er  klogt  at  vælge  L'Amoureuse, 
Mesterværket  blandt  dem  alle. 

Georges  de  Porto-Riches  Drama  er  en  kolossal  Salto- 
mortale, hvorved  han  stiller  alt  paa  Hovedet  og  aaben- 
barer  os  hele  Neurosens  Væsen.  Hvor  de  Mangfoldige 
skildrede  os  den  ulykkelige  Lidenskab  som  en  Ulykke 
og  Lidelsernes  Kilde,  skildrer  Georges  de  Porto-Riche 
os  selve  Lykken  som  den  sidste  Ulykke.  Ja,  endnu 
mere :  selve  den  legitimerede  Lykke,  Lykken  med  Mai- 
rens  Segl  og  under  Madeleine-Prælatens  Velsignelse, 
selve  Ægteskabet  bliver  for  de  to  Ægtefæller,  som  el- 
sker hinanden,  Pine,  Raseri  og  Fordærv  —  fordi  de 
elsker   ....   Paris  og  Neurosens  Luft. 

Da  Etienne  Feriaud  saå  Germaine   for  første  Gang, 
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kom  han  for  at  fri  for  en  Ven,  sin  Ven,  Pascal  De- 
launay.  Etienne  saå  hende  og  han  forelskede  sig  i 
hende,  som  allerede  elskede  ham.  Han  var  tredive  og 
hun  var  tyve  Aar.  Han  var  kommen  saa  langt,  hvor 
Elskoven  er  en  Del  af  Livets  Sundhedsvedtægter.  Hun 
var  uskyldig  og  længtes  efter  den  Mand,  hun  kunde 
elske.  Her  støder  Spaden  mod  Ulykkens  Bund.  Ger- 
maine længtes  ikke  efter  Mænd,  men  efter  den  ene 
Mand.  Og  denne  ene  er  Etienne  Feriaud,  hvis  Hustru 
hun  er  blevet.  Hvis  Germaine  havde  elsket  ti,  vilde  hun 
ingen  have  lagt  øde.  Men  hun  er  født  for  Engifte.  Og 
hun  fordærver  —  der  er  dem,  som  kalder  det  Dyd; 
der  er  Skeptikere,  hvilke  nævner  det  en  Ensidighed  — 
den  Ene  og  sig  selv. 

Hendes  Kærlighed  slaar  ihjel. 

Klogt  har  dette  Samfund  gjort  Ægteskabet  til  et 
Kompagniskab,  hvor  man  forøger  en  Kapital,  dyrker 
nyttige  Forbindelser,  kører  Grus  til  Karrieren  og  holder 
hinandens  Sanser  i  Ligevægt,  saa  de  ikke  forstyrrer 
Fremmarchen.  Disse  Ægteskaber  er  ringere  end  Ven- 
skab. Thi  de  er  et  Forretnings-Ægteskab.  De  er  koldere 
end  Is.  Thi  de  ér  lunkne.  De  er  nedværdigende.  Thi 
de  dyrker  Lidenskabens  Handlinger  uden  Lidenskab. 
De  er  en  livsvarig  Usædelighed,  hvor  Prisen  er  betalt 
en  Gang  for  alle  og  nedlagt  paa  et  Alter. 

Men  dog  er  dette  Ægteskab  uden  Kærlighed  Idealet 
og  en  Nødvendighed. 

Thi  Ægteskabet  i  Kærlighed  er  Umulighed  og  For- 
dærv. 

Denne  Kærlighed. 

Thi  i  dette  Samfund,  hvor  hver  Appetit  er  hidset, 
hvor  Løbet  efter  Penge  er  Løb  med  Tungen  ud  af  Hal- 
sen, Løbet  efter  Ry  er  Løb  med  sammenbidte  Tænder, 
Løbet  efter  Nydelsen  en  Jagt  over  Knive,  dér  er  Kær- 
ligheden, hvis  den  findes,  en  Umættelighed.  Man  har 
ikke  Blod.  Det  kan  mattes.  Man  har  ikke  Legemer.  De 
kan  trættes.  Man  har  ikke  Tid  til  at  have  en  Sjæl.  Den 
vil  kunne  længes  efter  Hvile.  Man  har  kun  Nerver  og 
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Tørst.  Men  Nerver  maa  spændes,  hvis  de  ikke  skal 
smerte.  Og  den,  som  har  drukket,  vil  drikke,  fordi  han 
har  drukket.  Løbet,  selve  Løbet  giver  Tørst. 

I  et  Forhold  er  denne  Kærlighed  en  Fare.  Men  et 
Forhold  kan  løses,  og  den,  som  frygter  at  forbrænde, 
han  fly. 

Men  af  Ægteskabet  gør  den  et  Fængsel,  hvis  Jern- 
vægge er  røde.  Etiennes  og  Germaines  Ægteskab  er  en 
Jagt,  som  genlyder  af  den  Jagedes  Skrig.  Det  er  et 
Haandgemæng,  hvor  to  Sammenlænkede  sønderslider 
hinanden.  Den  ene  er  utilfredsstillet  og  den  anden 
kaster  Hjerne,  Tanker,  Arbejde,  Fremtid,  Frihed  paa 
det  Baal,  der  fortærer  ham.  I  denne  Favntagskamp  bli- 
ver Dagen  Nætternes  Fjende  og  Nætternes  Mørke  øder 
Dagens  Lys. 

Germaine  véd  det,  men  hun  kæmper  for  sin  Nat  og 
for  sin  Ret.  Med  hvilke  Midler  kæmper  hun?  med  dem, 
hans  Elskov  ikke  modstaar.  Og  Dagene  ruller  sig  frem, 
forbrugte  og  matte,  og  Nætterne  følger  dem  med  alle 
deres  opstillede  Fælder.  Og  den  nye  Morgen  bringer 
efter  den  gamle  Rus  den  gamle  Tvist  .... 

I  hvilket  Billede  er  det  ikke  givet  —  Leden  og  Rusen 
og  Vaabnene  og  Kampen,  givet  i  denne  ene  Samtale 
mellem  de  to,  hvor  Etienne,  der  drages  mod  Ry,  Ar- 
bejde, Tankevirke,  Virke,  og  som  intet,  slet  intet  faar 
gjort  og  naa'r,  hvor  han  fortvivlet  bryder  ud: 

Je  ne  mene  pas  la  vie,  que  je  devrais  mener.  Je  me  couche  trop 
tard,  je  me  leve  trot  tot.  Voila  l'explication  de  ma  mauvaise  mine.  Tu 
n'as  pas  besoin  d'en  chercher  une  autre  pour  apaiser  tes  remords. 

GERMAINE 

Tu  crois? 

ÉTIENNE 

Qui  ne  serait  fourbu  å  ma  place?  Nous  dtnons  en  ville,  nous  sor- 
tons,  nous  soupons,  nous  nous  agitons  sans  cesse.  Hier,  il  était  trois 
heures  quand  nous  sommes  rentrés  ...  et  naturellement .  .  . 

GERMAINE 

Dire  que  tous  les  lendemains  c'est  lamémechose!  Il  faut  toujours 
que  tu  meles  des  regrets  aux  moindres  joies.  Que  vcux-tu?  on  n'est 
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pas  parfaite.  Je  ne  peux  pourtant  pas  étre  triste,  quand  ...  Si  je  le  di- 
sais, je  mentirais.  Et  puis  quelie  erreur  de  s'imaginer  que  les  heures 
les  plus  douces  sont  fatalement  les  plus  nuisibles!  Je  ne  suis  pas  de 
eet  avis-lå. 

ÉTIENNE 

Parbleu. 

GERMAINE 

Dans  tous  les  cas,  hier,  c'est  toi  qui  m'as  propose  de  sortir. 

ÉTIENNE 

Je  le  reconnais. 

GERMAINE 

Enfin. 

ÉTIENNE 

Il  est  vrai  que  nous  venions  de  nous  disputer.  Ote  la  dispute,  il 
n'y  aurait  pas  eu  de  réconciliation. 

GERMAINE 

Avec  ca. 

ÉTIENNE 

Puis,  tu  avais  justement  cette  robe  qui  te  rend  si  jolie  et  chaque 
fois  que  tu  la  mets,  j'ai  remarqué  .  .  . 

GERMAINE 

Quoi? 

ÉTIENNE 

Que  tu  faisais  de  moi  tout  ce  que  tu  voulais. 

GERMAINE 

Allons  done. 

ÉTIENNE 

Aussi,  tu  la  mets  constamment. 

GERMAINE 

Par  reconnaissance. 

ÉTIENNE 

Je  t'en  prie,  Germaine,  habille-toi  autrement;  quand  tu  es  comme 
ca,  je  perds  la  tete. 

GERMAINE 

Malheureusement  tu  la  retrouves. 

ÉTIENNE 

Trop  tard. 

GERMAINE 

Le  matin. 


HERMAN  BANG  376 

ÉTIENNE 

Il  faut  bien  que  le  jour  arrive. 

germaine  avec  mélancolie 
Ah!  le  jour,  c'est  mon  ennemi.  Des  qu'il  parait,  tu  recouvres  ta 
raison,  ton  intelligence,  ta  cruauté,  tu  accueilles  tout  ce  qui  condamne 
mon  amour,  tu  te  reprends.  Mon  pouvoir  cesse  avec  le  jour,  mon  pre- 
stige s'évanouit  et  alors  je  n'ai  plus  en  face  de  moi  qu'un  étranger,  un 
homme  que  je  ne  suis  pas  sure  de  reconquérir.  Ah,  pourquoi  cette 
minute  charmante,  ou  je  suis  si  réellement  la  moitié  de  toi-méme,  s'en- 
vole-t-elle?  Comment  les  esprits  ont-ils  des  pensées  différentes,  quand 
les  corps  ont  des  sensations  semblables.  Hélas,  on  est  deux  étres 
aprés  cela,  deux  séparés  et  parfois  deux  adversaires.  Quelle  bétise. 

ÉTIENNE 

Peut-étre,  ma  chérie,  que  si  nous  faisions  deux  chambres  .... 

GERMAINE 

Deux  chambres?  Non,  je  préfére  que  tu  me  détestes  en  te  réveil- 
lant .  .  .  je  veux  dormir  lå  sur  ton  cæur,  comme  un  enfant  toute  ma 
vie.  J'ai  bien  réfléchi  et  je  n'ai  pas  trouvé  de  meilleur  moyen  d'étre 
heureuse.  Si  tu  m'otais  ces  nuits-lå,  que  nous  resterait-il? 

Saaledes  kæmper  de  og  besejres  og  fortæres  og  flyer 
—  eller  forsøger  at  fly.  Han  lærer  at  hade  det  Hjem, 
hvor  hun  frister  ham.  Han  lærer  at  lyve,  saa  hans  gan- 
ske Liv  bliver  en  Løgn.  Han  er  en  Fange,  og  ikke  en 
Gang  hans  sløvede  Tanker  er  hans  egne,  thi  hun  har 
smittet  dem,  fordi  hun  sidder  i  hans  Blod.  Sønder- 
rivende klinger  hans  udtørrede  Klage : 

Ma  vie  se  passe  å  vouloir  t'échapper,  la  tienne  å  vouloir  me  pren- 
dre.  Que  t'importent  mes  ambitions  et  mes  reves;  tu  n'y  comprends 
rien.  Quand  puis-je  travailler  ici?  Toutes  nos  heures  sont  dévorées 
par  des  disputes  et  des  réconciliations.  Et  pourtant  mes  mensonges 
écartent  bien  des  tempétes  .... 

GERMAINE 

Tes  mensonges? 

ÉTIENNE 

Oui,  je  mens  souvent,  je  dissimule,  j'altére  un  tas  de  choses. 

GERMAINE 

Pour  avoir  la  paix? 


377  GABRIELLE  RÉJANE 

ÉTIENNE 

C'est  ta  faute.  Grace  å  ta  nature  soupgonneuse,  le  mensonge  est 
maintenant  installé  dans  mon  existence,  et  cela  de  telle  facon  que,  si 
demain  je  prenais  une  mattresse,  je  n'aurais  rien  å  changer  å  mes 
habitudes. 

GERMAINE 

Ah!  Tu  es  le  plus  malheureux  des  hommes,  je  le  reconnais,  mais 
quand  on  est  aussi  låche,  on  n'est  pas  å  piaindre. 

ÉTIENNE 

Insulte-moi,  si  tu  veux.  Cette  fois,  tu  n'exploiteras  pas  ma  colére, 
je  t'en  préviens;  tu  ne  réussiras  pas  å  en  tirer  un  repentir  caressant, 
une  heure  de  låcheté  amoureuse.  Au  surplus,  mon  emportement  est  un 
détail  et  toutes  tes  larmes  ne  changeront  pas  les  choses;  ce  qui  est 
grave,  ce  n'est  pas  ce  que  je  dis,  c'est  ce  qui  est. 

GERMAINE 

Oui,  c'est  ce  qui  est. 

ÉTIENNE 

Je  suis  ton  mari,  tu  es  ma  femme,  je  devrais  m'incliner.  Je  n'aurai 
jamais  le  courage  de  te  quitter,  n'est-ce  pas?  Je  me  connais;  alors  å 
quoi  bon?  autant  me  resigner  tout  de  suite.  Je  t'appartiens;  c'est  ton 
droit  d'espionner  ma  vie,  de  controler  mes  actions,  d'épier  mes  gestes, 
de  fouiller  dans  mon  cerveau  comme  dans  ces  tiroirs.  Tu  peux,  s'il  te 
plait,  tant  qu'il  te  plait,  m'interroger,  m'approuver,  me  blamer.  Je  n'ai 
qu'å  courber  la  tete,  car  cette  maison  est  la  notre,  ces  meubles  sont 
les  tiens,  mes  livres  sont  å  toi.  Ma  fortune,  mon  nom,  mes  amitiés, 
mes  haines,  tout  cela  est  å  nous  deux  ici,  je  n'ai  plus  rien  å  moi  seul, 
rien!  C'est  ton  droit  d'interrompre  ma  tåche,  de  t'asseoir  å  ma  table 
de  travail,  de  me  traquer  de  chambre  en  chambre,  de  m'imposer  ta 
présence,  ta  conversation  et  tes  épanchements,  c'est  ton  droit! 

GERMAINE 

Ce  n'est  pas  une  question  de  droit,  mon  ami,  c'est  une  question 
d'amour. 

ÉTIENNE 

Eh!  je  n'en  suis  pas  moins  ta  victime,  ta  victime  depuis  huit  ans. 

GERMAINE 

Depuis  huit  ans? 

ÉTIENNE 

Oui,  et  mon  supplice  n'est  pas  fini. 

Nej,  den  er  ikke  endt. 

Thi  denne  Ild  brænder  i  et  Ægteskab,  og  Etienne  op- 
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søger  hvad  der  fortærer  ham,  og  han  elsker,  hvad  han 
hader.  Og  mens  han  stønner  under  Aaget :  hvilken  For- 
bandelse at  elske!  trykker  hans  egne  Hænder  Aaget 
fastere  over  hans  vaklende  Skuldre. 

Dette  er  Elskoven  som  Svøbe  og  Pælen  i  det  be- 
tændte Kød,  og  Svøben  er  over  ham  og  i  ham  indtil 
Døden. 

Han  drømmer  om,  at  hun  vil  forlade  ham.  At  det 
kan  tage  Ende,  at  hun  vil  gaa,  gaa  fra  ham,  vige  af 
hans  Vej. 

Hun  svarer  med  et  Raab  af  Triumf: 

Te  quitter?  Ah,  ca  jamais,  n'y  compte  pas,  mon  ami,  ne  caresse 
pas  ce  fol  espoir,  ce  n'est  pas  la  peine;  quoi  que  je  fasse,  quoi  que  tu 
fasses,  je  resterai  lå,  dans  ton  existence,  dans  ta  maison,  å  tes  cotés, 
toujours,  quand  méme,  comme  un  petit  crampon. 

PASCAL 

Cramponette ! 

ÉTIENNE 

Tu  es  terrible. 

GERMAINE 

Éternellement,  nous  vivrons  ensemble. 

PASCAL 

Et  on  t'enterrera  avec  elle. 

ÉTIENNE 

Ah!  ca  non,  par  exemple,  je  veux  étre  seul  lå-bas. 

GERMAINE 

Pourtant,  lå-bas  je  ne  te  génerais  pas  beaucoup. 

ÉTIENNE 

Non,  je  ne  veux  pas. 

PASCAL 

Eh  bien,  pars  le  premier,  elle  verra  aprés. 

ÉTIENNE 

£a  ne  sera  pas  long,  mes  amis,  je  vieillis  .  .  .  heureusement. 

PASCAL 

Heureusement? 
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étienne,  avec  amertume 
Oui'  j'attends  impatiemment  la  vieillesse,  j'attends  l'åge  ou  le  cæur 
est  apaisé.  Quelle  joie  de  vieillir! 

GERMAINE 

Quelle  joie  d'avoir  des  cheveux  blånes! 

PASCAL 

Ou  de  n'en  plus  avoir  du  tout. 

ÉTIENNE 

Je  me  vois  au  coin  du  feu,  raisonnable  assagi,  dédaigné,  å  coté  de 
mes  livres,  å  coté  de  ma  femme  et  de  mon  fils,  car  il  faut  bien  espérer 
qu'un  jour  ou  l'autre  .  .  . 

PASCAL 

Un  enfant?  Tu  peux  demander  ca  å  un  ami. 

ÉTIENEE 

Quelle  ivresse  de  sentir  son  cerveau  libre.  Le  bon  temps!  des 
amoureux  pourront  passer  sous  mes  fenétres,  je  ne  les  suivrai  pas 
d'un  oeil  d'envie.  Non,  je  me  frotterai  les  mains  en  songeant  å  leurs 
tourments,  å  leurs  agitations,  å  leurs  jours  gaspillés,  å  toutes  ces  heu- 
res  volées  au  devoir,  au  travail,  å  la  pensée.  Ce  sera  le  bonheur. 
Alors  j'aurai  soixante  ans. 

GERMAINE 

Oui,  mais  tu  n'en  as  que  quarante-trois. 

PASCAL 

Et  tu  es  solide. 

GERMAINE 

Encore  vingt  ans  d'amour,  mon  pauvre  ami.  Du  courage. 

ÉTIENNE 

Pardonne-moi,  je  dis  des  c  hoses  que  je  ne  pense  pas. 

—  Jeg  siger,  hvad  jeg  ikke  tænker  .  .  . 

Thi  mens  han  oprøres,  længes  han  mod  hvad  der  op- 
rører ham,  og  hvad  han  forbander,  attraaer  han,  og  han 
griber  efter  det,  mod  hvilket  han  vil  værge  sig  ... 

„Hvilken  Forbandelse  at  elske". 

Thi  hun,  Germaine,  er  hun  lykkelig?  hun  er  saa 
usalig  som  han.  Med  hvilke  Lidelser  køber  hun  ikke 
hvad  der  synes  hende  hendes  Ret  og  de  Glæder,  som 
Altret  signede!   Hvad   er  vel  hendes   Brøde?   Den,    at 
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hun  elsker.  Hvad  er  hendes  Forbrydelse?  at  hun  kun 
elsker  En.  At  hun  elsker  altfor  højt?  Skal  hun  der- 
for leve  med  sin  hvide  Hals  fremstrakt  paa  den  røde 
Blok?  Men  han?  Maaske  er  den  sande  Brøde  hans. 
Og  den,  at  han  elsker  hende  altfor  lidt  .... 

Eller  maaske  har  ophørt  at  elske  hende?  eller  aldrig 
har  elsket  hende,  siden  han  dog  aldrig  har  elsket  som 
hun? 

Det  er  hendes  Tankers  Kredsgang,  hvor  hun  støder 
Bryst  og  Lænd  og  Pande  blodige  mod  den  runde  Mur 
—  til  hun  bryder  ud  i  en  sidste  Jammer : 

GERMAINE 

Ainsi,  je  dois  te  croire,  tu  ne  m'aimes  plus,  tu  ne  m'as  jamais 
aimée?  Mon  bonheur  reposait  sur  un  malentendu,  j'étais  dupe  .  .  . 
Quelle  effroyable  revélation! 

ÉTIENNE 

Voyons. 

GERMAINE 

De  la  pitié,  des  semblants  d'amour,  voila  tout  ce  que  j'ai  eu  de  toi, 
méme  dans  les  premiers  temps. 

ÉTIENNE 

Je  ne  dis  pas  cela. 

GERMAINE 

Tu  vois  bien  que  j'ai  raison  de  ne  pas  te  croire! 

ÉTIENNE 

Je  t'en  prie. 

GERMAINE 

Tu  te  trompes  peut-étre  sur  toi-méme?  Réfléchis  .  .  .  Tu  m'aimes 
peut-étre  encore  un  peu? 

ÉTIENNE 

Est-ce  que  je  sais? 

GERMAINE 

Oui  ou  non,  est-ce  que  tout  est  fini? 

ÉTIENNE,   durement. 
Et  quand  cela  serait? 

„Og  om  saa  var?" 

Slaget  er  altfor  grusomt,  og  hvad  der  aldrig  kunde 
ske,  det  sker, 
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1  Raseri  og  maaske  af  Medlidenhed  med  ham,  mod 
hvem  hun  raser;  af  Had,  af  Trods,  i  Blindhed,  mens 
hun  maaske  ser  mer  end  hendes  Øjne  nogensinde  saa; 
af  Foragt  og  sønderflænget  af  den,  hvem  hun  foragter 
—  kaster  hun,  som  kun  kan  elske  den  Ene,  sig  i  Favn 
paa  den  Anden,  som  hun  ingentid  kan  elske,  og  han, 
Pascal  Delaunay,  bliver  hendes  Herre  for  en  Nat  eller 
for  en  Time. 

Og  modbydelig  ved  ham  og  ved  sig  selv,  modbyde- 
lig ved  Aftenens  Skær  og  Dagens  Sol  og  Nattens  Mulm, 
modbydelig  ved  Væg  og  Seng  og  Dug  —  slynger  hun 
Etienne  sin  Skændsel  i  Ansigtet,  den,  at  hun  var  hans 
eneste  Vens  —  og  vil  gaa. 

Men  da  føjer  Etienne  til  Aaget  Nedværdigelsen  :  thi 
han  elsker. 

„Hvilken  Forbandelse  at  elske". 

Da  hun  vil  gaa,  holder  han  hende  tilbage.  Da  hun 
vil  ud,  spærrer  han  hende  med  Vold : 

ETIENNE  Iui  barrant    la  route 

Ou  allez-vous? 

GERMAINE 

Qu'est-ce  que  cela  peut  vous  faire? 

ETIENNE 

Je  veux  le  savoir.  (Elle  met  ses  gants).  Vous  allez  vous  tuer,  je  le 
devine. 

GERMAINE,  dessimulant 
Vous  vous  trompez,  une  femme  qui  va  se  tuer,  ne  se  gante  pas 
aussi  tranquillement. 

ETIENNE 
Ou  allez-vous,  alors?  (Elle  cortinue  å  se  ganter).   Répondez.  (Elle  fait 
quelques  pas  pour  sortir,  il  lui  barre  la  route).  Tout  å  l'heure,  quand  vous 
m'aurez  répondu.  Vous  n'allez  pas  retrouver  eet  homme,  j'imagine? 

GERMAINE 

La  jalousie  vous  vient  un  peu  tard  vraiment. 

ETIENNE 

Vous  portez  encore  mon  nom. 
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GERMAINE 

Vous  m'avez  chassée,  je  m'en  vais. 

ÉTIENNE 

Attendez  que  eet  homme  m'ait  rendu  raison. 

GERMAINE 

Je  ne  vivrai  pas  cinq  minutes  de  plus  sous  le  méme  toit  que  vous. 

ÉTIENNE  éclatant 

Dussé-je  t'enfermer,  dussé-je  t'écraser,  tu  n'iras  pas  rejoindre  ce 
miserable.  Cela,  je  te  le  défends.  (Elle  fait  un  mouvement  pour  sortir,  il 
la  saisit  violemment  par  la  bras;  elle  pousse  un  cri.  —  Honteux  et  attendri). 
Ah!  je  t'ai  fait  mal.  Pardon. 

GERMAINE,  avec  espoir 

Étienne  !  Un  sllence. 

ÉTIENNE,  amérement 

Ah!  pourquoi  l'inquiétude  et  la  jalousie  m'ont-elles  fait  rouvrir  cette 
porte?  Pourquoi  t'ai-je  empéchée  de  partir?  Par  quelle  horrible  con- 
tradiction  du  cæur  suis-je  revenu?  Saurai-je  m'en  alier  maintenant? 
Hélas!  nous  nous  sommes  déchirés  comme  deux  ennemis,  des  mots 
irreparables  ont  été  prononcés,  je  t'ai  méconnue,  tu  m'as  trompé,  et  je 
suis  lå.  C'est  å  croire  que  nous  sommes  rives  l'un  å  l'autre  par  tout 
le  mal  que  nous  nous  sommes  fait,  par  toutes  les  inramies  que  nous 
nous  sommes  dites.  Quel  avilissement!  II  pieure. 

GERMAINE,  pleurant  aussi 
Mon  Dieu!  mon  Dieu!  Un  silence. 

ÉTIENNE,  avec  honte 
Tu  m'as  menti,  n'est-ce  pas?  Tu  n'allais  pas  le  retrouver? 

GERMAINE 

Non. 

ÉTIENNE 

Et  tu  m'aimes  encore,  tu  n'as  jamais  cessé  de  m'aimer?  Ah!  ré- 
ponds  moi,  je  t'en  supplie,  tu  vois  comme  je  suis  låche. 

GERMAINE 

A  quoi  bon  te  répondre?  Ce  que  j'ai  fait  ne  sera-t-il  pas  toujours 
entre  nous?  Nous  ne  pouvons  plus  vivre  ensemble  maintenant. 

ÉTIENNE,  baissant  la  tete 

Peut-ét.e. 

GERMAINE 

Peut-étre.  Il  n'y  a  done  pas  de  justice? 
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ÉTIENNE,  avec  tendresse 
Heureusement. 

GERMAINE,  s'élanjant  vers  la  porte 
Tu  es  fou,  il  vaut  mieux  que  je  m'en  aille. 

ÉTIENNE,  Iui  barrant  la  route 
Je  ne  veux  pas. 

GERMAINE 

Réfléchis,  Étienne,  tu  seras  malheureux. 

ÉTIENNE,  sans  oser  la  regarder,  sans  se  rapprocher  d'elle 
Qu'est-ce  que  ca  fait! 

I  dette  Optrins  Frem  og  Tilbage  under  denne  mo- 
ralske Forsmædelse  vil  de  to  Menneskers  Aandsliv  sli- 
des til  Ende. 

Her  indebrænder  to  Liv. 

Dette  er  L'Amoureuse. 


VI 

En  Wiener-Kritiker  af  Navn  skrev  en  Gang  om  Fru 
Réjanes  Germaine :  „Man  vil  mindes  dette  lunefuldt  dril- 
lende Væsen,  kapriciøs  og  forførerisk  —  en  spillende 
Leg".  Ordene  er  kendetegnende.  De  viser  endnu  en 
Gang,  hvor  vanskeligt  af  Ikke-Parisere  Réjanes  Kunst 
fattes  og  omfattes.  Thi  denne  Mand  var  det  gaaet  just 
som  den,  der  beundrede  et  Rosenbed  men  ikke  havde 
kunnet  plukke  dets  Stængler  til  Buket,  saa  hans  Hæn- 
der fornam  deres  Torne.  Denne  Wiener  fulgte  Legen, 
men  dens  Brod  undslap  ham.  Thi  naar  han  vilde  høre 
alt,  saa  han  ikke,  og  naar  han  helt  vilde  se,  hørte  han 
ikke.  Og  her  læses  Ordets  Dobbeltmening  i  et  Ansigt, 
der  modsiger  Ordet,  og  Øjnenes  Sorg  øver  Forræderi 
mod  Læberne,  mens  de  overmodigt  kvidrer. 

Réjanes  Germaine  flagrer  gennem  Stykket,  og  alle 
hendes  Kvindeluner  synger.  Med  et  Kast  af  sin  Haand, 
den  altid  bevægede  Haand,  fylder  hun  den  ganske  Luft 
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med  de  glitrende  og  flygtende  Kapricer,  som  Orientale- 
ren, der  vugger  en  Sommerfuglesværm  paa  sin  Vifte. 
Men  Kapricerne  indhyller  ham  og  hende  som  et  Nets 
Knuder  og  et  Nets  Masker.  Og  i  et  Nu,  et  Sekund,  med 
en  lynsnar  Stønnen,  et  Fald  over  et  eneste  Ord.  et 
Tonefald  af  en  Saarets  Røst,  et  Blink  i  Øjet  —  er  det 
Triumf  eller  er  det  i  Pine  —  trækker  hun  Nettet  sam- 
men og  flyver  videre  i  sin  Sky  af  de  urolige  Sommer- 
fugle. Et  Blodsdyr,  saa  slankt  og  sart,  et  Blodsdyr  i 
Løb  som  en  Dans.  Men  se  hende :  med  de  sitrende 
Næsebor,  Haanden  op  over  det  røde  Haar,  Haaret  saa 
stridigt  som  en  Manke,  skælver  hun  under  sit  eget  Be- 
gær, som  Væddeløberen  skælver  under  sin  stønnende 
Rytter.  En  Kat  synes  hun,  saa  myg  og  lind  og  blød,  og 
leger  i  korte  Spring  og  rejser  sig  i  et  Sæt  som  i  et  Bur 
Tigerinden,  naar  Vogteren  er  der  med  Føden.  Og  selve 
Replikkernes  Sang,  der  gennemstinges  og  flænges  af 
sære  og  hede,  af  raa  og  knurrende  Lyd  —  Driftens 
mørkere  Lyd,  Parringens  Urlyd,  et  Nætternes  Ekko, 
mens  Solen  skinner. 

Denne  Underbund  i  Stemmen  aabenbarer  selve  Livs- 
bunden  :  Taler  den  om  Lyst  eller  om  Liden?  Den  fører 
hjem  —  til  selve  Kilderne  og  Naturens  Vilje. 

Denne  Stemme  alene  gør  Kampen  mellem  Germaine 
og  Etienne  til  en  Naturkamp.  Dette  er  de  to  første 
Mennesker,  der  kæmper  den  samme  Dyrenes  Kamp, 
den,  som  ogsaa  de  sidste  to  Mennesker  vil  kæmpe. 

Men  bag  Sommerfugleskyer  „leges"  der  —  som  visse 
Folkelag  dækker  deres  forfærdende  Afgudsbilleder  bag 
guldstukne  Flor. 

Men  om  hvor  kort  et  Fantom  kæmper  de  ikke. 

Germaine  véd  det.  Mens  hendes  Hænder  stryger 
hendes  egen  Lænd,  græder  hendes  Blik.  Thi  hendes 
Øjne  saa  det  herlige  Intet,   som  hedder  alt  Livet. 

Og  videre  flagrer  hun,  styrter  hun,  til  hun  styrter: 

„Hvilken  Forbandelse  at  elske." 

Men  hos  Gabrielle  Réjanes  Germaine  véd  man  næppe, 
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hvad  man  skal  beundre  mest:  Oprigtigheden,  som  er 
uden  Sidestykke,  eller  Kunsten,  som  indhyller  denne 
Oprigtighed  og  som  ene  gør  den  mulig. 


VII 

Dette  var  Kærligheden.  Saa  meget  og  —  intet  mer. 

Og  skænkede  den  Timers  Lykke,  er  dens  Skæbne 
evigt  sikker  —  et  Farvel. 

Den  Tid  kom,  da,  efter  saa  mange  Smerter,  denne 
Elskovens  sidste  Smerte,  blev  næsten  selve  Indholdet 
af  Réjanes  Kunst.  I  hvert  nyt  Skuespil,  Réjane  og  Ré- 
janes  Théåtre  du  Vaudeville  bragte,  ventede  vi  den  Af- 
skedsscene,  for  hvis  Skyld  Skuespillet  var  skrevet  og 
for  hvis  Skyld  Réjane  spillede  det  —  la  scene  d'adieu  de 
la  Réjane. 

Og  ikke  det  alene .  at  Adskillelsen  kom.  Den  lurede 
allerede  paa  det  første  Møde.  Midt  under  deres  Lykke 
synes  Réjanes  Kvinder  allerede  at  skimte  Skilsmissen, 
der  er  nær,  med  deres  bedrøvede  Øjne.  Disse  Øjne  har 
maalt  den  korte  Salighed  og  indhyller  under  hans  første 
Elskovsord  den  Elskede  i  deres  Sorg,  som  var  de  alle- 
rede hans  sidste.  Og  dog  øges  denne  Kummer,  naar  den 
yderste  Time  slaar. 

Under  Adskillelsens  Tegn  er  disse  Kvinder,  selv  mens 
deres  Lykke  varer,  blevet  uden  Overmod.  De  bliver 
moderlige,  de  beundrer  i  Stedet  for  at  ville  beundres. 
De  vil  skærme,  de  vil  værne.  Og  efter  at  deres  Jubel 
har  været  Sorg  og  Sorgen  deres  Hjertes  Skat,  gaar  de 
en  Dag,  den  Dag,  efter  en  sidste  Gang  at  have  dækket 
den  bestandigt  Elskede  med  Tæppet  —  gaar  med  et 
sidste  Blik  som  vil,  for  evigt,  indprente  sig  og  bevare, 
gennem  Rum  og  Væg  og  Tag,  hver  lille  Ting,  hvert 
mindste  Støv  af  — ■  hvad  der  var:  en  Lykkes  Verden, 
som  de  forlader. 

Saadan  gaar  de  —  som  Sappho  gik. 

H.  B.  VI  25 
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Og  hvorhen  gaar  de? 

Réjane  har  sagt  det  en  Gang,  med  et  eneste  Spørgs- 
maal. 

Det  var  i  „La  Douloureuse" . 

Maurice  Donnays  Skuespil  er  middelmaadigt,  men 
Gabrielle  Réjane  gjorde  det  til  et  Mesterværk  ved  at 
fylde  det  til  Randen  med  alt  sit  Væsen. 

Hendes  Helene  Ardan  vil  ikke  mere  herske  eller  be- 
ruse. Hun  har  sat  sig  ved  den  Elskedes  Fødder.  Dér 
modtager  hun,  halvt  jublende  og  halvt  vemodig,  Philippes 
Kærlighed.  Dér  lytter  hun,  som  Réjane  véd  at  lytte. 

Det  er  paa  en  Terrasse,  foran  en  Park,  hvor  Skum- 
ringen nærmer  sig  under  Kastanjers  Kroner.  Der  er 
Selskab  paa  Terrassen  og  mange  taler.  Helene  hører, 
korrekt  og  tavs.  Da  taler  med  en  Gang  Philippe.  Og 
alt,  Ansigt  og  Øjne  og  Mund  og  Skikkelse  og  Væsen, 
det  forandrer  alt  hos  Helene,  hvor  dog  intet  er  forandret. 
Thi  hun  sidder  som  før  og  tier  som  før  og  har  ikke 
rørt  sig.  Og  alligevel  er  det,  som  om  hun,  under  den 
Elskedes  Ord,  blot  fordi  han  taler,  aabnede  selve  sit 
Skød  i  en  modtagende  Tilbedelse.  En  Blomst  indsuger 
saadan  Solens  Skin,  som  denne  Helene  indsugede  den 
Elskedes  Ord  med  al  sin  Skabning.  Denne  tavse  Lytten 
var  en  Elskovens  Aabenbaring  .  .  . 

Men  den  sidste  Time  truer  ogsaa  her. 

Helene  maa  gaa.  Knust  under  det  yderste  Slag  græ- 
der hun  og  beklager  sig  selv  —  og  ham,  klager  hun 
som  en  Sørgeklædt  klager  ved  en  Kistes  Rand : 

Ah!  mon  pauvre  ami,  va,  je  ne  triomphe  guére  ...  si  tu  savais.  .  .  . 
Et  puis  å  quoi  bon  récriminer  ...  de  part  et  d'autre,  ce  qui  est  fait  est 
fait.  Mais  vois-tu,  moi,  ce  n'est  pas  dans  mon  amour-propre  que  je 
suis  atteinte,  c'est  dans  mon  amour,  dans  mon  unique  et  grand  amour 
. .  .  tout  s'écroule,  tout  s'écroule,  mes  illusions,  ma  foi,  mon  ideal, 
ma  seule  raison  de  vivre  .  .  .  c'est  mon  bonheur,  mon  pauvre  bonheur 
qui  s'effondre  ...  Ah!  c'est  horrible,  vous  deux,  vous  deux.  Ah!  mon 
Dieu,'je  ne  méritais  pas  ca! 

Men  pludselig,  midt  under  sin  Graad,  som  i  et  træt 
Ryk,  med  en  Stemme  som  En,  der  intet  mer  véd,  eller 
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En,  der  taler  fra  en  Grav,  som  en  Sønderhugget,  der 
aabner  Øjnene  og  ser  Vejen siger  hun : 

—  Hvad  er  Klokken? 

Ikke  mer.  Kun  de  tre  Ord.  Og  i  de  tre  Ord  malede 
den  Ulykkelige  det,  som  er  endnu  frygteligere  end  Ad- 
skillelsen —  Fortsættelsen,  Livets  Fortsættelse,  Dage- 
nes Evighed,  som  venter  dér  bag  den  Dør,  naar  den 
aabnes. 

Fortsættelsen,  hvor  Helene  skal  leve  og  tale  og  aande 
og  smile  og  sidde  til  Bords  og  være  smuk  og  høre, 
mens  hun  intet  hører,  og  det  Hjerte  skal  slaa,  som  er 
hørt  op  at  slaa  .  .  . 

„Hvad  er  Klokken?" 

Er  det  saa  sent  .  .  .  ? 

Og  hun  vil  tage  sin  Kaabe  og  hun  kan  det  ikke.  Og 
han  vil  hjælpe  og  hans  Berøring  smerter  hende.  Og 
hun  tager  et  Lommespejl  frem  og  ser  sit  Ansigt,  som 
er  dødt.  Og  hun  fører  Stiften  med  Rødt  hen  over  sine 

Læber,  der  er  en  Døds  Læber for  den  Døde 

skal  leve. 

Hun  skal  videre  —  videre  mellem  de  Andre. 

Om  at  male  denne  hjælpeløse  Jammer,  Fortsættel- 
sens Jammer,  er  Gabrielle  Réjane  ene  paa  det  moderne 
Theater. 

Paris  har  lært  Pariserinden  denne  Lidelsens  Lidelse. 

Om  et  Minut,  om  to  Minutter  vil  Helene  atter  sidde 
dernede  i  sin  Vogn,  og  hun  vil  smile  til  Tjeneren  og 
hun  vil  smile  til  sin  Kusk  og  til  en  Veninde 

Og  med  Tuilerihavens  Maske  paany  trykket  fast  mod 
sit  Ansigt  vil  den  Døde  køre  bort  —  videre  for  at  leve. 

VIII 

Gabrielle  Réjanes  kunstneriske  Bane  tegnede  sig  som 
et  gennemlevet  Liv  —  følgerigtigt  og  uden  Brud.  Og  dog 
findes  der  i  denne  af  Livet  selv  smedede  Udvikling  til- 
syneladende en  Bryden  bort  fra  den  næsten  lovmæssige 
Vej :  Fru  Réjane  spillede  Nora. 

25* 
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Hvad  fristede  hende  til  denne  tilsyneladende  Forladen 
sin  Bane,  sin  Verden  og  noget  nær  sig  selv? 

Det  er  kendetegnende,  at  hun  gjorde  sit  Nora-Forsøg 
paa  samme  Tid,  hvor  hun  spillede  „Madame  Sans-Géneu. 
Det  vil  sige  paa  et  Tidspunkt,  hvor  hun  reagerede  mod 
sine  egne  Roller  og  sit  eget  Liv.  Dette  var  Betydningen 
af  Madame  Sans-Gene  og  maaske  af  Nora. 

Nora  bød  hende  et  Kompromis,  som  i  hint  Øjeblik 
af  hendes  Liv  maatte  friste  hende. 

Hun  kunde  paa  den  ene  Side  omsætte  sin  Nervøsitets 
uundgaaelige  Angsttilstande  i  Noras  Angst,  der  flagrer 
om  Krogstads  Brev.  Denne  Angstens  Tilstand  anslog 
hun  straks  og  lod  den  stige  til  den  vilde  Forvirrethed, 
indtil  den  stivnede  i  en  død  Bedøvelse.  Under  hendes 
Hænder  blev  „Et  Dukkehjem"  en  Time  igennem  et 
Drama  om  Angsten. 

Men  paa  den  anden  Side  blev  Skuespillet  for  Réjane 
et  Værk  cm  Revolten.  I  en  fremmed  Verdens  og  et 
fremmed  Digterværks  Luft  revolterede  hun  mod  Man- 
den, Skæbnen,  Elskoven  og  mod  sig  selv.  Og  her  kunde 
hun  sejre :  Nora  gik  og  gik  uknækket  og  som  en  Større 
bort  fra  Helmer  og  alt  hans  Hus.  I  denne  Afskedsscene 
gik  hun  endelig  som  den,  der  selv  har  kastet  sine  Læn- 
ker og  befriet  sig. 

Dette  var  det  vel,  der  først  og  fremmest  førte  Fru 
Réjane  til  en  Levendegørelse  af  Nora. 

Hun  trængte  til  en  Gang  at  have  sejret  og  kastet 
Kærligheden  fra  sig. 

Hun  vilde  en  Gang  triumfere  —  ikke  over  Ægte- 
manden, men  over  Manden  og  over  sit  eget  Livegen- 
skab i  Elskovens  Sold. 

Saadan  sét  er  Nora  intet  Brud  i  Udviklingen  —  men 
et  Trin  i  den. 

Nora  var  for  Réjane  hendes  hele  Personligheds  Sejr 
over  —  Menneskene  kalder  det  jo  saaledes  —  over 
hendes  „Hjerte". 
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Forholdene  vilde,  at  jeg  i  hin  Tid  fik  den  Lykke  at 
deltage  i  Fru  Réjanes  kunstneriske  Arbejde. 

Det  vilde  ikke  her  være  nødigt  eller  passende  at 
berøre  det,  hvis  ikke  dette  Samarbejde  for  første  Gang 
og  afgørende  havde  stillet  mig  Øje  i  Øje  med  Skue- 
spillerevnens og  selve  Fremstillingskunstens  Væsen. 
Men  Tingen  er,  at  i  hine  Arbejdstimer  blev  jeg  først  til 
Bunden  klar  over  den  meget  hemmelighedsfulde  „frem- 
stillende Evne". 

Og  dette  gik  saadan  til. 

Jeg  stod  altsaa  her  overfor  et  af  de  højest  betydende 
Fremstillingstalenter  i  Europa  og  i  min  Tid.  Jeg  stod 
overfor  en  af  de  uomstødeligste  Viljer  til  Sejr,  som  det 
paa  min  Vej  var  mig  forundt  at  møde.  Og  dog  skete 
det,  at  denne  Fremstillerske  talte  ved  Siden  af  sin  Rolle, 
var,  med  alt  sit  Væsen,  paa  Siden  af  Skikkelsen. 

Men,  hvis  jeg,  med  en  allersidste  Anspændelse  af 
min  Villen,  samlede  Digtningen  og  Optrinnet  i  mig,  og 
skød  Fru  Réjanes  Medspillende  til  Side  og,  næsten 
svimmel  af  Anstrengelse,  selv  rettede  Helmers  eller 
Ranks  Spørgsmaal  til  Nora  —  da  forvandlede,  pludse- 
ligt, uvilkaarligt,  som  i  et  Stød,  dette  Spørgsmaal  hele 
Fru  Réjanes  Organisme.  Øje,  Blik,  Væsen,  Ansigt, 
Mundens  Udtryk,  det  ganske  Legeme  gav  mig  Noras 
Svar  —  endnu  før  mit  Spørgsmaal  var  til  Ende.  Spørgs- 
maalet  omformede  Fru  Réjane  til  Nora  —  p  a  a  v  i  r- 
kede  hendes  Legeme,  saa  hun  blev  Nora. 
Og  paa  ganske  lignende  Vis  er  det  gaaet  mig  med  de 
andre  store  Skuespillerinder,  med  hvilke  jeg  blev  lyk- 
kelig nok  til  at  samarbejde :  Betty  Hennings,  Betty  Nan- 
sen,  Anna  Larssen.  Af  Mænd  med  Ramier  og  Mayer. 

Men  dette  fører  ind  til  selve  den  fremstillende  Evnes 
Væsen  : 

Selve  Digterværket,  som  Skuespilleren 
skal  gøre  levende,  paavirker  Skuespille- 
rensomenuophørligogmangfoldigRække 


HERMAN  BANG  390 

Spørgsmaal,  paa  hvilke  hans  hele  Væsen 
uvilkaarligt  giver  Svaret,  et  uophørligt 
Svar.  Rollens  Spørgsmaal  finder  sit  Svar 
i  Skuespillerens,  ved  S'pørgsmaalets  Magt, 
uvilkaarligt  omformede  Legeme. 

Dette  skete  dog  kun  hos  de  lydhøreste  og  allerstørste 
Fremstillere. 

Thi  langt  det  største  Tal  af  Skuespillere  er  saa  døve, 
at  Digteren  og  Digtningens  Spørgsmaal  naa'r  dem  ikke 
og  deres  Legeme  svarer  ikke.  De  eller  deres  Legeme 
mægter  ikke  at  svare  paa  det  døde  og  skrevne  Ord  i 
Rollen.  Ikke  heller  formaar  de  at  „svare"  paa  de  Med- 
spillendes halvdøde  Spørgsmaal. 

Da  maa  Digterens  Formidler  tage  hans  Spørgsmaal 
i  sin  levende  Mund :  Sceneinstruktøren  maa  samle  al 
sin  Kraft  —  han  maa,  saa  at  sige,  et  enkelt  Nu,  give 
et  enkelt  af  Digterens  Spørgsmaal  Legeme  for  at  paa- 
virke det  andet  Legeme,  Skuespillerens,  saa  det  aaben- 
bares  og  taler,  saa  det  svarer. 

Og  er  vedkommende  Skuespiller  en  fremstillende 
Evne  af  første  Race,  virker  Instruktørens  ene  Spørgs- 
maal længe  —  Digterens  Spørgsmaal  vedbliver  at  faa 
Svar  i  det  fremstillende  Legeme,  uden  at  Instruktøren 
paany  behøver  at  spørge. 

Saadan  som  det  var  Tilfældet  med  Gabrielle  Réjane. 

Mens  Skuespillernes  Mængde  —  de  kan  overho- 
vedet ikke  høre  Digtningens  Spørgsmaal.  Dem  maa 
derfor  Instruktøren  uophørligt  spørge  for  at  tvinge  de- 
res Legeme  til  at  give  nogetsomhelst  Svar. 

Og  den  sidste  Klasse  af  Skuespillere  —  de  magter 
slet  ikke  at  svare,  ikke  heller  paa  Instruktørens 
Spørgsmaal. 

De  formaar  kun  at  omforme  deres  Legemer,  naar 
de  e  f  t  e  r  1  i  g  n  e  r  :  for  dem  maa  Instruktøren  spille  ikke 
den  Medspillendes  Rolle,  hvis  Ord  ikke  mægter  at  kalde 
paa  dem,  saa  de  uvilkaarligt  omformes;  men  han  maa 
spille  deres  egen  Rolle  for  dem,  saa  de  hører  den  og 
ser  den  og  gør  efter,  hvad  de  har  hørt  og  set. 
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Dette  er  Racerne  i  Skuespillernes  Verden. 

Tilskuerne,  selv  de  bedste,  skelner  dem  sjældent. 
Der  er  efterlignende  Kunstnere,  som  bærer  vor  Tids 
største  Navne. 

Lad  her  en  Anekdote  slutte,  fordi  den  er  mer  end 
en  Anekdote. 

Det  var  under  en  „Dukkehjem"s-Prøve.  I  sidste  Akt, 
hvor  Helmer,  med  Krogstads  Brev  i  sin  Haand,  raser 
og  afslører  sig.  Fru  Réjane  stod  der  og  var  der  ikke, 
stod  som  et  Ingenting. 

Da  raaber  jeg  pludselig  op  over  Rampen : 

—  Hvordan  er  det,  De  staar  —  hvordan  Pokker  ser 
De  ud.  De  skal  staa  og  se  ud  som  en  Dukke,  der  har 
faaet  et  firkantet  Hul  i  Hovedet. 

Det  gav  et  Ryk  i  Fru  Réjane.  Saa  sagde  hun  (og 
holdt  sig  op  til  sit  Hoved) : 

—  Ja,  ja  .  .  . 

—  Det  maa  jeg  altsaa  forsøge  imorgen. 

Og  næste  Dag  stod  hun  der  ved  Kakkelovnen  —  og 
havde  gjort  hvad?  pjusket  sit  Haar  en  Smule  eller  hvad 
véd  jeg?  Men  ud  saa  hun  som  en  Dukke,  der  havde 
lidt  Skade  paa  Hjerneskallen,  en  Dukke  med  et  firkantet 
Hul  i  Hovedet. 

Men 

Dette  var  ikke  blot  mit  Indtryk.  Paris'  over  Verden 
berømte  og  første  Kritiker,  Jules  Lemaitre,  skrev  efter 
Forestillingen : 

„Fru  Réjane  saa  i  det  Øjeblik  i  Virkeligheden  ud 
som  selve  den  søndrede  Dukke  —  en  Dukke  med  et 
firkantet  Hul  i  Hovedet." 

I  den  Grad  havde  denne  underfulde  fremstillende 
Evne,  Fru  Réjane,  svaret  paa  den  indpodede  Fremstil- 
ling: den  søndrede  Dukke. 


X 

Fru  Réjane  spillede  Nora  som  en  Befrien  sig  fra  sig 
selv. 
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Det  samme  var  Tilfældet  med  „Mme  Sans-Gene". 

Paa  hint  Tidspunkt  var  det  Sardouske  Drama  det 
eneste  Stykke,  som  var  skrevet  for  hende.  Men  da  den 
forfarne  og  listige  Victorien  Sardou  skulde  skrive  et 
Stykke  for  den  Primadonna,  som  vilde  afrunde  sin  For- 
mue, greb  han  i  Virkeligheden  kun  tilbage  og  skrev  en 
Libretto  om  hende  —  om  hendes  Ungdom. 

Victorien  Sardou  greb  tilbage,  og  han  førte  Gabrielle 
Réjane  i  Kostume*  hjem  over  Broerne,  hjem  til  den  ven- 
stre Bred.  Og  Gabrielle  Réjane  rev  Rollen  til  sig,  som 
man  griber  de  Ungdomsminder,   der  bringer  Lindring. 

Ikke  i  det  Fremmedes  eller  det  Nyes  Arme  slyngede 
hun  sig,  men  i  Fortidens  og  Erindringernes. 

Victorien  Sardou  havde  regnet  rigtigt.  Han  vidste, 
han,  denne  klogeste  Kender  af  Publikums  Nyrer  og 
Hjerte,  hvad  det  var,  som  havde  gjort  den  unge  Réjane 
til  Herskerinden  og  Herren  over  Boulevardparisernes 
Hjerter  og  Sind :  hin  Undertone  fra  Folket,  som  levede 
i  hende.  Hint  Minde  om  den  første  Elskerinde,  som 
sang  i  hendes  Silkerobers  Knitren,  det  havde  alle  Dage 
været  hendes  Magt. 

Disse  Minder  kostumerede  han  som  Mme  Sans-Géne. 

Og  Gabrielle  Réjane  skabte  —  i  egne  Minders  for- 
skønnende Skær  —  sin  Kvinde  af  Folket,  af  det  pari- 
siske Folk : 

Den  uforfærdede,  den  djærve,  den  værnende,  den 
forslagne,  den  brave,  den  trofaste,  den  frygtløse. 

Det  er  da  en  Kammerat  og  en  Hustru.  Det  er  en 
Elskerinde  og  en  Ven.  Det  er  da  en  Kvinde  med  Hjertet 
paa  rette  Sted  og  Tungen  spillende  rapt  mellem  Tæn- 
derne. 

Det  var  endelig  Paris,  der  ikke  lukker  Munden  for 
selve  Bonaparte. 

Det  var  endelig  Pariserinden,  løftet  op  paa  en  Sokkel. 

Og  Réjane? 

Hun  glemte,  lykkelig,  baade  Maurice  Donnay  og  La- 

vedan  og  Porto-Riche  og  sig  selv mens  hun  ud 

skældte  Kejseren. 
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XI 

Men  man  glemmer  kun  de  korte  Øjeblikke  sig  selv. 

Gabrielle  Réjane  fortsatte  sit  Liv  eller  det,  som  var 
blevet  hendes  Liv. 

Vi  saå  i  „La  Douloureuse",  hvordan  hun  er  blevet 
mere  øm  end  brændende,  som  Elskerinde  tilbedende 
og  næsten  moderlig. 

Moderligheden  vinder  frem  til  Højsædet  i  hendes 
Kunst,  og  Pariserindens  Livsløb  er  til  Ende. 

Hun,  som  en  Gang  var  alle  Djævles  Mester  i  de 
hvirvlende  Koketters  Komedier,  hun  vil  grunde  et 
„Mødrenes  Theater",  hvor  Mama  uden  Angst  kan  sætte 
sig  med  sine  Døtre. 

Gabrielle  Réjane  har  gennemlevet  hele  Pariserindens 
Liv.  — 

Men  Livets  ydre  Omstændigheder  tilintetgør  under- 
tiden selv  vort  Livs  Konsekvens. 

Theatret  for  „de  unge  Piger"  lykkes  ikke.  Det  brin- 
ger endogsaa  den  Moder,  som  vilde  grunde  det,  til  Fal- 
littens Rand. 

Og  Gabrielle  Réjane  maa  paany  tage  sin  Tilflugt  til 
Hr.  Maurice  Donnay  eller  til  hans  Efterfølgere.  I  deres 
Skuespil  maa  hun  vedblive  at  repetere  —  hvad  der 
ikke  mer  er  hendes  Liv. 

Masken  maa  vedblive  med  at  smile. 

Men  den  er  blevet  slidt  tynd,  saa  tynd,  at  vi  bag  den 
skimter  —  Tuilerihavens  dødtrætte  Ansigt. 

En  Kvindes  Ansigt  .  .  . 

Aa,  nej,  aa  nej,  en  Direktrices,  en  Forretningsdriven- 
des, der  maa  kæmpe  —  og  smile. 

Mens  Pariserindens  Kongerige,  som  hed  Paris,  glider 
bort  under  hendes  Fødder. 

Hvad  sagde  jeg  om  Livet,  der  undertiden  tilintetgør 
selve  Livets   Konsekvens? 

Her  er  det  dog  ikke  sandt. 

Thi  Gabrielle  Réjane,  der  var  Scenens  Pariserinde, 
fuldkommer  i  Livet  just  Pariserindens  yderste  Kamp : 
Moderens  Strid  for  sine  Børn  og  deres  Formue. 
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Da  Betty  Nansen,  som  den  purunge  Betty  Muller, 
spillede  sin  anden  større  Rolle,  var  det  som  Magda 
i  „Hjemmet"  og  Frøken  Betty  Muller  kunde  alt.  Fru 
Nansens  sidste  Roller  nu,  paa  Højden  af  hendes  Ry, 
hed  Agnete,  Rebekka  og  Bygmesterens  Hilde  og  meget 
er  det,  som  Betty  Nansen  —  ikke  kan. 

Ordene  kan  klinge  besynderligt  og  gemmer  dog  et 
helt  Kunstnerliv  og  dets  Vej.  En  Vej  fra  Theatret  til 
Livet,  en  Vej  fra  Maske  til  Menneske  og  fra  Kunsten, 
som  forlyster,  til  Kunsten,  der  aabenbarer. 


I 

Betty  Muller  var  et  Skuespillerdynastis  sidste  Led. 
Som  en  Ristori,  en  Duse,  som  de  fleste  af  Italiens  frem- 
stillende Storheder  er  hun  født  i  en  Slægt,  der  har  væ- 
ret Skuespillere  gennem  Generationer.  Og  vandrende 
Skuespillere.  Det  var  blandt  det  farende  Folk,  hendes 
Forfædre  var  Konger.  Paa  Foden  af  min  første  Barn- 
doms Plakater,  som  bares  rundt  til  vor  Købstads  Døre. 
stod  hendes  ældste  Farbroders  Navn  som  Leder  af  den 
Trup,  han  havde  arvet  fra  sin  Fader.  En  yngre  Far- 
broder var  Selskabets  Elsker.  Jeg  mindes  endnu  hans 
Stemme  og  hans  Blik.  Betty  Muller  har  arvet  dets 
Dybde.  Medlemmerne  af  den  Mullerske  Slægt  havde 
haft  Evne  nok  til  at  bryde  frem  til  vor  Hovedstad.  Men 
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de  blev  dér,  hvor  de  var  født  —  i  de  Købstæder,  hvor 
Borgerne  beundrede  dem  og  lukkede  dem  deres  Døre. 
Thi  de  farende  Folk  var,  i  min  Barndom,  endnu  ikke 
blevet  Borgere  blandt  de  andre  Borgere,  gennem  hvis 
Gader  de  drog.  Fra  By  til  By,  som  Vejen  maatte  føre 
dem,  levede  de,  midt  i  Samfundet,  udenfor  Samfundet 
eller  i  deres  eget. 

Deres  Verden  var  snæver.  Den  var  deres  Theater  og 
deres  Logis.  Og  de  to  —  Logis  og  Theater  —  gled  sam- 
men. Der  var  dem  blandt  de  rejsende  Kunstnere,  der, 
af  Vane  og  uden  at  vide  det  eller  fordi  det  nu  saadan 
var  deres  Temperament,  tog  det  ganske  Theater  med 
over  i  deres  Logistilværelse.  De  fyldte  Værtshusene 
med  deres  Theaters  Lader,  Stemmeforbrug,  Dragt  og 
Fagter.  Deres  Liv  var  kun  Theater  i  Solens  Skin.  Der 
var  andre  iblandt  dem,  som  i  Logis'et  trak  i  de  bor- 
gerlige Skjorteærmer  og  deres  Ægtefruer  stoppede,  paa 
Forhøjningen  ved  Vinduet,  Heltens  Bomuldstrikot.  De 
delte  med  tre  Børn  halvtredie  Portion  Mad  fra  Spise- 
kvarteret og  de  betalte  hver  sit  i  Redelighed.  Men 
denne  Tilværelse,  mættet  med  borgerlige  Dyder,  var 
dem  kun  som  en  vaagen  Søvn,  hvoraf  Theatret  væk- 
kede dem  til  selve  Livet,  der  hed  Theatret,  kun  dér  le- 
vede de  og  dets  Uvirkelighed  var  dem  den  eneste  Virke- 
lighed, mens  Eksistensens  Virkelighed  blev  det,  som  de 
tog  med  paa  Købet.  Nogle  af  de  farende  Folk  tog  Thea- 
tret med  over  i  hvad  de  kaldte  Livet.  Andre  af  dem 
levede  kun  paa  Theatret.  For  nogle  gled  de  to  Ting 
sammen.  For  andre  var  kun  den  ene  i  Sandhed  til. 

Saadan  var  den  Verden,  hvori,  da  den  gik  paa  Hæld, 
Betty  Muller  fødtes  —  som  et  Dynastis  Sidste. 

Hun  var  født  mellem  Kulisserne  og,  selv  om  hun 
ikke  opdroges  dér,  syntes  i  hendes  Barndom  deres  Ver- 
den hendes  Verden  og  deres  Liv  hende  Livet. 

Hvad  der  alt  var  udenfor,  har  syntes  hende  kun  lidet 
værd.  Eller  det  har  maaske  endogsaa  frastødt  hende 
som  det  Snævre,  det  Fattige,  det  ganske  Ligegyldige. 
Kun  i  Theatret  fik  hun  Øjne  og  Øren.  Kun  dér  blev  hun 
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nyfigen  med  al  Barnets  Nyfigenhed.  Kun  dér  var  Ver- 
den, hvor  hun  iagttog,  lærte,  tilegnede  sig  og  forstod. 
Her  var  Jordens  Kreds,  som  hun  fyldte  med  sine  Drøm- 
me og  som  hun  allerede  omspændte  med  sin  Ærgerrig- 
hed. Thi  tidlig  har  hun  været  ærgerrig  som  ingen.  Sejre 
vilde.  hun.  Efter  Sejren  har  allerede  Barnet  udstrakt 
sine  Hænder.  Men  Sejr,  hvad  var  det  andet  end  Sejr 
paa  Theatret,  der  var  Verden  for  den,  som  ikke  kendte 
nogen  anden. 

Hvad  hun  vilde,  blev  hende  hastigt  klart :  derind 
vilde  hun,  der,  hvor  Hænders  Bifald  klang  og  Lam- 
pernes Lys  skinnede  paa  de  andre.  Og  for  at  komme 
derind  sad  hun  i  Kulissernes  Halvlys  som  en  Lærling. 
Al  sin  Iagttagelsesevne,  sin  hele  Klogskab,  hele  sin 
Umættelighed  i  at  vide  og  erfare  vendte  hun  mod  Sce- 
nen og  dens  Lærred.  Den  var  hendes  Skole  og  hendes 
Visdoms  Mark,  og  der  blev  hendes  Erfaring  mæt.  Kun 
derhen  rettede  hun  sine  villende  Øjne. 

Hun  blev  en  Lærling  som  faa :  Thi  hun  lærte  alt. 

Da  endelig  Dagen  kom  —  nej,  Aftenen,  da  Lysene 
tændtes,  endelig  Aftenen  var  der,  hvor  Tæppet  skulde 
løftes,  hendes  Tæppe  for  hendes  Kongerige,  da  kunde 
hun  alt  og  alt  havde  hun  lært  og  hun  sejrede  i  sit  elek- 
triske Rige. 

II 

Det  var  som  Magda. 

Var  det  et  Tilfælde?  Laa  Stykket  for  paa  en  Spille- 
plan  eller  var  det  af  en  skarptseende  Leder  valgt?  Det 
skulde  synes.  Thi  bedre  kunde  ikke  gribes.  I  dette  Skue- 
spil om  Liv  og  Theater,  hvor  alt  er  Theater,  kunde  Betty 
Muller  sejre  helt.  .  Sudermann  har  fristet  alle  Tidens 
Theaterdronninger,  fordi  de,  i  hans  Drama,  foran  selve 
Rampen,  kunde  kaste  deres  tunge  og  gyldne  Kaabe  og 
ind  i  Librettistens  Tirader  kunde  smugle  Livsbekendel- 
ser  om  deres  saarede  og  tomme   Hjerter.    De  spillede 
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Befrielsen   for   Ryets  Tynge,    mens  hun,    der  begyndte 

—  hvor  har  hun  ikke  jublet  og  brystet  sig  under  Pri- 
madonnaens guldstukne  Kaabe,  som  hun  tog  paa  Borg 
og  i  Forskud.  Hende  har  Indtoget  været  alt,  Indtoget 
under  Folkets  Jubel,  og  det,  hvad  der  fulgte  efter,  Mag- 
das Liv,  har  hun  vel  spillet  som  det  rige  Melodrama, 
det  er. 

Men  hun  har  gennemspillet  det  helt. 

Hun  har  grædt  og  hun  har  lét.  Hun  har  haanet 
spidst  og  hun  har  vist  Ømhed  og  hun  har  spottet.  Hun 
har  været  hoven  og  højmodig.  Sønderknust  og  ydmyg 
og  højt  triumferende.  Og  hun  har  klaget.  Den  hele 
Magda  har  hun  gennemspillet,  som  hun  gennemspillede 
den  ganske  Cyprienne :  kaad  og  graciøs,  uskyldig  og 
forfaren,  intet-vidende  og  alt-vidende  og  nyfigen,  over- 
given og  forskrækket,  lystig  og  halvbedrøvet  og  skræmt 

—  den  ganske,  den  ganske  Cyprienne,  som  hun  skre- 
vet staar,  spillede  hun  og  som  et  Fyrværkeri  med  baade 
Bomber  og  Sol :  Thi  der  gaves  ikke  større  Virtuos  end 
denne  Nittenaarige  var  paa  sit  —  kunstige  Instrument. 

Thi  kunstigt  var  Instrumentet. 

Betty  Muller  spillede  løs  med  alt,  hvad  hun  vidste. 
Hun  fyldte  overmodigt  Rollernes  Kar  med  det  alt,  hvad 
hun  kendte,  og  som  en  lysende  Kaskade  saå  det  ud. 

Men  hvad  hun  kendte  og  vidste,  det  var  —  Theatret, 
som  havde  været  hendes  hele  Liv  og  Verden. 

Paa  hine  Ungdcmsaftner,  hvor  hun,  straalende,  ned- 
spillede det  hele  Theater  over  et  blændet  Parkets  Ho- 
veder, mødte  vi  visselig  intet  forkyndende  Menneske. 
Men  paa  Theatret  saå  vi  en  Theaterdronning. 

Det  var  altsammen  Theatervirkninger,  hobede  op, 
slyngede  sammen,  kastede  i  Grams  —  saa  ødselt,  at 
vi  gættede  Rigdommen  hos  den  Personlighed,  vi  endnu 
ikke  saå.  Alt  var  Theatervirkning,  som  hun,  der  skabte 
den,  selv  tog  for  Kunsten  og  Maalet:  thi  hun  kom  jo 

—  kun  fra  Theatret.  Men  selve  den  suveræne  Beher- 
skelse af  alle  Theatrets  Virkninger  lod  os  skimte  Styr- 
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ken  hos  det  Menneske,   som  endnu  ikke  havde  revet 
Kniplingernes  Pailletbroderi  fra  sit  Ansigt. 

Kun  i  Kraft  af  en  rent  ud  genial  Styrke  kunde,  paa 
sin  første  Dag,  Theaterbarnet  staa  som  en  Theatrets 
Dronning. 


III 

Paa  Theatret  forvirredes  Betty  Muller  af  intet.  Thi 
Theatret  var  hendes  Fødeegn.  Som  vi  andre  aander  ro- 
ligt, naar  vore  Øjne  hviler  paa  vore  Barndomshøjes  stille 
Linjer,  aandede  hun,  mellem  Scenens  Lærreder,  ube- 
kymret og  trygt:  dette  Land  var  hendes. 

Men  der  kom  en  Dag,  da  dets  Lærreder  flængedes. 

En  anden  Sol  end  den,  hun  kendte,  brød  frem  gen- 
nem de  sprøde  Mure.  Og  et  andet  Mørke  faldt  end  det, 
hun  hidtil  vidste  om.  Livets  Mørke  og  Sol  var  det,  og 
i  den  fulde  Dag  og  i  den  mere  angste  Nat  stod  Betty 
Nansen  som  en  Forvirret,  som  en  netop  Vaagnet,  hvil- 
ken, blændet,  endnu  intet  ser  og  vil  besinde  sig  paa  en 
Drøm  og  kan  det  ikke,  for  selv  den  drømte  Drøm  er 
glemt,  og  vil  fly  ind  til  Drømmen,  hjem  til  den,  og 
kan  det  ikke,  thi  Drømmen  er  flygtet,  og  hun  selv  er 
vaagen.  Selve  hin  Sol,  der  skræmmer  hende,  vækkede 
hende. 

Hendes  eget  Hjertes  Slag  lød,  i  Livets  Sol,  saa  højt, 
at  de  naaede  hendes  Øren. 

Og  en  uhyre  Styrtensammen  fuldbyrdedes  foran  hen- 
des Øjne.  Lærrederne  styrtede  fra  deres  Hængsler,  og 
hendes  Bjerge  forsvandt  og  forgæves  rakte  hun  Hæn- 
derne ud  efter  alle  sine  malede  Kilder.  Hendes  Himle 
var  ikke  mer  og  ikke  hendes  Jord.  Hendes  Rige,  hendes 
Verden  brast  sammen.  Det  var  ikke  længere  —  hen- 
des Kongerige. 

Hvad  var  vel  der,  hvor  alt  var  bristet  —  Synskreds, 
Begreber,  Maal  og  Maalestok,  Bro  og  Sti?  Hvor  alt 
brast,  blev  kun  ét:  hendes  Hjerte,  som  havde  ladet  alt 
briste. 
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Hun  blev  —  paa  Livets  Dørtærskel,  hvor  hun  var 
naaet  hen. 

Det  var  en  ung  Piges  Tragedie,  som  vækkede  hende 
af  Drømme,  en  ung  Borgerpiges  sørgmodige  Kærlig- 
hedshistorie. Den  lille  Borgerpige  hed  Marguerite 
Gauthier.  Hun  elskede  sin  unge  og  beskedne  Armand, 
saa  hun  døde  deraf  efter  at  have  grædt  mange  Livets 
Taarer. 

Grædt. 

Thi  denne  sælsomme  Marguerite  græd  uden  at  standse. 
Hun  græd  af  Sorg  og  hun  græd  af  Glæde.  Grunden  var 
ligetil.  I  sin  Forvirring,  famlende  og  uden  Fodfæste, 
kunde  den,  som  saa  nylig  havde  kunnet  alt,  intet  andet. 

Den  Dag,  da  Livet  var  blevet  hendes  strenge  Lære- 
mester, lærte  det  hende  først  at  græde. 


IV 

Hvor  forstaaelig  var  ikke  Betty  Nansens  Forvirring. 

Thi  selve  hendes  Hjerte,  hendes  eget  Væsen,  hendes 
Personlighed  og  Selv,  der  talte  til  hende  for  første 
Gang,  det  talte  endnu  usammenhængende  og  utydeligt. 
Hvor  megen  Anspændelse  kostede  det  allerede  ikke  at 
holde  sit  Øre  nær  til  dets  Hvisken.  Og  kunde  hun  tro 
alt,  hvad  det  hviskede?  Og  hvis  hun  troede,  hvordan 
da  kunne  gentage,   hvad  det  havde  betroet? 

For  hun  havde  jo  ingen  Stemme  mer  at  tale  med.  Thi 
selve  Stemmen  fra  før  var  blevet  borte  for  hende.  Og 
havde  hun  Arme,  havde  hun  Hænder  endnu?  Havde 
hun  et  Ansigt,  der  kunde  være  det  Nyes  Spejl?  Havde 
hun  Fødder  at  bære  hende  frem  gennem  denne  anden 
Verden,  den  Verden,  i  hvilken  hun  var  vaagnet  op. 

Mens  selve  den  nye  Visdom  endnu  klang  stammen- 
de og  utydeligt,  stod  hun  ogsaa  uden  alle  Midler  til  at 
tolke  den.  Thi  hine  Drømmens  Midler,  Theatrets  Midler, 
svigtede  plat  og  ganske.  De  var  kun  Vaaben  fra  andre 
Tiders  Korstog. 
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Under  saadanne  Uros-Dage  har  andre  Kunstarters 
Dyrkere  det  dog  let.  Naar  deres  Verden  styrter  sam- 
men, er  de  idetmindste  ene.  Ene  kan  de,  gennem  det 
store,  opslugende  Vand,  svømme,  med  stridende  Musk- 
ler, frem  mod  den  nye  Kyst. 

Men  for  Skuespilleren  er  den  kunstneriske  Krise  for- 
færdelig. Han  maa  gennemkæmpe  den  midt  foran  Tu- 
sinders Øjne.  Usikker  paa  alt  maa  han  synes  sikker. 
Snublende,  maa  han  staa.  Stammende,  skal  han  tale. 
Ude  af  Stand  til  at  skabe,   skal  han  skabe. 

Denne  Kamp  maa  være  alle  Skuldres  Aag.  For  Betty 
Nansen  maatte  den  være  en  Riden  Træhest. 

Thi  det  var  en  Primadonna,  som  maatte  gennem- 
kæmpe den.  De  Tusinde  i  Tilskuerrummet  ventede  en 
Primadonnas  Sikkerhed  og  Sejr  af  den,  som  stred  mod 
Begynderindens  Halvblindhed  og  Stammen. 

Da  hjalp  Tilfældet,  som  undertiden  gør  Tjenergerning 
i  de  Udvalgtes  Hus.  Primadonnasejrene  paa  et  Privat- 
theater  førte  Betty  Nansen  over  til  Nationaltheatret, 
som  altid  har  Stunder,  og  hvor  ogsaa  Fru  Nansen  fik 
Stunder  til  at  samle  sig  til  Menneskefremstillerens  Sejr. 


Og  Tilfældet  tog  endda  sin  Tjenergerning  op  to 
Gange. 

Nationaltheatret  bød  som  Førsterolle  Betty  Nansen, 
der  havde  sejret  som  Magda,  Cyprienne  og  Marguerite, 
Martha  i  „Samfundets  Støtter".  Rollen,  som  var  Na- 
tionaltheatrets  første  Hilsen  til  Privatscenernes  Prima- 
donna, kunde  ligne  et  Sværd  strakt  frem  mod  hendes 
Bryst.  Men  Betty  Nansen  rev  Vaabenet  til  sig,  gjorde 
det  til  sit  og  —  skabte  et  Menneske. 

Just  her  skulde  det  lykkes  hende  for  første  Gang. 
Og  maaske  kun  her  kunde  det  fuldkomment  lykkes 
hende. 

Overfor  Henrik  Ibsens  Martha  kunde  ingen  af  For- 
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tidens  Fristelser  løfte  deres  Hoved.  Theatrets  Kunster 
viser  Martha  Bernick  fra  sig.  Men  for  den,  som  næsten 
for  første  Gang  skulde  „male  efter  Livet" ,  var  Skik- 
kelsens Enkelhed,  der  maatte  tvinges  bort  fra  al  The- 
atermindelse,  en  dobbelt  Lykke.  Thi  dette  Hovedspor 
og  stille  Linjer  kunde  Betty  Nansens  Hænder  over- 
komme. Denne  Forsagelsens  Silhuet  mægtede  hun  at 
tegne,  som  hun  havde  mødt  den  ved  en  Livets  Vejkant 
—  eller  som  en  anelsesfuld  Melodi  i  sit  eget  Sind. 

Den  Martha,  som  her  var  set  og  skabt  —  skabt  ved 
Midler,  som  ingen  „Midler"  var  —  Martha  med  den 
lange  Skyder-Kæde  om  sin  Hals,  Kæden,  som  var  en 
Arv  eller  et  Minde;  Martha  med  de  lange  smalle  Hæn- 
der, der,  naar  ingen  saå  det,  saa  tit  havde  været  fol- 
dede; med  det  lille  Forklæde  bundet  om,  naar  hun  tavs 
røgtede  Husets  Lamper;  med  Øjnene,  som,  endnu  klare, 
stirrede  efter  en  Drøm  —  denne  Martha  fra  de  gode 
Søstres  milde  Krog,  hvor  Klager  lukkes  inde  i  besked- 
ne Hjerter,  hun  levede  foran  os,  saa  vi  kendte  hendes 
hele  Sjæl.  Hendes  dybe  Ve,  som  er  uden  Taarer,  havde 
lært  Fru  Nansen  ogsaa  at  holde  op  med  at  græde.  Hun, 
som  havde  fældet  saa  mange  Scenens  Taarer  og  havde 
vundet  ved  at  græde  Livets  Graad,  var  naaet  til  at 
skænke  os  Billedet  af  en  Smerte,  som  har  ladt  Taa- 
rerne  bag  sig. 

Som  Martha  kunde  Betty  Nansen  vinde  paa  Grund 
af  Skikkelsens  Enkelhed. 

I  hendes  næste  Rolle  ilede  Stilen  hende  til  Hjælp. 
Det  var  en  Kongedatter  i  et  romantisk  Skuespil.  Den 
romantiske  Form,  som  her  Nationaltheatrets  stilsikre 
Omgivelser  paatvang  hende,  blev  hende  en  Gangkurv, 
som  støttede.  Hun  naaede  en  større  Linjeføring,  og  med 
en  Magt,  hvori  hele  hendes  Personlighed  talte,  skabte 
hun  en  Grusomhedens  Profil,  der  varslede  om  Frem- 
tidens Lady  Macbeth. 

Da  havde  hun  vundet  frem  paa  Menneskefremstillin- 
gens Sten  vej. 

H.B.VI  26 
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VI 

Troede  hun  mon  allerede,  hun  stod  fast  og  at  de  nye 
Læreaar  var  endte?  Maaske.  Thi  utaalmodig  og  dreven 
frem  af  en  hidsigere  Trang  til  at  vokse  og  til  at  forme 
end  den,  Statstheatrets  Langsomhed  kunde  tilfreds- 
stille, forlod  hun  efter  et  Par  Sæsoner  Nationaltheatrets 
træge  Mure.  Paa  en  ny  Scene  kastede  hun  sig  ind  i  et 
Arbejde,    hvor  Storopgave  slyngede  sig  i   Storopgave. 

Det  var  for  tidligt. 

Thi  det  nye  Theater,  dets  Publikum,  dets  Kritik  for- 
drede atter  Primadonnaen  eller  —  om  galt  skdde  være 
—  den  store  Menneskefremstillerske,  som  Betty  Nan- 
sen endnu  ikke  var. 

En  ny  Kamptid  begyndte. 

I  et  Par  Aar  stred  —  men  nu  for  sidste  Gang  — 
i  en  Række  Roller  Primadonnaen  fra  Fortiden  med  den 
Menneskefremstillerske,  hvis  Fremtidsmagt  vi  allerede 
havde  fornummet.  Af  disse  Skikkelser  bragte  Bjørn- 
stjerne Bjørsons  Tora  Parsberg  og  Christian  Molbechs 
Abigaél  Betty  Nansen  den  største  Sejr  —  saa  stor,  at 
Tora  Parsberg  vil  forblive  bunden  til  hendes  Navn. 

Med  Rette.  Thi  Personligheden,  som  i  disse  Aar,  i 
alle  hendes  Roller,  kæmpede  og  voksede  bag  hendes 
Kunst,  gennemlyste  den  hele  Skikkelse.  Selve  den 
Bjørnsonske  Kvinde  levede  ikke  helt.  Den  trøstende, 
den  trofaste,  den  ømt  elskende  Tora  var  funden.  Hendes 
milde  Ord  strømmede  som  det  forstaaende  Hjertes  rige 
Overflod.  Og  hvor  skønt  talte  ikke  hendes  kærtegnende 
Hænder.  Men  den,  som  i  „Hjemmet"  saa  triumferende 
havde  spillet  Sejren,  mægtede  ikke  mer  Sejren.  I  hint 
Optrin,  hvor  den  sejrlysende  Kvinde  staar  ene  mellem 
de  mørkt  stridende  Mænd,  forsagede  den  levende  Tora. 
Ikke,  at  hun  for  Brød  gav  os  plumpt  „Theater".  Men 
Fru  Nansen  holdt  sig,  vaklende,  voldsomt  oprejst  ved 
en  egen  Stilens  Støttestav.  En  ejendommelig  baaren 
Stil,  som  løftede  hende  op  paa  en  kunstig  Sokkel,  hvor 
hun    forblev   —   monumental.    Alt   dette   var    fortrinligt 


403  BETTY  NANSEN 

gjort.  Men  det  var  ogsaa  kun  gjort,  om  end  paa  en  ny 
og  anden  Maade.  Hendes  Tora  forblev  en  Martha,  som 
vandt  den  Elskede. 

Betty   Nansens  anden  Sejrvinding  var  Abigaél. 

Fru  Nansen,  hvis  Theaterinstinkt  fra  den  første  Dag 
havde  ladet  hende,  som  i  Leg,  tilegne  sig  alle  Theatrets 
Virkninger,  udvikler,  under  sine  Kampaar,  dette  In- 
stinkt til  en  overraskende  og  paa  vore  Scener  ualmin- 
delig Stilsans.  Mens  hun  higede  efter  at  give  sig  i 
Kast  med  alt  Livet  og  alt  det  Liv,  som  gærede  i  hende, 
fandt  hun  endnu  ikke  Formen  for  dette  nøgne  Liv.  Men 
alt,  Iv'd  der  gav  sig  inden  for  en  Stils  Ramme,  det 
mægtede  hun,  fordi  hendes  Kultur,  hendes  Intelligens, 
hendes  Blik  gjorde  hende  stilsikker:  Naar  hun  talte  bag 
Halvmaske,  talte  hun  henrivende. 

Men  Halvmasken  tilfredsstillede  hende  ikke. 

Mens  Publikum  jublede,  smilede  hun  selv  spottende 
ad  sin  egen  Abigaél  i  hendes  Fiskebensskørt. 


VII 

Og  atter  skiftede  Fru  Betty  Nansen  Scene. 

Men  idet  hun  maaske  —  som  det  saa  ofte  gaar  os 
alle  —  tilskrev  Kaarene,  under  hvilke  hun  virkede,  hvad 
der  dog  i  hendes  egen  halve  Ufærdighed  havde  haft  sin 
sidste  Grund  —  blev  hun  ikke  mere  et  Theaters  Første- 
skuespillerinde.  Hun  blev  et  Skuespilhus'  Direktrice. 

Men  Fru  Nansen  havde  en  Meddirektør.  Som  Direk- 
tøren, hun  havde  forladt,  havde  fordret  af  sin  Skuespil- 
lerinde, fordrede  ogsaa  Meddirektøren  af  Direktricen 
sin  Primadonna.  Det  var  —  er  noget  nær  saa  uover- 
vindeligt som  Fortiden?  —  en  Primadonna  med  hvem 
han  havde  delt  sit  Theater.  Men  han  havde  taget  fejl. 
Han  havde  sluttet  sin  Kontrakt  med  en  Død. 

Magda  var  ikke  mer.  Hun  var  død  og  begravet. 

En  anden  var  traadt  i  hendes  Sted :  Betty  Nansen 
selv. 

26* 
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Maaske  vidste  hun  det  endnu  ikke  helt.  Rollen,  hvori 
hun  for  første  Gang  viste  sig  paa  sit  eget  Theater,  kun- 
de synes  at  tyde  derpaa.  Hun  valgte  at  fremstille  Ni- 
non.  Man  tog  det  som  et  Bevis  paa  et  Overmod  af 
Selvtillid.  Det  var  vel  just  det  modsatte :  Mangel  paa 
Tillid.  Af  Frygt  hyllede  Direktricen  sig  i  Ninons  stil- 
skabende  Klædebon  og  snublede  under  et  Anspændel- 
sens Overmaal. 

Hun  snublede  og  det  altfor  nye  og  falsk  sammen- 
nittede  Theaterskrog  begyndte  at  svaje  og  krænge.  Mel- 
lem Klipper  og  Skær  og  under  Kommandoens  Forvir- 
ring maa  Direktricen  tage  sin  Tilflugt  til  Skuespiller- 
indens gamle  Roller. 

Fru  Nansen  bliver  atter  Magda  og  Marguerite.  Men 
Publikum  bliver  borte.  Thi  det  genkendte  hverken  Mar- 
guerite eller  Magda. 

De  fandt  kun  eller  endelig  Betty  Nansen,  der  ingen- 
sinde vilde  overgive  sig,  men  kun  og  alene  give  sit  og 
sig  selv. 

Sejren  var  endelig  bleven  hendes  og  Theaterdronnin- 
gens  Sag  var  for  evig  tabt. 


VIII 

En  gammel  Rolle  gav  Betty  Nansen  det  første  fulde 
Mod.  Her  var  hun  hjemme  i  Ord  og  Sceners  Gang. 
Her  blev  hun  derfor  saa  sikker,  at  hun  pludselig  — 
pludselig  for  den.  som  ikke  havde  set  og  forstaaet  en 
aarlang   Kamp  —  krængede   den   sidste   Pjalt  af  hvad 

Theater  var  og  hed,  ganske  af  sig alt  Theater  og 

endogsas  selve  Rollen  med. 

Nu  vilde  hun  selv  tale.  Hvad  hun  vidste,  vilde  hun 
ud  med.  Hvad  hun  havde  levet,  skulde  de  Damer  og 
de  Herrer  erfare.  Tale  vilde  hun,  selv  om  det  skulde 
ud  mellem  Sidebenene. 

Og  det  skulde  ud  —  gennem  den  gamle  Parade- 
rolle Marguerite.  Talerøret  var  skrøbeligt,  og  Røret  søn- 
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dredes  mellem  den  Talendes  Hænder,  men  hun  havde 
„faaet  tale". 

Underligt  var  det  ikke,  at  denne  Marguerite  bragte 
de  Mange  i  Forvirring.  Hun  maatte  det.  Først  ved  sin 
Nationalitet.  Den,  som  kender  en  Række  af  forskellige 
Landes  Theatre,  véd  til  Overflødighed,  at  hver  Gang  et 
Skuespil  vandrer  over  en  ny  Grænse,  skifter  det  Lød 
og  Fald.  Dets  Varmegrad  og  Gangart  ændres  efter  den 
overskredne  Grænses  Gangart  og  Varmegrad.  Men,  ved 
Skuespilleres  og  Sceneledelsers  —  ofte  lidt  misforstaa- 
ede  —  Anstrengelser  bevares  dog  i  de  fremmede  Skue- 
spil paa  vore  Theatre  en  vis  Kolorit  eller  saa  at  sige 
Kostumet.  Betty  Nansens  Marguerite  havde  slidt  disse 
Kostumer  af  sig.  Noget  mere  dansk  end  denne  unge 
Kvinde  var  ikke  at  tænke.  Det  var  en  ung  Pige,  som 
var  skudt  op  lige  af  Københavns  eller  endogsaa  af  selve 
Sjællands  Jord.  Og  som  Koloritten  var  bortvisket,  som 
man  bortvisker  Sminken  af  et  Ansigt,  var  selve  Mi- 
lieuet saagodtsom  forsvundet.  Fru  Johanne  Dybwad 
havde,  med  en  ubændig  Fordrejelse,  ført  sin  Margue- 
rite hjem  til  en  af  Kristianias  mindste  Gader.  Anna 
Larssen  havde  tegnet  sin  Madonna  mod  københavnske 
Syndefalds-Skyer.  Men  Betty  Nansen,  hun  havde  slet 
ingen  Særluft  om  sig.  Hun  stod  dér,  i  det  nøgne  Rum. 
og  var  en  ung  og  dansk  Pige,  som  elskede  første  Gang. 
Om  at  hun  forhen  havde  ladet  sig  elske,  vidnede  kun 
hendes  Vemod. 

Det  er  let  nok  at  forstaa,  at  denne  Marguerite  maatte 
blive  saaledes. 

Da  Betty  Nansen,  for  første  Gang  fuldt  bevidst,  vilde 
skænke  os  Billedet  af  den  elskende  Kvinde,  vilde  hun 
for  al  Pris  undgaa  og  skyde  fra  sig  hver  den  Ting,  som 
kunde  saa  at  sige  „komplicere  Tilfældet".  Alle  Særlig- 
hederne gik  hun  udenom  som  udenom  det,  der  kunde 
forvirre.  Omgivelsers  Tilfældigheder  og  Særskæbners 
Skiften  var  ikke  til  for  hende:  en  Kvinde,  der  elsker, 
var  Billedet,  som  stod  for  hendes  Øjne  —  det  nøgne 
Billede,   Urbilledet  af  hende. 
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Hendes  Urbillede  af  hende. 

Det  vilde  hun  skænke  og  skænkede  hun. 

Thi  allerede  i  Betty  Nansens  Marguerite  møder  vi,  i 
Omrids,  hele  den  Opfattelse  af  Kærligheden,  som  hun 
siden  som  Agnete  og  Gertrud  mejsler  helt  i  Kød  og 
Blod.  Kærligheden  som  den  alt  vovende  og  alt  ofrende. 
Kærligheden  som  den  alt  givende  og  alt  blottende  Kær- 
lighed, som  kaster  paa  Baal  hver  sin  egen  sidste  Trevl 
og  værger  den  Elskede. 

Hjælper  og  værger,   værger  og  hjælper. 

Som  et  Dyr  staar  frem  for  sin  Unge,  saadan  værger 
denne  Elskov  den  Elskede.  Som  Fuglen  plukker  sit 
eget  Bryst,  saadan  plukker  denne  Kærlighed  sig  nøgen 
for  ham,  det  Eneste,  som  lever  i  dens  Hu. 

Men  dette  Værnende,  som  er  et  Grundtræk  i  denne 
Kærlighedsopfattelse,  har  Rod  i,  at  denne  Elskovs  El- 
skede altid  og  altid  er  ung. 

Som  Aage  levede  i  Bjerget,  levede  ogsaa  Betty  Mul- 
ler blandt  Lærredernes  Ellefolk.  For  Livssolens  Ung- 
dom syntes  hun  sig  narret.  Med  de  Bedragnes  Elskov 
elsker  derfor  hendes  Kvinder  den  unge  Elskede  og  de 
tyve  Aar. 

Men  saadan  gaar  det  til,  at  Betty  Nansens  elskende 
Kvinde  hyppigst  staar  som  den  ældre,  høstomsløret  næ- 
sten midt  i  sin  fulde  Sommer. 

Og  selve  hendes  Kunsts  Farvelægning  øger  dette 
Indtryk.  Saa  dæmpet  Farvelægning  kendte  vi  ingen- 
sinde. Men  disse  Farver  blandes  sikkert  saadan,  ikke 
blot  fordi  en  kunstnerisk  Samvittighed  frygter  for  at 
synde  mod  Liv  og  Sandhed.  Grunden  maa  søges  dybere  : 
ingen  Tro  paa  Lykken  flammer  bag  denne  korte  Lykke 
som  Flammen,  der  bag  Amplen  giver  den  Lys.  Vin  blev 
gydt  i  Bægret  og  en  Malurt  paa  vor  Læbe. 

Det  skænker  denne  Kunst  sin  Farve.  I  et  nordisk 
Landskabs  Halvlys  aabenbares  en  bitter  Sjæls  lidelses- 
fyldte Kampe. 

Men  medens  Betty  Nansens  Marguerite  med  Livet 
havde  bødet   for   en   Drøm  —   hin   Replik:    „Hvad  har 
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jeg  ikke  bødet  og  ofret  for  denne  ene  Minuts  Drøm", 
var  hendes  Marguerites  eneste  Skrig  —  da  var  de  ilde 
Stormskyer  trukket  helt  sammen  over  en  kold  Til- 
skuerplads. 


IX 

Man  var  virkelig  træt  af  denne  Primadonnas  Luner, 
som  gjorde  Sort  til  Hvidt  og  Hvidt  til  Sort  og  alting 
eller  det  meste  Graat.  Fra  Theater  til  Theater  skulde 
man  følge  hende.  Vel  —  man  havde  fulgt  hende  .  .  . 
Hendes  Rollevalg,  der  var  Kaprice,  skulde  man  billige. 
Nuvel  —  man  havde  fundet  sig  i  det.  Men  nu  —  hun 
snød  jo  det  brave  Publikum  for  Rollerne,  som  hun 
spillede.  De  Herrer  og  Damer  blev  snydt  for  deres  Mar- 
guerite. Og  hos  Direktricen  tog  de  deres  Penge  tilbage. 

Thi  de  saå  ikke,  at  Vejen  fra  Theater  til  Theater  var 
den  lange  Vandring  for  at  finde  sig  selv.  Og  at  „Lu- 
nerne" var  Personlighedens  Kamp  og  Udfoldelse. 

Publikum  flyede  harmfuldt  Betty  Nansens  Theater. 

En  flygtig  Stund  lokkede  hun  det  tilbage  —  da  hun 
i  bitter  Kaadhed  spottede  sig  selv  og  den  Elskov,  der 
brændte  hendes  Hjerte. 

Hun  fejrede  en  Triumf  som  Landets  Moder,  der  gav 
sig  hen  til  ham,   der  gjorde  Landets  Døtre  til  Ammer. 

Med  bitter  og  overgiven  Kaadhed  krængede  hun  den 
hele  Elskovs  Væsen  og  viste  os,  hvad  det  var  vævet  af, 
det  som  bevægede  vore  saakaldte  Hjerter.  Amme-Be- 
tvingeren  tog  Prinsessen  mellem  sine  Lænder.  Spøgen 
var  besk.  Men  Prinsessen  lo,  mens  hun  hemmeligt  rev 
sit  eget  Ansigt  til  Blods,  og  Publikum  lo  med  —  som 
den  ler,  der  intet  forstaar :  Huset  blev  fyldt.  Selvhaa- 
nen  gav  Kasse. 

Mon  ogsaa  Haanen,  den  bevidste  Haan  vilde  give 
det. 

Det  ærede  Publikum  havde  følt  sig  forhaanet,  fordi 
Betty  Nansen  møjsomt  sled  og  stred  sig  frem  til  Ægt- 
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hed.  Mon  det  ikke  vilde  føle  sig  smigret,  hvis  hun  di- 
rekte forhaanede  dets  Omskiftelighed? 

Hvem  kunde  vide  det? 

Fru  Nansen  blev  „Den  grimme  Kone". 

I  hendes  yngste  Aar  havde  man  pint  hende  ved  at 
kalde  hende  saare  talentfuld  men  altfor  styg.  Nu  for- 
nægtede man  hendes  Talent  og  alle  fandt  hende  smuk. 
En  lystig  Leg  og  ret  til  at  le  ad,  saa  Hvermand  lo  med, 
som  man  lo  ad  „den  grimme  Kone",  hvor  Fru  Nansen 
outrerede  sin  egen  Ungdoms  Grimhed,  hvor  hun  over- 
drev sin  Kejtethed,  udstillede  sin  „Stumpnæse"  og  blev 
forgudet  —  som  fortryllende.  En  kostelig  Spas  for  alle 
Guder  og  for  Pengeposen.  Men  alligevel  at  spase  alt  for 
længe  gør  træt.  Især,  naar  Spasens  Kilde  er  Selvhaan 
og  Haan.  Betty  Nansen  var  ikke  naaet  frem  til  sig  selv 
for  at  spøge  med  det  Smaa  og  med  det  Største.  Hun 
vilde  tale  Alvor  om  det  Højeste. 

Og  hun  blev  endelig  „Agnete". 

Sejrsdagen  var  inde  —  for  hende  og  for  hendes 
Smerte. 


X 

Ofte  har  jeg  tænkt  paa  en  af  mine  Samtaler  med 
Eleonora  Duse.  Den  Gang,  jeg  talte  til  hende  om  „Ag- 
nete", som  jeg  saa  gerne  vilde  bane  en  Vej  ud  i  den 
større  Verden.  Jeg  fortalte  om  Agnetes  Kærlighed,  og 
Fru  Duse  lyttede,  som  lyttede  hun  med  sit  hele  Le- 
geme. 

—  Men  saa,  sagde  jeg,  betror  hun  ham  altsaa  sin 
Hemmelighed. 

—  Ja,   ja  .  .  .   hvilken   Hemmelighed? 

—  Den   ...   at  hun   stjæler. 
Eleonora   Duse  drejede  sine   Øjne. 

—  Til  ham?  spurgte  hun. 

-  Nej,    svarede   jeg  og  var  allerede  blevet  bange: 
Til  sig  selv. 

Fru  Duse  aabnede  sine  Hænder,  som  slap  hun  noget 
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ubestemmeligt,    noget    usynligt,     der    smittede    hendes 
Haand,  og  hun  sagde  kun: 

—  Oh  —  jamais 

og  talte  i  næste  Sekund  om  noget  andet. 

Men,  hvad  der  var  Duse  en  Væmmelse,  akkurat 
det  var  for  Betty  Nansen  Midlet  til  at  udtrykke  det 
Yderste. 

Agnete  stjæler.  Mens  den  Elskede  er  borte  fra  hen- 
de, har  hun  stjaalet,  ikke  af  Lyst,  men  af  Nødvendig- 
hed, for  at  kunne  leve.  Nu,  hvor  den  Elskede  igen  er 
nær,  hvor  han  vil  gøre  hende  til  sin  Hustru,  behøver 
hun  ikke  mer  sin  „Levevej"  og  —  hun  kunde  tie  med 
at  det  at  stjæle  nogensinde  var  hendes  Næring. 

Men  tie  vil  hun  netop  ikke. 

Nøgen  vil  hun  staa  for  ham.  Nøgen  vil  hun  elskes 
af  ham.  For  at  elskes  helt  —  og  hvad  andet  er  vel 
Aandedraget  værd?  —  maa  man  kendes  helt. 

Derfor  taler  hun  og  desuden:  Kærligheden,  der  gi- 
ver alt,  bør  ogsaa  alt  tilgives  —  alt,  selv  det  Forfær- 
dende og  det  Lumpneste. 

Agnete  stjal.  Stjal,  i  aarevis,  ud  af  Venners  Lom- 
mer. Ja,   lumpent  er  det,   det  allerlumpneste og 

just  derfor  skal  det  tilstaas  for  at  blive  tilgivet. 

Aldrig  kan  det  glemmes  af  den,  der  saå  det,  saadan 
som  Betty  Nansen  i  de  Øjeblikke  stred  for  Kærlig- 
heden. Hun  stod  i  en  sær  Stilling,  med  Armene  paa  sin 
Ryg,  saadan,  som  Martyrinderne  stod,  naar  de,  sur- 
rede til  Arenaens  Pæl,  ventede  Baaldøden  for  deres 
Tro.  Og  Martyrindens  Blik  havde  hun  og  hendes  An- 
sigt og  hendes  Ord  havde  hun.  Martyrinden  var  hun, 
der  vilde  leve  med  sin  reddede  Tro :  hendes  Livstro,  at 
Elskov,  der  giver  alt,  tør  fordre  alt  —  alt,  ogsaa  den 
yderste  Tilgivelse.  Som  Martyren  fordrede  hun,  som 
Maria  for  Frelseren  knælede  hun,  og  hendes  Bøn  var 
Paakaldelse.  Dette  var  Højhed  i  Fornedrelse  og  Skøn- 
hed over  den  sidste  Sandhed. 

Og  —  til  Ære  være  det  sagt  —  de  Sidstes  Modstand 
var  brudt. 
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Med  sin  yderste  Forkyndelse  af  sig  selv  havde  Betty- 
Nansen  vundet  sin  yderste  Sejr. 

Og  dog  var  Agnete  endnu  skønnere,  da  hun  blev  for- 
ladt. 

Hvor  rank  hun  havde  været,  da  hun  troede  sig  el- 
sket, hvor  stolt,  hvor  fuld  af  Lænd  og  Barm.  Og  nu. 
Hvordan  var  det,  hun  sjokkede  om  som  den,  der  ikke 
véd,  hvor  hun  sætter  sine  egne  Fødder;  sammenskrum- 
pen, spids,  lige  op  og  ned.  Hun  havde  ikke  Skuldre  og 
hun  havde  intet  Bryst.  Hun  havde  intet  Køn  mer  un- 
der det  underlige  Sjal.  Hun  var  bare  noget  livløst  No- 
get, som  endnu  gik  omkring.  Og  da  hun  saa  tog  Af- 
sked: 

Der  var  kun  stillet  en  Stol,  en  enlig  Stol  væk  fra  de 
andre  Møbler  i  Stuen,  Bordene,  Sofaen,  de  andre  Stole. 
Paa  den  enlige  Stol  sad  hun,  med  Hænderne  slapt  ned 
i  sit  Skød.  Og  som  Agnete  sad  dér,  paa  en  Rørstol, 
mellem  fire  Lærredsvægge  —  sad  Betty  Nansen  midt  i 
Livets  Ørken,  i  en  Ørken  af  den  evige  Ensomhed. 

Mon  nogen  af  vore  Malere  har  malet  det  Billede? 
Om  En  havde  magtet  det,  han  var  bleven  „udødelig". 

Her  var  Livets  sidste  Smerte  udtrykt  i  et  Hoveds 
Bøjning  og  i  to  Kvindehænder  i  et  Skød. 


XI 

I  „Gertrud"  opsøger  Fru  Nansen  paany  Udtrykket 
for  Ensomhedens  Gru.  I  Rosmersholm  fordrer  hun  atter 
den  sidste  Tilgivelse.  Men  som  Hilde  omskaber  hun 
pludselig  sig  selv,  bliver,  saa  at  .sige,  sin  egen  Mod- 
part. Den  givende  og  ofrende  Elskov  havde  hun  tolket 
og  været  høstligt  skøn.  Nu  gjorde  hun  sig  til  Vaaren, 
og  som  den  tyveaarige  Elskov  fordrede  hun  sit  Konge- 
rige. Med  ét  Slag  vender  hun  Tingene  om :  Hun  bliver 
den  Unge  med  Underets  Fordring,  Underet  lagt  paa 
Bordet,  og  som  selve  Tindebestigersken  viser  hun  sig, 
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hun,   der  vil  naa  Gletscherens  Spids.   Som  Opofrelsen 
var  den  yderste,  er  Fordringen  den  yderste : 

Bræen,  den  yderste  Bræ.  Kongeriget  —  Kongeriget, 
der  er  mit. 

Det  psykologiske  Løb  er  fuldendt.  Et  Men- 
neske har  helt  redegjort  for  sig  selv.  Og  mens  Menne- 
sket redegjorde,  har  en  Kunst  fuldkommet  sig  indtil 
Fuldkommenheden . 

Mimens  Maske  er  revet  i  Flænger  og  bortkastet,  saa 
selve  det  menneskelige  Ansigt  lever  og  forkynder. 

Om  dette  ikke  er  et  Sejrsløb,  findes  intet  Sejrsløb  i 
Kunsten. 
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